Opuslibros

misita :

Mi queridísima agregada

Misita, 17/03/2024

Cada vez que te veo te miro con ternura. ¡Te conocí de tan jovencita! En aquel club ¿te acuerdas? Nos encantaba cocinar, pintar las piezas de barro que hacíamos, tú con mucho más arte que yo, siempre has sido de trazo más delicado. Yo, más bruta, cogía el pincel y, hala, a embadurnar el bodrio de cenicero que luego regalábamos a nuestro padre. Y tan contentas. Tú te acuerdas perfectamente. Éramos felices, teníamos una fe sencilla, transmitida en la familia. Fuimos creciendo, seguíamos juntas en el club, tú mucho más metida que yo. Enseguida lo vieron y me dejaron bastante en paz. Fueron a por ti…

Pitaste de agregada, me dio bastante pena, la verdad, eras una chiquilla muy buena, la más buena de nuestro grupo, querías amar a Dios con todo tu corazón y servirle, pero sin dejar a tu familia. Te he visto casar a tus hermanas, a tus amigas. Te he visto trabajar, cuidar de tus padres, ir un par de días a tu centro, hacer convivencias, retiros; te he visto entregarte por completo a la Obra; dar tu sueldo sin quedarte nada que ahorrar; preguntar si podías comprarte un vestido que habías visto y te hacía mucha ilusión; aceptar si te decían que no, que era vanidad; preguntar si podías pasar una semana con tu hermana que vivía en otra ciudad; te he visto siempre pedir permiso, obedecer, aceptar.

Pero, mi princesa, te veía y pensaba ¿y a esta criatura quién la cuida? Porque fue pasando el tiempo y también los arrebatos e ingenuidades juveniles. Te fuiste, fuimos, haciendo mayor, tus padres murieron (¡los querías tanto!), tus hermanos tenían su propia familia, tus sobrinos no te hacían caso. Para tu familia eras como aquella tía soltera que ha habido siempre en la familia, todas las familias tienen una, la tía que siempre estaba en Navidad. Un día te pregunté por qué no ibais las agregadas al centro a celebrar la Navidad. No entendí la respuesta, te hiciste un poco de lío. Bueno, es que es día de familia, en el centro son familia ¿y tú no? Bueno, sí, pero distinto.

Me enseñabas fotos de tus amigas, “hermanas” agregadas, mujeres sin familia, como tú, que se juntaban ese día para no estar solas. Bueno, ese día y otros señalados. Fotos muy chulas: viejitas brindando con cava, una con gorrito de fiesta, otra sonríe al lado del Belén, otra tiene una pandereta. Todas cantan villancicos. Es bonito, una verdadera familia. Yo, acuérdate de que siempre fui mucho más burra que tú, seguía sin entender por qué coño no os abrían el centro y os acogían en Navidad. Al fin y al cabo, dabais todo vuestro sueldo, quitando la luz, el gas y poco más. Al fin y al cabo, las numerarias vivían de vosotras, de vuestros sudores y trabajos.

Llegó un momento en que llegabas a tu casa y no había nadie. Sólo salías para trabajar (menos mal que trabajabas) y para ir dos tardes a tu centro. Allí te liquidaban con una rutinaria charla, confesión y círculo que habías oído porrón de veces. Ya hacía tiempo que no te hacían mucho caso. Empezabas a ser un poco incordio, pero atendían porque somos familia. No me lo decías, claro, pero veías que nosotras, tus amigas, pues con nuestros mases y nuestros menos, teníamos la vida más completa y viva que tú. Entrábamos, salíamos, teníamos actividades, viajábamos, disfrutábamos del mundo. Teníamos vida. Tú estabas cada vez más solita.

Ahora te has jubilado. Tu casa está en silencio. Te envías washaps con tus hermanas, te envían fotos de sus nietos. ¡Qué guapos están! Te está empezando a doler el cuerpo, llamas a una hermana, te acompaña al médico, te ingresan, menos mal, han encontrado lo que tienes, te cuidas, vuelves al médico. Esta es tu vida. Solo te acompaña tu hermana, luego te deja en casa. Nadie de la Obra va contigo, nadie te llama, nadie te visita. Cada vez te cuesta más coger el autobús para volver a recibir la charla y demás. Cojeas, llevas bastón, te duele todo. Sé, tampoco me lo dices, que te vienen pensamientos tristes y quizá, sólo quizá, te das cuenta de que nadie te quiere de verdad. Te miro y me acuerdo cuando me decías, hace tantos años ya, “la Obra es el mejor lugar para vivir y para morir”, “La Obra cuidará siempre de mí”. Lo creías a pies juntillas, tenías tanta fe, tanta confianza. Por eso hoy me cabreo cuando veo que han abusado de gente buenísima, de gente con corazón de quilates como el tuyo. Por eso, por pena y cariño, te envío wasaps.

Fulanita, cómo estás, ¿tomamos un café? Y tomamos café -descafeinado, que ya no estamos para mucho-, cerca de tu casa, que mejor no cojas el autobús, porque con el bastón es un poco de lío. Me comentas poca cosa pero te hace ilusión que yo te cuente tonterías de los míos, que si suben, que si bajan, que si fíjate que ha hecho, que ha estudiado esto, pero que no le acaba de convencer, que si esto, que si lo otro. Noto que cobras vida y llegas de otra manera a tu oscura y solitaria casa.

Mañana será otro día, es martes y tienes círculo, charla y confesión. Igual si preguntas y te dan permiso, te planteas empezar a ir al centro en taxi porque a tu edad ya no está la cosa para autobuses y con el bastón es un incordio.

Misita