La séptima acepción del Diccionario de la  Lengua Española de la Real Academia Española, que fue elaborado  conjuntamente por las distintas academias de países de esta habla, señala que “alcachofa” es “una pieza agujereada por donde sale el agua de la regadera o de la ducha”. Con esta definición, aclaro lo que voy a entender por “alcachofa”! en este artículo para opuslibros.org. Naturalmente, no me refiero a la planta vegetal comestible que sí acompaña a muchos platos de la cocina internacional y, por supuesto, en la española.

El cilicio, según el Diccionario de la Lengua Española, es una faja de cerdas o de cadenillas de hierro con puntas, ceñida al cuerpo junto a la carne, que para mortificación  usan algunas personas. El cilicio que habitualmente se usa en la obra es el llamado “de brazo”, que es un poco más estrecho que el que recoge el diccionario. Este último es el que yo usé durante mi pertenencia a la institución de Escrivá.

Pues bien, el centro Recoletos de agregados estaba instalado en el número 5 de la calle del mismo nombre, cerca de la Plaza de Cibeles y de la Puerta de Alcalá de Madrid en un piso estrecho y largo en el que había un oratorio sin el Santísimo, puesto que no había sagrario, al no residir allí nadie de la  obra. Contaba con dos salas de estudio; un salón  con puerta que se abría en los retiros y meditaciones  a la habitación que daba al oratorio; una habitación de dirección; otra de secretaría con caja fuerte; una para el sacerdote; un aula al lado de la antigua cocina, y por supuesto un solo baño para todos. El cuarto de baño era utilizado por los entonces oblatos para ponerse y quitarse el cilicio y para darse con las disciplinas en las posaderas, mientras tiraban de la cadena de la cisterna, para que no se oyera en el resto de la casa.¡Qué ilusos! Creíamos que lo hacíamos por amor para dominar nuestro cuerpo.

Lo que no sabían ninguno de los que no eran de la obra y que iban por ese lugar es que en el único baño existía un armario que se dedicaba a guardar los cilicios y las disciplinas de los agregados que frecuentábamos aquel lugar. Los que leáis este artículo  os preguntaréis que por qué no sabían que aquel armario se dedicaba a guardar tales instrumentos. La respuesta es porque era muy discreto. La llave del armario se guardaba en la alcachofa (ya he explicado la acepción que empleo y se lo aclaro a Emevé, con la que dialogué sobre estos hechos, la otra noche en el chat)

Cada vez que un agregado  quería ponerse aquel instrumento para su mortificación debía subirse encima de la bañera y desenroscar la alcachofa, pues en su interior se encontraba la llave que daba  acceso a los cilicios y a las disciplinas. Afortunadamente, nunca se puso en marcha la citada ducha. Menuda catástrofe hubiera sido.

Lo que sí recuerdo como especialmente triste por lo que entonces significaba para mí es que aquel armario era un indicio de los agregados que se iban de la obra, cuando hacía unos quince años que habían comenzado a incorporarse los primeros. De aquellos ochenta que éramos, calculo que en estos momentos quedan menos de diez. Era frecuente que dentro del armario aparecieran disciplinas y cilicios en situación de claro abandono. Más de una vez deposité estos materiales en la caldera de la calefacción que encendíamos cada día. Nadie protestó de mi acción. Incluso se lo comuniqué a los directores. 

Hasta ahora, mis artículos habían sido publicados “a palo seco”, como dicen en España. Con el de hoy, pretendo introducir una costumbre, que es la de ilustrar los textos con una fotografía alusiva. Así se acaba la costumbre de “a palo seco”. En el futuro espero no traicionar a los que me leen. Haciendo un doble juego, he decidido realizar una instantánea de una alcachofa vegetal acompañada de un auténtico cilicio, que es el que utilicé en mi última etapa de pertenecer al Opus Dei como agregado.

Debo aclarar una cosa. La alcachofa vegetal no será tirada a la basura, sino que la aprovecharemos en un almuerzo que ofreceré a Frida, una gran ex -italiana-, con motivo de su visita a Madrid. Muchas y muchos lo sabéis: soy un maniático “cocinitas” que le gusta obsequiar a sus amigos con los platos de cocina salidos de sus manos. Ella lo merece.

NACHO FERNÁNDEZ

<-- anterior    siguiente -->