Anterior Un psiquiatra en la silla (I)

            Había visto esos ojos y esa frente por primera vez solo unos meses antes. Entonces fui yo quien estaba sentado en una habitación pintada de un pálido color onagra, poco más grande que una caja de fósforos en un centro de Reykjavik de una gran Organización Internacional. Yo estaba a disposición esa tarde a los clientes de la Organización.

            Entre los clientes habituales, de repente apareció un hombre corpulento desconocido para mí, pero pulcramente vestido con un traje conservador de tela marrón similar al tweed, con zapatos brogue a juego y unos ojos penetrantes. Sin presentarse, dijo que estaba en Reykjavik por unos días y que le gustaría arreglar para hablar conmigo en privado. Respondí con plena sinceridad que lamentablemente mi agenda estaba llena y que la primera vez que podría reunirme con él para hablar en privado sería dentro de dos días…

            Mientras hablaba, me di cuenta de que esos ojos me evaluaban, tratando de ver dentro de mi alma. El hombre, él nunca dijo su nombre, respondió enigmáticamente que no buscaba mi ayuda sino otra cosa que no especificó más. Al ver que yo no estaba para ceder en hablar con él en privado en aquel momento, de repente me dio las gracias y se alargó bruscamente. Seguí tratando a los otros clientes que iban llegando. Yo estaba un poco conmocionado por el encuentro, pero no tan desconcertado como podría haber estado.

            No me lo tomé del todo por sorpresa porque a principios de aquella semana un chismorreo había arrojado la noticia de que un profesor de Psiquiatría de la Universidad del Norte de España estaba en Reykjavik para unos días asistiendo a una conferencia y ese chisme se había sonido una alarma intuitiva en mi cabeza.

            Algunos meses antes había llegado a saber por casualidad algo que nunca debí saber. Ese hecho bien disimulado fue que algún tiempo antes, Paul Goingsson, un islandés que durante años había estado al frente del equipo de gestión de la Organización en Angola, había dejado repentinamente la Organización. No sólo se había dedicado al trabajo privado, sino que se había llevado consigo a otra figura clave de la dirección de la Organización como socio. El efecto fue un duro golpe para la moral de la Organización en un país que se perfilaba para ser una obra maestra en África. La respuesta de la sede central internacional fue rápida y decisiva: eliminaron a todo el equipo de alta dirección que quedaba en Angola y los reemplazaron con personal nuevo; redistribuyeron a todos los miembros anteriores del equipo de administración en tareas de bajo perfil en lugares separados alrededor del mundo. Todos los involucrados fueron puestos bajo mandatos estrictos de total confidencialidad. Lo que nunca debería haber sucedido nunca había sucedido.

            No sabía qué fue lo que más me sacudió de ese descubrimiento. O sea que yo, que pensaba que conocía bien la Organización, tenía un buen historial de trabajo de 20 años y una posición establecida que pensé que debería haberme hecho digno de confianza, no había oído hablar nada de eso durante todos esos años. No confiaban en mí para poder lidiar con saber lo que había sucedido.

            O si era que recordaba bien a Paul Goingsson, aunque solo lo había encontrado pocas veces durante esos años. Paul provenía de un barrio bueno del norte de Reykjavik, era alumno del mejor colegio jesuita y luego graduado de la universidad. Cuando lo conocí a Paul ya estaba calvo y bronceado por el sol africano de los campos de golf de Angola. Sus ojos brillaban con un travieso sentido del humor y su sonrisa era pura Bing Crosby de los años 50. A principios del verano de 1976 estuvimos juntos en un evento de la Organización mientras Seve Ballesteros jugaba en el British Open Golf por primera vez. Cuando Seve estaba quemando el campo en las primeras rondas, Paul seguía diciendo: "Un chico de 18 años no puede tener la madurez suficiente para ganar el British Open en su primer intento". Y tenía razón. Seve finalmente llegó en segundo lugar junto con Jack Nicklaus siete golpes detrás del ganador Johnny Miller.

            O si fue porque me di cuenta de que la sede central internacional hubiera tomado medidas para garantizar que no sucediera una debacle similar en ningún otro lugar. Eso lógicamente significaría una revisión y una evaluación de riesgos de todo el personal para ver si había otros posibles eslabones débiles. Supuse que a estas alturas esa revisión ya debe haber estado en marcha silenciosamente durante mucho tiempo. Sabía que a mí me habría tocado la revisión, aunque solo por el hecho de ser también islandés. Me sentía un poco vulnerable pero confiaba en que pudiera superar cualquier prueba de lealtad.

            Así que cuando el hombre del traje marrón, de los ojos fuertes y frente oscura apareció por primera vez fue como si las puntas de dos icebergs hubieran roto la superficie del mar y sus masas sumergidas se tocaran en el mismo momento.

            Fui advertido lo suficiente entonces como para permitirme bloquear suavemente al caballero del traje marrón y el encuentro terminó en un punto muerto en lo que a mí respecta. Me habían observado, pero eso estaba bien y eso era todo, pensé. Pero no había contado con los refinados giros de los molinos de la Organización.

            No era inusual en el mes de mayo tener una visita de un mandamás de la sede central internacional. Vicente Saldu, que llegó a Reykjavik dos meses después de mi breve encuentro con el buen desconocido Doctor, era un hombre al que yo respetaba y admiraba seriamente dentro de la Organización. Vicente era un vasco, de una raza cuyos pasatiempos rurales incluyen la tala de troncos de árboles grandes, el levantamiento de rocas enormes, el lanzamiento de pacas pesadas y cosas por el estilo. El virtuosismo de Vicente al piano podría haber estado fuera de lugar en reuniones tan musculosas, pero su dureza innata era tal que había pocas personas a las que no pudiera cortar, levantar o arrojar. Vicente tenía una presencia imperativa a la hora de hacer negocios; cuando estaba relajado fumaba Ducados libremente y bebía una o dos copas de vino tinto con placer. Su risa rápidamente se volvió seria si detectaba algún indicio de desviación de la línea de la Organización.

            Me reuní con Vicente como lo había hecho anteriormente en la pequeña sala de visitas en Springton, nuestra sede HQ con vistas al mar en las afueras de Reykjavik. La habitación era el antiguo conservatorio de la Casa original convertida del cultivar plantas a ser sala de visitas. El frío estacional de la casa de cristal se compensó con dos calentadores de convección eléctricos enchufables. Vicente y yo nos sentamos uno frente al otro en los sillones de mimbre ligeramente tapizados.

            Vicente no había cambiado mucho desde que lo había visto el año anterior. Su cabello con entradas, todavía teñido de negro azabache, hábilmente peinado y sujeto con una pomada para lograr el máximo efecto de su cobertura decreciente, transmitía un mensaje de no tonterías. Su nariz aguileña parecía la encarnación perfecta de su presencia. Con dedos de pianista, Vicente extrajo elegantemente un Ducados de su paquete y lo encendió con un mechero plateado. Aspiró el humo acre profundamente en sus pulmones. Mientras exhalaba el humo por la nariz con determinación, como un dragón podría lanzar fuego, golpeó el cigarrillo tres veces rápidamente con un dedo índice rígido depositando la ceniza fresca en un cenicero como un juez golpeara tres veces con su mazo para llamar a la corte a sesión.

            Luego fue directamente al caso. "¿Recuerdas esa carta que escribiste en febrero?" Luché por un momento para recordar una nota ligeramente irónica y critica que había redactado y enviado a la sede local sobre el uso de vehículos. Desconcertado, asentí con la cabeza. "¡Esa fue obra de un verdadero loco!" dijo enfática y definitivamente.

            Estaba aturdido, mi cabeza daba vueltas. Sabía que esto estaba relacionado con el Doctor desconocido y todo lo demás. Pero en ese momento un hombre al que yo respetaba mucho, quizás el hombre al que más respetaba en todo el mundo, acabó de decirme autoritariamente que yo no era sano, peor aún, que podría ser una amenaza para la Organización.

            Me derrumbé y lloré. Expresé mi pesar por cualquier daño que pudiera haber causado a la Organización y dije que estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario. Vicente continuó tranquilizadoramente: “Necesitas ir a ver a un médico en el norte de España y pronto. Lo arreglaremos todo”.  No necesitaba que me dijera quién era el médico. Tres semanas después me encontraba sentado frente al Doctor Ibiza en su Habitación del Hospital Universitario del Norte de España.

            Nuestra conversación duraba media hora como mucho. Parecía que el resultado estaba predeterminado en cualquier caso. El doctor Ibiza resumió diciendo que tenía una buena idea de cuál era mi problema, aunque no lo especificó y yo no era capaz de preguntárselo. Dijo que creía  que el tratamiento adecuado era un curso de psicoterapia de acuerdo con su comprensión del término. Debería yo arreglar con la Organización para volver en septiembre y podríamos empezar. A mi débil pregunta sobre si el curso de psicoterapia no se podía hacer en Islandia, respondió que había estado en Islandia recientemente y que no creía que hubiera nadie allí capaz de hacerlo correctamente.

            Y así Doctor Ibiza y yo nos separamos hasta que regresé más tarde en el año. Pero esa historia es para otro día.

<<Anterior>> - <<Siguiente>>

A Psychiatrist in the Chair (II)

I had seen those eyes and that forehead for the first time only a few months earlier. Then it was I who was sitting in room no bigger than a matchbox painted a pale primrose colour in a Reykjavik  centre of a large International Organization.  I was on call that evening for drop-in clients of the Organisation.

In between regular clients a corpulent man unknown to me but neatly dressed in a suit of conservative brown tweed-like material, wearing solid matching brogues and with penetrating eyes appeared.  Without introducing himself he said he was in Reykjavik for a few days and would like to arrange to speak with me privately.

I replied quite truthfully that my schedule was unfortunately full and that the first time I could meet with him to talk privately would be Saturday morning, two days away.

As I spoke I was aware that those eyes were sizing me up, trying to see into my psyche.   The man, he never mentioned his name, replied enigmatically that he wasn’t looking for my assistance but for something else which he did not further define. On seeing that I was not for budging on talking to him privately there and then, he suddenly thanked me and left abruptly.  I continued dealing with other clients who were arriving. I was a little shaken by the encounter but not as bewildered as I might have been.

I was not totally taken by surprise because earlier that week small talk had thrown up mention that a Professor of Psychiatry of the University of the North of Spain was in Reykjavik for a few days attending a Conference and that piece of scuttlebutt had set an intuitive alarm sounding in my head.

Some months previously I had fortuitously come to know something I was never meant to know.  That well-concealed fact was that some years previously  Paul Goingsson, an Icelander who had for years fronted the Organization’s management team in Angola, had suddenly quit the Organisation. Not only had he gone into private work but had taken with him another key management figure of the Organisation as a partner.  The effect was a severe blow to the morale of the Organization in a country that was being shaped up to be a showpiece in Africa.  The International Headquarters’ response was rapid and decisive: they swept out the entire remaining top management team in Angola and replaced them with fresh stock; they redeployed all the previous management team members into low profile tasks in separate places around the world. Everyone involved was placed under strict injunctions of total confidentiality. What never should have happened had never happened.

I didn’t know what shook me most about that discovery.

Whether it was that I, who thought I knew the Organisation well, had a 20 year good record of work and an established position that I thought should have made me worthy of trust,  had not heard a whisper about it in all those years. I was not trusted to be able to deal with knowing about what had happened..

Or whether it was that I remembered Paul Goingsson well, even though I had only met him a few times over those years. Paul was from a good area of North Reykjavik , went to the best Jesuit school and later to University. When I knew him he was already balding and well-tanned by the African sun off the golf courses in Angola. His eyes shone with an impish sense of humour and his smile was pure 1950’s Bing Crosby. In the early summer of 1976 we were on an Organisation event together while Seve Ballesteros was playing in the British Open for the first time. When Seve was burning up the course in the early rounds, Paul  kept saying “A guy of 18 years of age can’t have enough  maturity to win the British Open on his first try”. And he was right. Seve eventually came joint second with Jack Nicklaus seven shots behind the winner Johnny Miller. 

Or whether it was the realisation on my part that the International Headquarters would then have taken steps to guarantee against a similar debacle happening anywhere else.   That would logically mean a review and a risk assessment of all personnel to see if there were other possible weak links. I surmised that by now that review must have been silently underway for a long time already. I knew that I would have been checked out, if only for the fact of being Icelandic as well.  I felt a little vulnerable but I was confident that I would pass any loyalty test.

So when the man in the brown suit with the strong eyes and the dark forehead appeared for the first time it was as if the tips of two icebergs had broken through the surface of the sea and their submerged masses touched for a moment.

I was forewarned enough to enable me to gently stonewall the gentleman in the brown suit and the encounter ended in a stalemate as far as I was concerned. I had been observed but that was all right and that was that, I thought. But I had not reckoned with the refined turnings of the mills of the Organisation.

It was not unusual in the month of May to have a visit from a head honcho from International Headquarters. Vicente Saldu, who arrived in Reykjavik two months  after my brief encounter with the good Doctor, was a man I seriously respected and admired within the Organisation.  Vicente was a Basque, a race whose rural pastimes include huge tree trunk chopping, huge boulder lifting, heavy bale throwing and the like. Vicente’s virtuosity at the piano might have been out of place at such muscular gatherings but his native toughness was such that there were few people he could not chop, lift or throw. Vincente had an imperative presence when dealing with business; when relaxed he smoked Ducados freely and quaffed a glass or two of red wine with enjoyment. His laugh quickly turned to seriousness if he detected any  hint of deviation from the Organisation’s line.

I met with Vicente as I had on previous occasions in the small reception room in Springton, our Reykjavik HQ overlooking the sea. The room was the conservatory of the original House converted from cultivating plants to conversing with visitors. The seasonal chilliness of the glass house was compensated for by two plug-in electric convection heaters. Vicente and I sat opposite each other in the lightly upholstered wicker arm chairs.

He had not changed much since I had seen him the previous year. His receding hair, still dyed jet black , skilfully combed over and held in place by a pomade for maximum effect of its decreasing coverage, gave out a message of no nonsense. His hawk nose seemed the perfect embodiment of his presence. With pianist’s fingers Vicente elegantly extracted a Ducados from its packet and lit it from a silvered cigarette lighter. He drew the acrid smoke deeply into his lungs. As he exhaled the smoke through his nose purposefully as a dragon might breathe fire he tapped the cigarette three times rapidly with a rigid index finger depositing it’s fresh ash into an ashtray as a judge hammers three times on his gavel to call the court into session.

Then he went straight to the case.  “You know that letter you wrote back in February?” I struggled momentarily to remember a slightly ironic and critical  note that I had composed then and sent to local HQ about the use of vehicles. Taken aback, I nodded assent. “That was the work of a genuine madman!” he said emphatically and definitively.

I was stunned, my head reeled. I knew this was connected with Doctor Ibiza and all the other stuff. But just then a man I very much respected, perhaps the man I respected most in the entire world, had just authoritatively told me that I was unsound, worse that I might be a threat to the Organisation.

I broke down and cried. I expressed sorrow for any harm I might have caused the Organisation and said that I was ready to do whatever was necessary.

Vicente went on reassuringly “You need to see a Doctor in the North of Spain and soon. We will arrange it all.” I didn’t need to be told who the Doctor was. 

Three weeks later I found myself sitting opposite Doctor Ibiza  in his Room in the University Hospital in the North of Spain.

Our conversation lasted half an hour at most. It seemed that the outcome was predetermined in any case. Doctor Ibiza summed up by saying that he had a good idea of what was my problem was, though he did not specify and I was afraid to ask.  He said he felt the proper treatment was a course of psychotherapy according to his understanding of the term. I should arrange with the Organisation to return in September and we could begin. To my weak question as to whether the course of psychotherapy could  not be done back in Iceland  he replied that he had been to Iceland and did not think that there was anyone there capable of doing it properly.

And so Doctor Ibiza and I parted until I returned later in the year. But that story  is for another day.