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INTROD CCICK

1. Por qué escribir

E1l papel es benigno, ro envidioso,

no se irrita el papel, no piensa nal,

espera a que termines de decir,

no interrumpe jamds, y no interpreta

una maldad mayor que la expresada

ni tampoco mayores cualidades.

Y no te apesadumbra con elogios,

ni carga sobre ti esa admiracion

que a veces pesa igual que una cealumnia.
\

No desprecia al que lLabla, ; s lo acoge,

todo lo espera, lo soporta toco

y puedes extender sobre €1 tu alra
muy pacificamente, sin temnores,

igual que por la nocle en la aimo;ada
planchada y blanca y limpia y con olor
a casa y a descanso.

Y sobre todo
no se le hace sufrir, no Lay el peligro
de herirle el corazon con la palabra.




2. E1 jardin y la selva

Se te fue el pensamiento a sus imperios.
Imposible frenarlo en sus afanes
de conquista,de mando, de cCominio.

Ha combatido al agua. lira, aiora

la ha domesticado y castigado:
tranquila estd, doblada y obediente,
y no perdid su brio. Y qué sumisa

y docilmente fuerte

repite siempre y siempre las figuras
que no hubiese creado sola nunca.

¢Estd cautiva el agua porque es fuente?
tPorque son un jardin estan cautivos
los cerezos, los olmos, las acacias?

Pensamiento imperial domando savias,
poniéndole al otoiflo sus esquinas

y sus leyes de trdfico poniéndole

a cada primavera. Y salen ddciles

las rosas cada abril y cada mayo

sin merma de su impulso y sus temblores.

Se te fue el pensamiento vagabundo,
queriendo sdlo ver. Y fue imposible
tenerlo quieto en casa con promesas
de fuentes y jardines ya creados.

Se te fue vagabundo el pobrecillo

y se quedo extasiado en las figuras
del agua que se escapa y se destroza
con la misma firmeza en los arroyos:
ese agua salvaje que no puede
repetir ni una vez su mejor forma.

¢Es que todas sus formas son mejores?
Y queé prefieres

¢que todo el unfverso sea jardin?
tAcaso eres capaz de inventar vidas
para todas las almas de los hombres?

Hace ya mucho tiempo que no sabes

ni puedes contestar.

1Cémo vas a poder!, icomo si fuesen

las palabras que usas nomtres propios ...l
Hace ya mucho tiempo que los nombres

no viven de esa forma. Antes. Antes
repetfa una vez su me jor forma

la noche, el olmo, el amor, el llanto,

y podfas tener sus rnombras propios.
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Pero luego...
pero luego escaparon de sus nombres
con la misma firmeza con que estaban en ellos.

¢Es que eso fue traicion?

¢A quién traicionarian porque no se quedaran?

Y a quienes traicionamos porque no les seguimos?
Cada ser no estd solo, porque solo

Ya no es el nombre propio de los seres.




3. Iuces malas

Si esto fuera dudar... icudnta certeza!l
Cuando decifas soledad, y asi nombrabas
a cada hombre verdaderamente,

iqud facil era hablar unos con otros!
Y bablar, entonces, lcugnto acompafabal

Pero ahora, lquien puede estar seguro?

No lo estdn los jardines, no los bosques,
ni las nieves perpetuas {an siquiera.

Da pena ver las rosas floreciendo

oon tanta incertidumbre de sf mismas.

Y akora, pobre loco, tacaso eres

un poco menos vagabundo cuando

estds en el jardin domesticado?

&Sabes qué significa mafiana para nadie?
Y si hubiera una luz, un duro vertigo,
un vértigo redondo,

nos lanzarfia a todos contra ella,

como & esas mariposas de las noclies.

Ya no esos holocaustos. No hecatombes.
iHay tanta luz letal!l

Mejor la oscuridad, a veces ella

permite por lo menos que se viva.

Porque quizd es mejor, seguramente,
vivir. .

Ia luz tiene que ser de otra manera.

Ja luz, la que no mata,

deberia tener su propio nombre:

algo asf como "madre", por ejemplo,
porque ese nombre

parece que estd hecko de tal forma

que no puede engafiar.

Pues "madre" es alumbrar, y eso no miente:
deja la oscuridad sin avolirla,

y no aplasta hacia s con ningun veértigo.
Pues "madre" es el principio del principio.

Entonces, zno estd ya todo muy claro?

No lo est4. No 1o nombres. Lo lo digas.
iCdmo vas a nombrar eso sabie€rdolo?

No puedes escapar, y si no puedes,

me jor que no lo intentes

ni a traveés del amor, ni atravesardo
por las simas del mai, ni por la patria,
ni a travds de la tierra o de la ruerte.
En todo eso

lLay ya cdemasiada exactitud,

hay luces falsas...

\n




Quizd es mejor vivir, seguramente,

no vaye a sep que haya qQue hLacer algo
no vaya a ser que Laya que alumbrar,
que ser principio.

Y si acaso llegara ese momerto

y para entonces ya te lubieses ido...




4., E1 amor

Y el amor.

Fijate bien cudnta esperanza erliesta,

cugntas mucliackas con los ojos iumedos,
tensada de ilusidn la piel del alma...

como si eso fuera para siempre todo.

Y el muchacl.o

que aulla de placer...

AL, sf. L1 sexo:
abolicidn triunfal de soledades:
allf estd la tangente de dos almas,
el punto de fusidn. Si: se supone
que el placer hLace fluidos los cuerpos

la alta tersion los ilumira,
os hace transparentes; y a las almas.

Y se corre a rauvdales a vivirlo,

dando ya por supuesto todo el ¢xtasis.
iComo si fuera facil!

Como si fuera acaso mds sercillo

que alumbrarse la vida con las Jluces

de las simas mds iondas cel dolor,

que nombrar cada estrella por su nombre.

Porque en cada nomenrnto, en cada vez,

el sexo tiene nombre propio, suyo:

una vez fue su norbre "viernes santo"

y otra vez "kijo", y otra "Dios te salve"...

iY por qué es tan dificil pronunciarlos?!
Y el alma corre a hacerlo y llega tarde.
Y una y otra vez, y nucvamente

se le escapa el momento y ya se rinde,

y se hunde y se aioga. Ya no pucde

y le ercarga a la sargre que Jo Laga
suponiendo que el nervio, que la sangre
no puede fracasar porque runciora
obediente a sus leyec automdticas.

Pero el alma,
pesando hacia otro lado, descoyunta
los caminos, y asi, entre los escombros
se quedan sepultados. |

2To recuerdas?
Fl sexo y el amor: cdmo es posible
que sean tan opacos. Se conjuran
contra el pobre muclaclo y amordazan
a la que fuera nifla esperarzada.

Y en una danza muda los arrastran




y cada vez mds lejos de si misnmos,

cada vez mds extrafio el uno al otro,
empiezan el camino entre ruinas,

8l es que le queda a alguno en el recuerdo:
"El sexo y el amor: €rase un tiempo..."
Acaso ni siquiera gqueda envidia

de esos buenos salvajes animales

que lo saben lracer, y bien, y viven.




5. 21 odio

Cuando te mueras

no te vas a dur cu:nta.

Nunca ducrmes: cl odio te lo inpides
tiene mucha mas fucrza (uc <l cungancio:
lo recogc en ¢l ceno ac su vériigo

y asi lo multiplicu wnwuchias veces
haciéndolo infinito, incoroirtazle.

Y hasta cuando el cunsancio s ya supre..o
el odio triunifa de €1, v lo supcra.

Lo recoge y lo aumenta nuevaxente.

Puede despedazarte el propio cuerio

y el alma. ¥ es inutil:

aungue cstés utilado por completo
tendrds aun fuerzas para naldecir

y para violar intimidades...

Porque el odio serd sierpre wés fuerte,
mds fuerte que el cansancio ya infinito.
Y no podras dormir. iunca. Camds.

Y entonces ni siguicra

podras morirs

no podras darte cuenta Cual.io nucras
porque yo desde :uchc;;i:n;o antec

esteras habitando ¢n el iniicino.
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6. Mefistdfeles

Ios frutos mds sublimes, trabajrdos
en los yunques profundos de la culpa.
Yo te doy superada la antinomia

del bosque y el jardin: flores del mal.
El misterio mds londo lLeclo sonido:
una armonia cruel que cuando suene

no podrdn soportarla las esirellas:
verds enloquecer todas las Jdrbitas.
Y los ejes del cosmos descubiertos
en su m@iocrided, tendrdn verguerra,
infinita vergiienza de si nmisios

y retrocederan ante tu paso.

Ta luz también. Ta luz: puedes doblarla
hasta que se retuerza de dolor,
descomponga sus leyes y td anuncies

la novisima era de las formas

de los otros colores.

Desde ai.ora el espacio y la materia
el canto y la palabra ... :iten! :itortdralos!
Yo lo entrego @ tu mano y a tu arvitrio...

Que la realidad se ia vuelto loca,
dirdn los rutinarios asomdndose
atdnitos al vuelo de tu idea.
Pero todos al fin comprerderdn
Lasta qu€ punto nos necesitaban.

\
Ias virgenes mds limpias, Jas que tienen
un azul mds sereno en la mirada,
se arrastrardn arcientes lLacia i1,
como hLembras sedientizs, como perias
jadeantes, extenuadas de desco,
suplicdndote amor, placer ... y culpa.
Porque tan sdlo tu, '"E1 Fuevo", "E1l Otro",
el capaz de sacar de su letargo
insoportablemente esteril a la Listoria...

Ibas bien hasta aqui, pobre diablo.
3Crefas prometer porque expresabas
tu discurso en futuros imperfectos?
Siempre tu ser engalfia a tu palabra:
sin darte cuenta se 1lend tu boca,
tu voz, con lo mds falso, Las dicio "Listoria'.




Io que has prometido: ya La pasado.
Todo eso es pretérito, debias

medir me jor el tiempo de tus verbos.
Todo eso que has diclo es y es pasado,
es por siempre james, siempre lo mismo,
insoportablemente es repetido, ‘

y también despojado de su nombre:
estdn las bibliotecas llenas de eso.
Centenares de tesis doctorales.

Y diapositivas, y museos.

nY serfs como Dios". Que¢ emocionante,
y qué pretexto mds maravilloso
para salir corriendo y escaparte
del "serds como hombre".

Lo comprences.,
Sin mds capacidad para engafiarte
levantas la mirada y contindas:
porque , despu€s de todo, seguir vivo
es menos aburrido que el infierno:
la vida al fin y al cabo tiene pliegues
donde caben quizds y por si acaso.
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7. El1 Gran Inquisidor

3 Acaso eres capaz de inventar vidas
para todas las almas de los hombres?
Y de pronto la tormenta de suefios:
correr a despertarlos, a que sepan
que vas a sealarles el camino,
llevarles a sus puestos verdaderos:
ya no mgs sufrimiento, ya no mds
esperanzas cercadas por el miedo,

ni la ni¥a descalga sin escuela

ni el viejo de la tos sin medicinas,
ni los jévenes fuertes sin trabajo.

El pueblo. Ellos te necesitaban.

El sistema nervioso de las épocas:

toda la fuerza de que sSon capaces

las memorias humanas, toda el hambre

con sus leyes mayores y menores,
ponerlas en orden, y las leyes

de la Yltima venganza, y el momento

en que estardn en paz con ellos mismos.

Ellos, que nada saben, que no esperan ...

, & por_su rescate

a travds del insomnio y de la sangre,

e travds de los muertos y mds muertos ...

y los juicios y las depuraciones.

Y luego, ya, por fin, sf, lo perfecto:

como un diamante, con aristas

exactamente limpias, engarzado

en los horarios bien distribufdos.

Fizo eclosidn, por fin, ya, la justicla:

como un’i sone%o, sf, como {a 1una: -

por ellos mismos, por su propio peso.

Y todo tu trabajo estuvo a punto

de ser felicidad, de ser lo etrimo,

como el gran teorema de la historia ...

Pero ellos siguieron siendo e:loss .
como el agua en las Lojas de los drvoles

se escurrieron asi del diamante.

TLo dejaron vacfo, y a su engarce,

y también & tu insomnio, y & la sagre,

y los sacrificados a la muerte ...

como une gigantesca pesadilla ...

E1l pueblo. Ellos te necesitaban.
Y de una vez, por fin, serfar libres:




sacar al pensamiento de las cdrceles,

y como surtidores de dinero

Justamente fecundos. E1 respe to.

A compartir la paz las violetas,

los tigres, los halcones, los delfines,
hacia un futuro lleno de palomas,

a travds de tu insomnio y de tus leyes ...

Pero ellos siguieron siendo ellos,
tranquilamenie y como sin malicia

se escurrieron tarbien de tus dibujos,
estédndose en sus odios, e¢n sus muertes,
en otra direccion, en sus trabajos.

E1l puedblo. Ellos te necesitaban.

Ia eterna y sacrosanta tradicion,

su verdadero ser, su verdadero

nombre propio de siempre: junto al fuego,
la casa de los padres de sus pacres,

la cancidn que aprendieron al principio,
las historias contadas por las noc.es:
los marinos, los que domesticaron

los vientos y los puntos cardinales,

los rios mds gigartes y las selvas ...

Y a traves de tu insomnio y de tu esfuerzo
encontrarse otra vez en la ballesta,
apuntando mds alto hacia el ser ellos.

Pero ellos siguieron siendo ellos,
otros ellos distintos, cde otros nombres
que nadie La pronunciado todavia:

se escaparon tambi€n de tus inscnnios

y de todos los nombres que les d=bas ...

Pero no por llevarte la cqntraria,
no por Lacerte dafio, ni en afarte,
no por dejarte solo. fin malicia,
sin sospeclkar siquiera dc¢ tus planres
tan bier intenciornados para ellos:
coro une nieve ingerua cifumina

y borra los caminos,

asf, cuando los mapas

no sirven psra ardar exn el irierro
porque el invierno es oirc continente
aun inexplorado, indescubierio.

Pero td solo vives en tu insorrio.

El pueblo, si, dormfa, ; -icu€ bellezal -
mientras tanto en vigiliz, tf, e la nocle
te sentias

tan gencrosarne: te rece:ier

orque invertavas vidas para tontas almes ...
iCormo si acaso tu nubierre po’ido
dormir tranquilazente igual que ellos!

i Qué pretexto mdes digio, Mis lcrreso

-~
n
n

para tu inevitable irsornio




necesidad de¢ ser necositadof

los hombres a tus pi€s. ™{: la justicia,

el eterno concierto de los astros
heclio orden lLumano en las cicaaces,
felicidad perfecta en cada alma ...

L3
Pero ellos, L=sta esin carse cienta,

se escurrieron a fuera de tuc moldes,

de todas tus palabras,

dejdndolas vacias, sir ialicia,
inocentes, asf, porque son cllos.

Y tampoco esta vez cupo la selva
dentro de tu jardin. ITo que darirs,
desterrado del suefio,nor teuner
causas para morir Lacia el futuro,
alguna que no fuese un nombre vacuo!

-14-
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8. Ia tierra.

Esta vez te crefas que escapabas:
buceando en tu sangre, desandanco

tu llegar Lasta aqui’, si;lo tras siglo,
hasta encontrar la fueute y el trueno
donde saltd la ciispa, y de ese golpe
se puso de pié el zumo, en pi€ la savia
que atravesando madres fue empujando

a ser hombres a nuestros semejantes.

I1legaste donde todos ellos eran
corazones cogidos de la mano,

antes 6e ser distintos de sus gritos,
cuando todo el vivir se hacia como

el asaltar el agua torrenteras.

Antes de lo superfluo. En el momento
que el beso se invenid: sumando lunas,
el rugido del bosque y la plegaria

de aquella sangre de los sacrificios
bebida a sorbos y en silencio todos
alredecor del fuego. Y si, los vistes:
cuando aun la palabra no Labia
partido su verdad en dos mitades,
cuando la certidumbre de si misnos

no se diferenciaba ce ser ellos.

Y eran sus propios cantos, sus (uirnaldas
de flores y su asombro tan de arsia,

y su seguridad de que Hodian

poner blen de su parte al firnenento,
pues las constelacicnes les 1luvies
eran parte tambi¢n del rmobiliario,

y vivian con ellas cono cor los ~uertios.
Y rabia que tener mucio cuiceado

con las palabras porque muc.ag VeCes
Lablar era sggrado [ pronuncicr.as

erz ajorar, vorir, subir al clic.o,
bajar a loc in“iernos, lavar culpaS...
Y llegaste lacsta ellos ¥y creiste

que ya por fin podias parg siempre

ser tf desde tu fonlo, asl, lLeruenado
en el remoto menantial con ellos.
Corristes a abrazarlos, como arsioso
suicida que va a alogarce a. mar,

pero que es expulsaco

y siempre y siempre y sicempre por el agua:
ure pobre pe_ota que ro pucce

la comunicacidn con lo prolunio.

™ tierra, tu pasado, tus pr.meros,
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esfinge que ya aperas te szluda:

acaso escarapela en tu solapa,

un lema en el cristal de atres del cocle
un cuadro en el vestibulo del piso,

un disco con sonido estereofonico...

’

iY querfas Iuir de donde estds

por lo mds alejado, por el tie:po

que era antes del tiempo!

iComo si tu pudieras no pasar,

no desdoblarte, como si pudieras
llamarle "padre" al sol siendo verdad,

o decir suplicante "madre ticrra"

sin que eso suene a falso en tu ¢argantal
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9. Ta muerte

F{jate bien, cuanto atolondramiento
buscando los pretextos mds sonoros
para morir con una muerte "bella",
'por una causa noble'.

Como s8i al fin y al cabo es® no fuera
también una manera de escaparse ;
como si por morir en publico, en los nombres,
se hublese ya cumplido con la vida.
Porque esas muertes,

ahora,

tienen nombres comunes solamente.

Tan solo si la vida se ha cumplido
puede tener la muerte nombre propio,
algo as{ como "esposa", por ejemplo.
Y gor qué ha de saber ningun extrafio
de las intimidades conyugales!

Pero ahora ya son demasiados

los que estdn divorciados de su muerte:
Y por eso la buscan como huida,
aventura romentica, pretextos.

Pero ya esas muertes no son suyas.
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10, la clica de la cofia

Existe todavia algo que nunca

ha sido mencionado por poetas,

que no le ha sido arrebatado el nombre.
tRecuerdas le muchacha de la cofia?
Vestido de algodon rosa, con rayas,
y el blanco delantal

cefiido por la espalda, con un lazo
como una paloma aprisiorada

en el momento de iniciar el vuelo.

¢La recuerdas planchando las camisas?
Y su preocupacion por las croquetas :
iqué disgusto si se le requemaban,

o 81 se deshacfan de miy blandas

al ponerlas por orden en la fuente!l

Y cdmo se podria adjetivarla

-fea, guapa- 81 es toda sustantiva,

sl jamds hubo en ella ni un resquicio
para la incertidumbre. Ella es "verdad".

Tendfa bajo el sol, al aire libre,
las sdbanas lavadas, y eso era
absolver mil fracasos del amor,
cancelar los insomnios,

borrar el llanto y disponer lo limpio
que sosiega la sien y las espaldas.

E1 universo entero se asomaba
a esos cuadrados blancos, pero ella
no podfa saberlo.

Siempre estaba
tan segura de si como los cedros
o la estrella polar, y no podia
pararse a sospechar si la miraban
o qué pensaban de ella,6 porque todo
su pensamiento allf cofncidfa
con las canciones que tarareaba
de manera completa, sin holguras.
Adends,
kabfa que bafiar aun a los nifios
y luego dar la cena a la mds chica,
y luego a los sefiores ...

El juego con las pompas de jabon
y luego, iqué bien huele la toalla!
el agua de colonia,
1Qué guapa estds, mi reinal Y a la mesa,
y ya verds qu€ rica la tortilla.




Al final los bostezos se reflejan
en 6l acero de las cacerolas,

el agua en remolinos
deja limpio y callado el fregadero.

Despuds, en el silencio de los suefios,
sdlo respiracidn que nutre al alma.




11. Infancia imposible

Por un milagro, ilesa de los siglos,
de las generaciones. Y quien sabe

sl no es porque ella era el mismo ¢ozne
del giro de los aflos.

Y claro que el amor y que la muerte,
y el pecado habitaban su sustancia.
Mas no tan distanciada de si misma
como para poder sentirse sola,

para peregrinar hacia el anor

la muerte y el pecado, asi, buscdndose
morbosamente y narcisistamente.

Por un feliz azar incomprensible

se le alargd la infancia mucl.os afios:
se le cayd, como hojarasca seca,

el llanto imprevisible, ese ensuciarse,
la terquedad del no, y le quedd limpia
una infancia madura, resistente

al trabajo constante, inasequible

al capriclko y a los desdoblamientos.

Pero ese camino es ya imposible

para tf, vagabundo. Desterrado

por siempre de la infancia. Fabricante
de dolor y de amores en la alquinia

de la muerte, del mal y de la patria.
3Y que es lo que te queda, pobre errante
por jardines domados y pol selvas?

Solo peregrinar por el desierto,

y contarle el desierto a quien lo oiga,
v seguir y seguir, seguir vivierdo,

no vaya a ser que laya que Lacer alge,
que Laya que alumbrar, quizd que iaya
que contarle el desierto a quier lo oiga.

Porque ... a Jo mejor se puede. Porque
a lo mejor existen ahi ccsas
que se pueden nombrar, que nadGiec La Ciclo.
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12, E1 pedre de fanilia

Tu desierto eres tu. ™ ; tu desierto.
Pero no infinito azul y cie’o a plomo.
Mo dfa. Ni tampocc lac ectre’las,

ni la luna

recortada con fuerza por la nocic. s
Eso serie demasiado puro

y amplio para tf. Si nocie, pero
nocte de niebla opaca, densa. £¢lo

el contacto: Labiamos quedado

en que era mejor la oscuridad.

Y akora camina. gVuelves ¢l recuerco
hacia aquella muclaciLa de la cofia?
Munca ha habido desierto para ella,
porque -ya te lo he dicuno-, porgue nunca
se detuvo a mirarse en los eSpe€jos

del odio, del desprecio, del ialago,

y no fue vaciada de si misma

ni tuvo que vagar en busca suya.

Es preciso seguir, andar al tacto

(no vaya a ser que hLaya que Lacer algo).
Hacia ese lado, ahi, es como un bulto.
iAh!, Zreconoces algo?, &se parece

al recuerdo de algun ser corocido?

Es mujer. Sf. Mds bien su espectro. Aiora
casi muda y ausente, casi otra.

iCuantas noches viajaste por su sangre!
Muckas veces estuvo a punto aquello

de ser amor, y algunas lo lo; rdsteis.

Y alkora, en el desierto, esos viajes:

el rutinario tren de cercarias,

el autobus, el metro, los ataccos ...
Sus ojos eran verdes. I'm la niebla

no podrfas decir ya si te gustia,

mas siempre tuvo la co-ida en punto.

0 bueno, casi siempre. I'a_soportado

el martirio implacav’le del aror.

Camina tu desierto rLonradanmerte.

A veces una rdfaga suave
y puedes verla, si, un poco rds ella,
y suena casi como & conpanla,
como aquellas tres tardles ce Za blusa
del nifio ...

Y otra vec
Y aqui, sf, rotas aigo:

.& opaca.
e etra

-
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que hay que pacar. La nicbla. Of, naffana
. 4
aquel certificado, la matricula...

Ta lora de cenar. Y aun no ian liegado

los ciicos. $I'acia ddnde irdn creciendo?,

porque siempre se crece lLacia alg¢dr punto
Si pudieras saberlo, si supleres

aunque fuera tan solo la llegada,

o una parte pequefla del camiio ... ,
orque ellos, gcomo van 2 saber? ...
iAhi, ya llegan. La cena. Fl telefilm.

Ta tos de vez en cuando. Llla repite

que eso es por el tabaco. Y Lacia atrds

descabezas un suetio entre el murmullo ...

Y la niebla otra vez. Aqui, el pijema ...

Tay que quitar la colcla. Si.
... Cuplicas

.« y ruega por nosotros, pecadores,

alora y en la Lora indescifrable

de nuestra muerte. Amen.

=2




.
. b e —

-23=

13. Encuentros

Dos pé&rpados son sicm.rc tn Solo Gwisino
oculto (ue se abre.

lio es posiole
evitar la caifda en los acisnroc.
Y se cae por ellos hacia awajo
o hacia arriba.
s{, se cae, o con jubilo o coun gritos,
con risas,con asombro*o con respeto.
Unas veces hay pincnos guc a:zsgarran,
o bosques, o jardines dec mil nubes.
A veces es nortal
el chogque con el Zcndo.

A veces no se llege nuinca &l fin.



14. La guerra

No hay modo dc saber cué forme adopta

el odio por las noches. i.0 sc puede

distinguir de la envidia, ni se pucue

saber si era tristeza solanente,

porque ticne tambidn

forma de desengano y de justicia,

y forma de amistad y de heroismo.

Pero no se distingue por las noches:

hay mucha nieonla y hay nuchos nLusajes

de trinchera cn trincherad y no a2 tiempo

a apretar las palabras con las manos

ni & entrar con el olfato por su pulpa

ni a saber las manzanas cue cctdn envenenadas.
e

De verdad que parcce inyprescindible

que lleqgue la alporada y :juc se pueda
distinguir entre amigos y enenigos,

aunque sea tan solo un poco antes

de gque acabe la gucrra ...

Porque, ¢cémo saber si tanto esfuerzo
apunta de verdzd a la victoriaz

Es raro que sc den tan sinultaneos

el cuerpo a cuerpo, a nuerte, en necia fuera
mientras cue cadc aeniro ¢S5 una isle,
agujero latiendo ensindscdo

en la ncche anterior al gran coubate.

Pero siue la gucrra, sigue, sigue,

y desgarra la niebla y amnre uil poco

de puro espicio solo, doi:ae pueda
ensanchurse el perncar hacia waclante...
Y si murieras miciiris, en el tiompo

& alturas,

-

en gue lo conseguias, (Ch,
hacer con una icerte

un horizonte abicrto nhizria edclante!

-2
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15. Ia dama del alba

Reeucrdas que la vistes en la nieve,
culebrina de amor risueia y bella.
Detrds de la tormenta presentias
que estaba allf, irascible, poriadora
de una paz absoluta.

Nunca antes
la tuviste tan cerca y s6lo entonces
supistes de verdad que era la nmuerte.
Después os separasteis algin tiempo,
pero ya sabias
que era verdad y por lo tanto bella,
Una tarde volvié, fue a visitarte
y también esa vez sobre la nieve.
Llegé a rozar tu frente con su mano,
pero nada sentistes.
S61lo eayd la sangre sonrosando
aquel suelo nevado, y se deshizo
en flores inauditas, marchitdndose
enseguida de frio: y las breves
fueron las mds hermosas.

No supistes
por verla o por tocarla que alli estaba,
pues segin su costumbre se escondia
detrds de lo tangible y lo visible,
toedndote y mirdndote, desde ese
areano privilegio.

Se quedé asf a tu lado varias horas
y te hizo eompafifa dulcemente:
aquella intimidad grabé en tus huesos
su amistad y hermosura para siempre.

- Me has lastimado nmucho en este tienmpo
%



Y sigues siendo fiel amiga, nuerte,

A sabiendas me has hecho mucho dafio,
eon tu aquel fuerte beso al viejo amigoe.e.
Y no es que sienta celos, no podria,

que has de besar a todos, desde dentro
de todos, donde habitas,

Y yo sé que eres pura por completo
entregdndote toda a cada uno...

Me has lastimado mucho, te decia,
besando a quienes amo, y he sabido

por eso que eras td mucho mids nmias
Besos & los amigos ... jOh, qué amargos!
¥, iqué extrafio que entonces te tuviera
mds dentro y junto a mi que nunca antes,
euando ha sido mds Intimo y mds largo
nuestro quedo intercambiosde secretos!
iQué hermosa eres, s{, qué€ bella

cuando s6lo eres mia ! Y cuardo eres

de los amigos, ;ah!, ;qué dolorosa,

y cuénto més cercana a mi te siento entonces,

cuando eres de otros!

¢Por qué te veo mds si no eres mia,

por qué es entonees cuando mds me dueles?
Ya te siento en mi sangre en tu elenento,
eomo eontenta y ancha.

iQué libertad me das, qué compaiifa!

¥y qué fuerza me pones en la sangre...

Hoy haee un éfa espnléniido, mi muerte,
Yo puedo ser sin tf, tu sin mi, no,
y qué bien nos llevamos,
qué bien, s{, nos queremos.

. . ‘ \
;e avisards eon tiemnpo cuando vengas
a darme el beso Wltimo?

ifastz entonces

26—



serds mi compafiera, ni aliada,

Y euando me lo des serds la pueria
abierta:

tendré yo que pasarla

y seguiré vor siempre, para sicnore
sin t1,

recorddndote sieripre, comnaiiera,
consuelo, amparo, aurora.

Hoy haee un dia espléndido, mi muerte,
para el Wltimo beso, si, para que empieces
a ser por siempre mia de otra forma:
toda la eternidad
en mi frente la huella de tu bcsoe,
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16+ Como un final lejano

éQuieres mds a tu padre o a tu madre?
Y segulas tus Jjuegos

sin llegar a entender.

iComo si fueran dos, o diferentes!

Te habfan preguntado lo impensable,
lo imposible del todo.

Y sin embargo,
mds tarde fueron dos: lo comprendiste
despu€s de Laber crecido: s : eran dos.
&Y como fue posible
sl era tu corazén tan solo uno?

Mas t sobrellevaste

sin romperte del todo en la locura
es0 que el perro de la casa, el pobre,
no pudo soportar ... y murid loco.
Aquel pobre animal tan carifioso

como tenfa en €1l menos espiritu

no fue capaz de tanto sufrimiento.

Tu al fin te acostumbrastes. Y Mds tarde,
algun tiempo desgués de que murieran,
los hallastes, alld en tu corazon,
nuevamente los dos siendo uno solo.

Quigds hay que esperar, seguramente,

a que pasen los tiempos y los mundos,

el bosque y el jardin. Cuando hLayan muerto
a lo mejor podrédn ser uno solo

alld en tu corazon sobreviviente.
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17. Tpflogo

Pero si reci.azara

lo que no me merezco,
hasta esta pobre hoja
de quién sabe qué arbol
seria demasiado

hermosa para mi.

Sf. Todas las palabras
humanas deberian
significar por siempre
gratitud.
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18, Dedicatoria

Cuando Carmen Ry-R. M.-E. tenia 13
afios, no le gustaba ayudarle a su ma=-
dre en la cocina. Un dia le dije que
no creyese la opinién comin segin la
cual hacer libros es mds importante
que hacer croquetas, porque las cro-
quetas duran 3 8 4 horas y los libros
30 6 40 afios. Le prometi que un dia
escribirfia un tratado o un poema sok
bre la croqueta, y que se lo dedicaria
a ella.

Aqui estd, pues, este poema, dedi-
cado a Carmen R.-R. M.=E., y & todas
aquellas personas gracias a las cuales
yo he podido disfrutar de un vaso lim-
pio o de una servilleta planchada,



