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1.  ?o : :  qud  esc r ib i r

E l  pape l  es  ben l¿hor_ t io  env+d ioso ,  -
no  s€  i r r l t a  e I  pape l ,  no  p rensa  l rA r t
espera a que tern: ines c le crec ' i r ,
no- l nte rrütpe j arnás , y llo irlte íple ta
una maldad nayor que la expre sada
nl  tampoco mayores cual idades.
Y - no te ape sadumb-ra c on _ e ]oi-,19 9'
nl carga 

-sobre 
tf  e sa aclmiracion

qu€ a ve ce s pe sa l¿,ual que ul la cel.umnla '
t

No desprecla aI que i .ab Ia, J'  sf - l-o eco[e
todo 1o e gDe ra . io soporta tot,  I  .
y  puedes ei tender sobie cr1 tu aÍna
muv Dael f  lcamente .  s in tet ror€ s ;
lgüa1 que por la  úocl ,e en la a lno '  ada
plancl:ada y blanca y l i rnpia y con olor
a  casay  a  descango .

Y sobre todo
no se le Lác€ suf r ir ,  ro I .a' ; '  el  pe 1i¿ro
de herir le e 1 eotazón con l-a palabra.
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2.  E1 Jardín y la selva

S€ te fue e l  pensa4lento a sus i lnper ios.
Imposlb le f renar lo en sus afanes
de conqui sta ,de rnand o , de t l  ornlnio .

I Ie conbatldo aI €rgua. l : i ra ,  &i¡or&
la  ba  donest lcado y  ees t igado:
tranqul la e stá, d ob 1aó a y -obecl ie nte ,
y  no perdld su br ío.  Y qud sumisa
y docl lnente fuerte
replte slempre y siempre las f i {- :uras
que no hubleee creado sola nunca.

inetJ cautlva e1 af lua porque es fuente?
üPorque son un Jardfn éstán cautivos
los core zos,  loe o lmos,  las acaclas?

Peneanlento 1nper1al domando savlas,
ponldndole al btoño sus esquinas
t Bus loyee de trdfico ponidndolo
e cada prlnavera. Y salen ddci l-es
lae rosas cada abrl l  y cada mayo
sln ¡nerma de su lmpulso y sus temblores.

Se te fue e l  pensaalento vafabundo,
querlendo so'Lo ver. Y fue lmposlble
tenerlo quieto en casa con pronesas
de fuentes y Jardlnes ya creados.

Se te fue vagabundo e1 pobrecl l lo
y se quedd extaslado en las f i¿;uras
de1 qgua que se €scapa y se destroza
con la n lema füneza en los arroyos:
osc a€ua salvaJe qu€ no puede
repetlr nl una Yez su mojor forma.

áne flu€ todas sus foruras son qg-ioT€g?
Y q,uA prcf ieres,
lque todo el universo sea janqín?
t, Acaso ere g capa,z de lnventar vldae
pa.ra todas las almas de los hombre s?

Eaee ya nueho tlenpo que no sabes
nl puedee contegtar.
iedño vas a poder!  ,  ieono s l  fuesen
1ae palabras que usas nomt'res propios . .  .  I
Hace ya nucho ttenpo que Ios nornbres
no vtven de e sa foma . Ante s . Ante e
ropetfa una Yez su rne jor forma
la  noche,  e l  o1mo,  €1  arnor ,  €1  11anto ,
y podfas tener sus nombros proplos,



t

-4-

Pcro luego. . .
p€ro luego eseaparon d.e sus nonbrsg
óon 1a nisna fl¡:neza con que estaban en e]los.

ine que eso fue tralcldn?
¿A qüfdn tralclonarfan porgue no se quedaran?
¿f a qulenes tralclonamos porque no Ies seguirnos?
Cada s€r no egti solor porque 9q1q
ya no eB eI nombre própio ae 16ñ-G'er€s.
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, .  Iucee nalas

51 cgto fuera dudar. .  .  ícudnta cer teza!
Cuando decfas soledad r y a?f nombrabas
; oada honbre iGffiiamente,
lq"d ¡"óñ-ár" hablar unos con otros! .
l=¡aur;" r- entoncee, icudnto acompañaba I

?ero ahora, i qule'n puede estar se¿;uro?
io 1o cetdñ lóe ¡ard ines,  t ro los bosquee,
nl lae nlevee peipetuas tan s1qu1er8.
Da pona vor lag rósas f loreclendo
óon-tanta lncert ldunbre de ef mlsmas'
Y abora , pobre l-oco , üacaso e re s
un poeo-nenos vagabúndo euanco
eetds en eI  Jardfn donest lcado?

óSates qud slg;nlflca t"fgg para nadle?
i-ár huütera üna luz rE'-ffiró vdrtigo ,
un vCrt lgo redondo,
nos lanzárfa a todós contra e1la,
como a e oag rnariposas de la s noci ie g '
Ia  no egog holocáustos.  No hecatombes'
ln"V tanta luz letal!
üe J-or la oscurldad , a ve ce I e IIa
pe:mtte por 1o menos que se vlva.
?orque qitzd es me ior r seguramente ,
v lv lr .  L

Ta luz t lene que ser de otra maner€r'
Ta luz . 18 que no nata,
oeberíá tener su PloPlo nombre:
algo aef como ttmaárert , por e j emplo ,
porque ese nombre
parece que estd hecho de tal forma
q.ue no puede engafiar.
f ,re s nmádre tf e I alumbrar ' J¡ e so no miente :
do Ja ldGurldad sin abo ) lr1a ,,  ,  .  -
y ño aplaeta haela ef con r-,i l1:úl vér'tLgo,'
luee  t túg4¡q t '  e I  e l  p r inc lp lo  Ce l  p r lnc1p1o.

Entoncoo.  áno es td  ya  todo muy c la ro?
No 1o e stá. No 1o nombre s .  l f  o 1o d1gas.
lÓdro vas a nonbrar  ego sabld ' rdolo?
No puedes €scapar ,  Y  s l  no  Puedes,
meJor  que no  1o  ln ten tes
n1 a t iavds de1 anor. ni atravesando
por 1as sfunas de1 naÍ , trl pgr la pa tlia ,
ñf  a t ravds de 1a t ie i ¡ 'a  o Ce l -a ruer te.
En todo e  so
i^ay  ya  Cemas iada €xac t i tud ,
hay luces fa l  sas.  .  .  

t
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Qul zd e s me J or vlvlr ,
no vaya a sa^l qu€ laYa
Do vaya a s€r que !:aYa
que s€r pr lnclplo.
Y sl  acaso 11e¿ara ese
y para entonces ya te

se¿uramente,
que l :acer algo
que alumbrdr,

n ome t: to
i .ub ieses  i c lo . . .
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4.  E I  amor

f e I BIIior.
F1-1ate blen eudnta o spe ranza cl: i . le sta .
cuántas mucl iac i . ,&s con los o jos i .úmedoé,
tensada de l lusldn l .a pl e 1 de l-  al-na. - -
como s l  eso fuera para s iernpre toCo.
Y e 1 nuchacl,o
gu€ alf l la de placer. . .

Ah ,  s f .  11  sexo :
abol1c1dn t r lunfa l  de soledades:  t
a l l f  es td  la  ta rgente  de  dos  a1nas,
eI  punto de fus ión.  F i t  se supone
que- e1 placer L., 'ace f lúldos l-os cLterlros
t  Ia a l ta tensldn los i lunina,
1o s hace tra nspare nte s ;  y a iás al:na s .

Y  se  cor re  a  ra t .da les  a  v iv i r lo ,
dando va por supuesto to io e i -  ix tas is.
i  Como Ér  iuera  iac i l !
Como s1 fuera acaso más se i lc  i  11o
que alumbrarse l .a v ida con 1as l -uces
Ae 1as s lmas más ,  onclas C e I  dol -or  r
que nombrar cad.a e stre 1l a po j: s"r i^ornbfc .

Porquo en cada r tornento ,  err  cacla ve z ,
e 1 sexo t leno nombre propio r suJ:o 2
una ve z f ue su nonbre tfvie rne s sarrto rf

y  ot ra Íez t t l , l io  t t  ,  y  ot ra t f l ios te salve r r '

i  y  por  qud e s tan d i f  ic i l  pr 'gnutrc iar los? !
Y  e i  a lma cor re  a  hacer l -o  y  11ega ta rde .
Y una y otra v9z,  V nuevane:r te
se Ie óscapa el  ¡nomento y ya se r inde ,
y s€ hunde- y se _ al -of,a . Ya no pu e c}e
y le encargá a l-a sar-Lre que I o i-a¿.a
éuponlendo que e 1 ne rvi o r -que la sar[ re
no puede f racasar polque -f ui:ci  ora
obed len te  a  sus  leye  s  a i l to :ná t icas .

?ero  e I  a Ima.
pe sando }¡ac1á otro lado , de scoyurrta-
ios  camlnos ,  y  as f ,  en t ie  fos  escombros
se quedan sepul ta 'dos '  

i r ,o recuerdas?
E1 sexo y eI  ar ,or3 edmo es Posib le
que gean tan opaeos. S€ con jul.an
óontra el pobré mucl-ael^o y emorda zan
a la que füera n lña esP€ranzada'

Y en una danza muda 1os arrastran
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y cada vez ¡nds Ie J os de sf ml sruo I ,
cada ve z ¡ods extraño e 1 uno aI o tio.,
emple zan el ca¡nlno entre ruinas, '

e l  es que le queda a a lguno en e l  recuerdo
r lE I  sexo y  e1  arnor :  d rase  un  t ie r i rpo . . . r r
Acaso ni  s lqulera queda envid ia
de osos  buenos sa lva jes  a t : ln ia - les
que  1o  saben  hacer ,  y  b ien ,  y  v i ven .
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5.  . t i l  oc l io

Cuando te n'ueras

nO te  VaS d .  Cr . l f  CU ) I l t a .

Nunca crucrrne s : el- i-,dio Lc Lc-¡ -r.t.ü ) i ',-le :

t iene rnuch, i  más f  uc Lza r -üC ' "1-  c . i l )s .u:c  io  :

f  o  r e c o g c  e n  c J  ü e l r o  o c  5 u  v ó - ' c i E o

y  as l  Io  t i n rL t ip l  i ca  t . l üc l ,GS vecc  s

hacléndoLo in i i t . '  j - to ,  insol  o i ' t . r ; - , le .

Y  has ta  cuando  e l  c .1 l r s¿nc io  es  i ' a  su l ) re ; . .o

e I  od io  t r j -un ra  de  é I ,  i '  1o  iu r i ( : l : a .

Lo recoge y 1o au¡rrcnta l iuevLti iontc .

Puede despeclazar te e l  propio cuer i )o

y  e l  a l r i n .  Y  e s  i n u t i l :

aungue cstés rnut iJ*c io por  corn l )Jcto

tendrás aun fuet :zaÍ j  ¡ rard r ra ldcc i r

y para v j-ol.rr i -r lLi¡, t ic ladcs ¡ .  .

Porque eI  oc l io  será s  ier , .pre ; , iás f  uer te,

nuís fuer te que e l  ca.nsancio ya in f  i t r i to .

Y no poclrás d.ornrj-r. i iunca . .I"l:¡ás .

Y  en tonces  n j -  s i c ;u ie : ' a

podrás ¡ncrr i r :

no podrás darce cucnta cuür- i - .o  nrucras

porque i 'a cicst¡c :-,uc, t<r" - i3;¡rr;o ; inte;

estl ] :as habi-t¿incro cn eJ i¡1-r:  i  ¡3-;--I to.
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6. l 'íef i strif e Ie s

De sde ai .ora e 1 e spae 1o Y Ia
e I  can to  y  la  pa labra  . .o  z
Yo 1o entrego e tu rnano Y a

Ios f rutos mds subl l rnes,  t raba j rc los
en  Ioe  yunques  p ro fundos-de  1a  cu l -Pa .
Yo te doy superacla la antinonia
de l  bosque  y  e l  j a rd ín :  { i o res  ce l  t r .A l - .
E I  mle ter lo  más l .ondo l :eó i ,o  so i l i i o :
una arrlronfa cn el que cuatrdo $uene
no pod rdn soportarl .a I  a s e strel las :
verás onloc¡uécer todas 1as , í rb l tas.
Y  l -os  eJes  de l  cosnos  descub ie : ' tos
en su ne f ocrldad , tend rqri ver¿-fte r-?'a ,
1n f ln l ta  ver ¡ :üe  náa de  s í  n i  s ¡ :os
y re trocede rán anto tu pÍ1so .

La luz tanbldn.  fE J 'uz:  puedes croblar la
lrasta gue se re tue rza de d oJ-or
deeeomponsá- 

" rá 
i tvo l  J-  tú-""ut i " ie  s

Ia novlsl¡na era d.e lar -forEas
de  loe  o t ros  co lo res .

m ate l. ' ia
i ten!  :  i tor túra los!
tu  arb i t r lo .  .  .

Que Ia rea1ldad se i .a vue 1to loca ,
dlrdn los rut inarios asomáric,ose
atdnl tos aI  vuelo dc tu 1Cea.
?ero todos a l  f in  comp::encler in
I:asta qud punto no s ne ce si taban .

I

las vírge ne s más l lmpi 3s , ]-o" .  Que t ie nen
un azul  m¿is sereno el l  Ia  n l r . reLra '
se aruastrarátt art iente s l .acia i í  ,
como henbras  sed ien tas ,  co l :o  pe l j ' es
Jadeant-e s ,  extenrtadas de de seo , r
é rp l l cándóte  -anor ,  p lacer  .  - .  J  e9 ]na1
Poi rue  tan  sd lo  tú ,  tE l  l {uevot t ,  t ' 81  Ot ro f t ,
o1 i ,apaz de sacar d.e su letar6o
lnsopór tab lemente  es ter i l  a  la  i ,1s to r i¿ , . . .

Ibas b ien hasta aquí ,  pobre d iablo.
i0refas prome ter polqi- ie expre_ sabas
tu d lscuiso en futuros imperfectos?
Sienpre tu se r e rlgaña - a t¡ . nalabra :
s ln  áar te  cuen ta  se  i l enó  tu  boca ,
tu -vo- ,  con  1o  más fa1so,  l -as  d ic i ^o  f  i - i s to r la f ' .
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Io que hae promet-ldo3 ya i ,& pasado.
ltodo o so e I pne tdri to , debfas
nedt r  neJor  á1  t lenpo de  tus  verbos .
loc lo €so que bas d le l .o es y es pasad.o,
e I pot elCmpre j ands , siem-pfe 10 ml smó ,
lnsoportablemente €s repet ldo,  I
y tantldn d,espoJ ad,o de 8u nombre :
eetdn lae b lb l lo tecag l lenas de €8o.
Centenares de tes ls doctorales.
Y dlapoel t tvae,  y  museos.

nY ger le eomo Dlosrr .  Qud emoclonante,
y qud pretexto mde maravllloso
para sál{,r corulendo y e scaparte
de1 ngerds como hombre tr.

Io comple ni e s .
Sln nds capaeldad pare engafiarte
levantas Ia mlrada y contlnúas:
porquo , de-epudg - d.e todo, eegulr vlvo
o g ll¡eno g aburrldo que e r ]'ru. lerno :
la vlda aL f ln y aI cabo t lene pl leguee
donde caben qulzá,s y por si EcBSoo
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7.  El  Gran fnqule ldor

!Acaeo cres- capaz de lm¡entar vldas
óara todas las-allnae de los hombres?
Í-ae pronto la tormenta de sueños:
eomei a despertar los, a que sepan
que vao a sefialarles el camino,
i Íe""r1es a sus puestos verdadeross
Ia "o 

nds gufrlmiento, Y&.n9,Tdt
esDeranzas cercadas Pór eI  nledo,
nl-14 nlñe descalsa eln eecueia
n l  o I  v leJo de Ia  tos  e1n mdle lnas,
nl 1og Jdicnes fuertes sln trabaJo'

EI pueblo. E1los te necesltaban'
E1 ilgtema ñd'iilfoso de lae dPocas:
toüa la fuetza de quo son caPaceg
lae nenorlae humanas, toda el hambre
eon sug leYes mayores Y-nenorest
y ponerlae en orrüen, y lae- reyes
áe-i" tf lttna ve r€an Lt- , y e 1- mome nto
en qu6 eetardn eñ paz-ebn ellos misrnos.
811ós. gü€ nada saben, que no esporan " '
f-6-g por 8u rescate
á trávde- de 1 lnsonnlo y de !a sar^gre '
;  t ravds de l -oe muerto-s y nás muertoe . . .
y  los  Ju lc los Y l "q  dePurac lones '
i  luegó ,  ya, Pór f ín,  sfr  1o Perfecto:
cono un dlamantc r con arlsfas
exactanente ltnPias, e rger13do
áo los horar loe'bleú dtétrrbufdos'
l l "o -ác los l6n,  por  J ín ,  Y&r  la  Just ic la :
e ono un i sone tol 8f , cór:ro la luna :
por  e1 loe ro lsmoé,  Pór  su proplo peso '
? todo tu trabaJó estuvo ? Punto
ae ger  fe l l c l r lnd ,  de  ser  l -o  e t r ' l - ' 13  r
óóró e l  gran teoíema de Ia l , is tor ia o.  o

Pe ro e1loe s l¿;u leron s iendo e 11os ¡
¿ñó el  

" -e"á-E;  
las l :o jas de los drboles

s€ oscurrleron asf de1 dla¡ante '
Io  deJaron vacfo,  Y a su en€;aTce |  -
v taxobldn a tu lnsomnÍo, y a Ie sefr€ t
i  los aacr l f lcadoe a l -a muerte '  '  '
como una glgantesca pesad' l11a '  '  '

E I  pueb lo .  E l los  te  neces l taban '
Y de una veZlJ6r f in, s€ríar '  l - ibres:
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sacar al p€nsa¡nlento de las cdrceles,
y eono surttdones de dlnero
Juetanente fecundos.  E1 respeto.
A conpart lr  Ia gaz las vlo1etas,
loe  t l g res ,  l os  ha lcones ,  Ios  de l f l n€s ,
bacla un futuro l leno de Dalomas.
a  t rav is  de  tu  lnsomnlo  y -de  tus - leyes . . .

Pero  e l1os  s igu le ron  s lendo  e11os ,
tranqul larnen te y eomo s ln mal i cia
se e écurrle ron 

-tarnhidn 
de tus d ibu i o s ,

ee tdndose €n  sus  od los ,  en  sus  nuer tee ,
en  o t ra  d i recc ldn ,  en  sua t raba jos .

E1 pueb lo .  E l los  te  neces i taban.
I,a éterna y-sacrosanta tradicl ó, ,
gu verdadero ser .  su verdadero
nonbre proplo d.e 

- 
slernpre : junto al- fuego ,

la  casa de los padres de sus pacl res t
la  cencldn que aprendleron a l  pr inelp io,
Ias  h le to r las  contadas  por  1as  noc i .e  s :
1os  mar inos ,  los  que domest lcaron
los v lentos y los puntos caroinales,
1os r los mds glgar , tes y las selvas .  .  .
I  a  t ravds de tu lnsomnlo y de tu esfuerzo
enccntrarse otra vez en Ia ba1le sta,
apuntando rnás alto hacla e 1 se r e l los .

Pero  e1 los  s igu ie ron  s lendo  e11os ,
otroe e 11os d lst in tos ,  C€ otros nornbres
que nadle ha pronun^c iaci o todavía :
se eocaDaron tambidn de tus inscnnios
y  de  toüos  Ios  nornbres  que  les  oabas  . . .

Pero no- por  l levar te la cgnt la" lo,
no Bor Lacerte daño , hi ert añarte ,
no 

-por  
de iar te so1o.  Sin mal .  i  c ia ,  

-

sln sospe char siquie ra d.e tus plane s
tan  b ien  l t r tenc ionados para  c l - los :
cono une nleve in lenua i i funina
y borra los eaminos,
aef ,  cuando l -os x lapas
no él:¡¡en ptra ar,dar cl i  el  i l  r  j -c lr .o
porque  e1  inv ie rno  es  o t lo  co : i t i : , e t : te
áun lnexplorat io ,  1ncle scubier to '

Pero  ü í  so lo  v i -ves  cn  tu  i r , so i  : , io .
E1 pueb lo ,  s í ,  dor i i t í * ,  J .  -  iq i ld  bc l l .  eza l  -
n ieñ t ras  ian to  e r ,  v1¿ i l i a ,  t - i ,  € l -  l a  noc l ,e
te sent ías
tan  ¿encrosa :e :  te  re ie :  i c r
pO: .que inver : tabas  v j - ias  pa l . . .  t ¡ l . tas  a fu¿s  o . .
i  Cono si acaso tú i ,ubi-e r ' : .  s r, ' 'o,- i  io
dorrnlr tranquil-a:ertte i¿ i :ai- qLte e I los !
i  q¡r¿ pretextc nás Ci¿ :  o ,  His -  c ' l : rcso
para tu inevi tab' l .e 1:" so --:-:-o 

" '  
c se
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neces ldad  de  ser  neces i . ta io l
Ios  l io rnbres  a  tus  p ids .  Tü :  la  jus t i c i& ,
e I  e te rno  conc le r to  de  1os  as t ros
he c]¡o orde n l ,umano en l .as ci , ;<iai e s ,
fe l i c ldad per fec ta  en  cac la  a l -  r ,A  .  . .

Pero  eJ-1os ,  l . . , s ta  s i r r  c :a r " tse  c t  e i i ta ,
ee  escur r le ron  a  fue ra  de  tus  r io l c l cs ,
de  todas  tus  pa . tabras ,
Ce JrurA olas vaó-ías,  s i r i  ; '  ¡ r l . ic  ia ,
lnocen tes ,  as f r  po lq i / .e  son  e l los .
Y tampoco e sta ve z cupo l .a se l-va
dentró de tu jardín. I  I ,o que d arí. :  s ,
de ste r rad o de 1 sueño , lor  te i ie  r
causes para rnor l r  } . ,ac1a e1 futuro,  .
a \una que no f ue se un nornb I'e \re e lto I
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B. Iei t ierr&.
t

Es ta  Yez  te  c re fas  que escapabas:
buceando en tu san¡; {e,  desandand o
iü l l ;gar  l ,asta ?qü! ,  

's i¿ 
J-o tTo? s i¿ i  o ,

hasta éncontrar 1á fúei i te y e 1 trueno
aónaá sa l td  lq  e i , i - sPar  Y  de  99e-go l 'pe .
éá p" to de prd e l  zümo ,  ̂ QYt p id 1a savla

éue-ái iave s^aneo madree 
- 
fue émpuj a..do

á ser  bonbres  a  nues t ros  semejan tes '

I , l -egaste donde todos el1os eran
conazones cogldos de 1a-mano,
antes  de  ser -d ls t in tos  c lo  sus  gr i tos ,
óüanao tod o e l- vlvir se hec ía c ono
e 1 asaltar eI a¿ua torret l teras '
Ante s de 1o supé rf luo . En e I Inonre nto
g.ru e 1 be so se- lnve ntó : sumand o lrtna s ,
áf  mgldo del  bosque Y Ia PJ 'e¿;ar ia
á; áqüe l1a sa:tgre 

-c1e 
1o s sacri f  ic ios

beblda a sorboé y en s1- l  er tc io l ;odos
a l redoc io r  de l  fuá 'o .  Y  s í ,  1q"  r ' i s tes  :

cuando aún 1a Pai abra ilo I'abÍa
oárt iclo su verdad etl  ios rr i i - tacles,
¿üá;Ao-1á ce¡- ' t ldunibre c 'e sí  rn isnós
no se c l i ferenclaba c- .c  ser  e l l -os '

Y  eran  sus  prop ios  cantos ,  ? t ' " -¿ i l l t ta ldas
de f lore s J'  su asornbro tan cie ei:sra t
v  su sef :ur idad de q i le . rocían
"oonár-b ien de su pa: : te a l  f i r : : ' r r le : : to,

ñ; ;á-  tos conste 1aóict ie s J '  I  ?? l ' - t 'v ias
i ran nerte tanbidn r ie I  l ' :obi l '  ial ' io t
. r r - " i "1""  con e l l -as col . .o con los ' 'uer tos.

i ¡,áUía que tener nittc^-o cuicl'aclo

"on 
1as puf-abras polq 'üe nu'c ' '¿s 

" 'eces
]^ab lar eia sa¿ racó i- i))ro i. ':^c.iar las

era  a io rar ,  :  -ó r i r ,  sub i r  a ' l -  c ie lo  t
ba jar a 1o ó in'1e i 'no s , l-avar cuil p?s ' o '

Y  l l egas te  i .as te  e f l -os  i ' c re is te
quo U7 Por- f í : :  Pgt l ías Dere s j 'en 'prc
ser ü¡  oa 

"cu 
tu^ f  or , io  , '  asf  ,  i 'o ' l ;enaco

en e1 re lnoto : :ana: : t ia1 con e1l 'os '

cor r l s tes  n  abrazar los ,  co l :o  a i - .s ioso
su ic ida  que va  a-a . 'o [ 'a rce  a  '  r le r t
pero  que es  expu lsado
j; i iu;pre l . '  si inple ) '  sienpre |o1' e l-  aLua 3

una pob: 'e pelo-ia qüc' l--o pi lc 'Le
la cónuni cácl dl:  con l-o prof r in"l  o '

l lr tie rra , tü pasa-cio , tü s pri rc ro s t
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e sf lrge que ya apenas te sai l ic ia:
acaso e scarape 1a en tu so Ia1la ,
un lema en e 1 crlstal de atrr is dc l-  eoei-o ,
un  cuacro  on  e I  ves t ibu lo  dc l  p i so ,
un d isco con sonido e stereof  d l : ico .  .  .

íY  quer fas  i -u i r  de  donde es tds
por 1o nás a l .e jado r  por  e l -  t ie : ,  po
que €ra .  an tes  de1 t iempo!
i Como sl tu pudleras no pasar,
no desdoblar te,  como s l  pudieras
l lamarIe ftpadre tt  a1 so1 sieudo vet 'dad,
o de cir su$'ffidEnte t'¡¡?dr-e- ti e rra I'
s ln que eso suene a ff i [ar lanta!
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9. Ia muerte

FfJ ate blen , cuanto atolonclrarniento
buscando los pretextos mds sonoros
para nnorlr eon una nuerte ftbel larr,

"por una eausa nobl€ rr.
Cono s1 al f in y al cabo esü no fuera
tanbldn una nanera de escaparse r
eomg el por norlr en_ pribl lóo , erí los nombre o,
se huble se ya cunpllcio c on la vlda.
Porque e sas muorte e ,
ahgrs,
t lenen nombres comunes solamente.
Ibn solo sl La vlda se ha cumplido
puede tener la rnuerte nombre propio ,
glgo asf c,opo t]C3lqsatr . Dor e.jempl-o:
i t 'por quá ha de sabTr'ninEún-extraño
cl e lag lntlnldade s conJrugale s !
Pero aiiora y-a son demasiados
loe que eetán d lvorc lados de su muerte :
y por € so la buscan como l iulda ,
aventura romdntlca r pr€textoe.
Pero ya eeas muertes no son suyas.
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1 0. I ,a cl, lca de la eof 1a

Exlst€ todavfa algo que nunea
ha eldo nenclonado por pootas,
quc no Ie ha s1d,o amebatado e 1 nombre .
üRecuerdas la nuchaeha de la cofia?
Veettdo cle aLgoddn rosa, eon rayas, I
y el blanco delantal
eeñldo por la espalda, con un lazo
cono una palonoa aprlslonada
en e I  nomento  de  ln le la r  e l  vue Io .
¿la nocuerrlas plancl:ando las camlsas?
I su preocupaeldn por las croquetae Z
i qud dlegusto el se Ie requemaban,
o sl se deshacfan de nüy blandas
aI ponerlas por ordon en Ia fuente !

I cdno Be podrfa adJetivarla
-fea, g-uapa- g1 o s toda sustantlva,
sl Jamás hubo en eI1a ni un resqulcio
para Ia lncert ldumbre. EIla es rrverd,ad,tt .

Tontl fa baJo eI so1 , al alro l lbre,
las edbanae lavadas, y eso era
a bsolve r n1l f raeaso s de 1 atrlor ,
eancelar 1os lnsomnios,
borrar eI l Ianto y dlsponer 1o l lmpio
que eoslega 1a e len y las espald&s.

El unlverso entero se asomaba
a esos cuadrados b lancos,  Dero e l la
no podfa gabsrlo.

Slempre estaba
tan seguta de sí eoao 1os cecros
o l-a eátreI la po1ar, y no podía
pararse a sospechar-sl la miraban
A qud ponsabai do el la, porque todo
su pen-eanlento a1lf colnóldla
con las canclone s que tarareaba
de tnanere conpleta, s1n holguras.
Adends.
babfa ,iue ba-ñar aún a los nlños
y luego dar la cena a la más chlca.,
Í  luego a los señores o .  .

El  Juego gon 1as pompas de Jabdn,
y  rüegó,  iqud  b1eñ hüe1e la - toa11a l
V eI asua d.e col onla,
j qte güapo e stás , ml re ina I y a la rne sa ,
y  ya  ver ls  qud r l ca  la  to r t i l l a .
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A1 f lna1 los boetezos 8e ref leian
Cn eI acero de las cacerolas,
y eL egua gn remollnos
áejá 1implo y cal lado e1 fregad€ro'

Despuds.  en e l  s l lenc lo  de los sueños,
;¿ié reéplracldn que nutre al alma'



s
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11.  fn fanc la  lmpos lb le

Por un m1la€ ro , 1le sa de 1o s sit  J.o s ,
de 1 as €'.ene la.c{one s . Y quidn sabe
s1 no  eB porque e l la  e ra  e l  m lsno ¿ ,ozne
del  g l ro de los años.
Y claro que eI aroor y que Ia muerte ,
y el pecado habltaban su sustancla.
Irtas nó tan dlstanclada de .sf ml srna
corno para poder eent l rse sb1a,
para per€grlnar hacia eI arl ,or
ia  nuér te -y  e l  pecado,  as f ,  buscándose
norbosamente y narc ls ls tamento.

Por un fel lz azar ineornprensible
se le alargd la infanciá mucl-os años:
se  Le  cayd,  como ho ia rasca seca,
e1 l lanto funprevlsible ,  e se e nsuciarse ,
la  te rquedad de l  Do,  y  le  quedo l imp la
una lnfancla madura,  r€s istente
a1 t raba jo  cons tan te ,  inasequ ib le
a l  capr lc i ;o  y  a  los  desc iob lamientos .

Pero  ese  camlno es  ye  impos ib le
para tf , vagabundo . I)e ste rt'ado
bo" slorñpre-de la infancia. Fabricante
de dolor y de anore s elt  la alqufu: ia
de la muerte ,  de- '1-  na1 y de 1a patr ia.
áy qud e s lo-que te queda , ¡.roble €r 'r 'arrt€
po-r  jard ines donados y pol  selvas?
Sdlo pe regrinar por e 1 ci e sierto ,
y  contar l -e  e l -  ies ie r to  a  q i t ie r  l -o  o i6a ,
] '  se¿;u t r  y  se¿u i r ,  se¿ ' ,u i r  v iv ie t -c io ,
no YSya a ser  que i raya qu? i .acer  3f l  t  ,
que l,aya que alumbl&r , qui zeÍ qlle i. a¡;a
gue contarle e 1 d,e sie ¡ ' to a qu ier., '  l -o oi¿.a.

Porq t re  . . .  a  lo  rne jo r  se  puede.  ?o : :que
a 1o  ue jo r  ex is ten  ah í  ccsas
que se pueden nombrar ,  que r:ao ie i ,a i  ic i .o .
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12 .  E I  pe .d re  de  fa : . i l i a

n¡  des le r to  o res  tú .  nL í  J '  tu  r ies ie t to .
?ero no 1nf ini to azul ) '  clel-o a pJ-onio.
No dfa.  l l l  l ;a icPoco las est t 'e l - las,
nl Ia luna
recor tac la  con fuerza  por  Ia  r loc j ,c .  t
Bso ser ía c ienasiado puro
y ampl lo pat 'a t f  .  Sí  noci .e,  r )e l 'o
ioc i -é de ñrebla opaca,  c ienéa.  só1o
e 1 eontacto : ] ,abfamos qr- iedado
en que era ¡16', j or Ia o scurid.aci .

Y aLora canina. áVuelve s eI r 'ecu-e:- 'Co
hacla aquel la muci-aci -a de la cof ia?
Nunea ha Jrabldo desier to pare eI la,
porque -ya te 1o he dl clo- r poL'q'' le nunea
se de tuvó a rn lrarse en 1o s e spe i o s
del  odlo ,  de 1 de spreclo ,  _ de J r ,a1 ago ,
y  no fue 

-vaelada 
de sf  misrna

nf tuvo que va¿ar en busca suya.

Es  prec iso  segu i r ,  andar  a l  tac to
(ño"ává-a sui qué l"yt que l ,ac€r ?1go ) '
I tac ta  óse  1ado,  a l , f ,  €s  como un bu l to '
i  A t r !  .  á  reconocés  a lgo?,  á  se  Parece
al récuerdo de algtfn ser eonocldo?
B e mUJ € r. Sf . !,{ds blen su e spe c tro . Ai.ora
gas l  ñuda Y ausente ,  eas i  o t ra .
íñ""Tá"-"óeiie s vla j aste por su sangre I
I'luchas ve ce s e stuvo a punto aq.qe I 1o
de ser  anor.  y  a lgunas- l -o lo¿,ráste is '
Y a l -ora ,  en 

'e1 
de s ie r to ,  e sos v ia j  e  s :

e l  rut lnar lo t ren de cercan: ias,
e l  au tobús .  e l -  met ro ,  l os  a tascos  o "
Sus o . ios  e ian  ver tes-  fn  1a  t : ieb Ia
no poár fas  dee i r  J ra  s l  te  ¿us ta ,
aas s iernpre tuvo la co ' ,  ida e] l  punto '
O bueno ,  casi  s ienpre .  fa-  soportacio
e1 mart í r io  l rnplacáble de I  a:  or '
Camlna tu de sié rto l . ,onradalre: ' te .

A veces t ina ráfa6a
y  puedes  ver lg ,  s í ,
y  suena casi  como e
como aquel las t les
de I  n lño  . .  .

sLrave
un pogg r,ás el-1a,
co l ' l I l a l l la  ,

t a : r i es  i l e  i a  b l -usa

Y  o t ra  Ye?

I  aquf  ,  s f  ,  t ro tas  a l¿o:
i a  n i cb l  a
i ¡ : ^ ! ,  u r :a

opaca .
l-e tla
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qu€ l iay que pa¿ar. I,a nj.cbl-a. , Sí, I i ,afia11a

áquer óeitrr icá¿o , 1* nlatr ' ícüI8. '  '  '

l a  l io ra  de  cenar .  Y  aun l lo  i .an  l le¿ndo
los  c i ^ i cos .  ü l lac ia  ddnde  i rán  c r 'ec jenCo?
porque s iempre se-  crece l :ac ia ; i i  ; í ; '  

-  
; ; ; ió

Sf pudi e ras sabe r1o , si su 1'rie l'e-s
aunQue fuera tat r  soio 1a l le¿ l -c1a,
o uña pal le pequoña del-  cani t :o :  '  '  ,
porque- eJ- los,  ócdmo van r1 saber? '  '  '
i . f f t [ ,  ya l lefan . T-e.. eena. El telef i1m '
Ia  tóe  ae  \ez  en  cuando.  I l1a  rep i te
que eso es por e l^ , tabaco.  Y } -ac ia atr ¡ ís
d e SCabe zas un Sue nO e ntre eL n:urnlu11O . .  .

Y la n lebla otra vez.  Aq. l í ,  -8 l -  1 l '  ja . rna '  '  '
i iay que qui tal. ' 1a c olc}'a . SÍ.

.  .  .  SupJ-1cas
. . .  y  ruega  por  noso t : :os ,  pecac lo l les t
aLorá y en la l :ora lnde scif  rable
d.e nue stra mue rte . A¡nen.
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13 .  Encuet ) t ros

Dos párp.iüos sol l  sj-crn;-rc L)i  solo a.uislno

ocul to (  iue se abre .

t , l o  es  pos i ¡ le

ev l ter  l -a  ca. lda en Jos ac is l i ios -

Y se cae Por  c lJos l ' i . :c i ¡ ¡  a i ,a jo

o  hac ia  a r r iba .

S l ,  s e  c a e  ¡  o  c o t r  ¡  ú o i t o  o  c o i !  g r i t o s ,

con r i-sas r cofl  asorrrbro¡ o con roslr€to -

Unas veces tray pinciros o-uc o¿s$ar'ra'o¡

o bosques,  o j  ard i r res c lc  rn i l  nubes '

A veces es morta l -

e l  chogue con eI  rc¡ rcro '

A  veces  no  se  l l cga  I rü i r co  a l  f  i r i  -
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7 .4 .  La  gucr ra

No hay ¡m¡do di: s¿bcr c;ur1 foi'ni.i ador:,ta

e I  od io  f ,o r  l¿s  noches .  i . o  se  ¡ ruede

dis t lngui - r  de la  e l iv io i . ¡ ,  l r  j -  re  ¡ tucc ie

saber  s  i  era 1-r  j -s  teza s o la l r rente,

porque t ie¡ ie tal,r l¡ ión

fo rnn  de  des€Dgo i ro ' !  c ie  jus l - i c ia ,

y f  ornr¡ de amistad y cie he::oisrrto.

Pero  no  se  d is t ingue  po :  l . r s  t , c . ¡ ches :
t

hay muciia nj-e;r la ) '  i tay i ,ruci lc.,s i , ic lrsaj es

de t r  j -nchera cn t r i l rche:a y  no ua t ier :po

a apret . r r  las palabras con l . rs  nta i )os

ni  a  entrar  con e l  o l fa to i ror  su ¡ , 'u lpa

ni a sa:rer las menzcr.nas irrJc cstá:r errv€De nac1as.

De verdad ciLle pai:ece inq-, jesci lrd. i  r le

que llegue la al.¡.-,orada \ r :i11c s e i:uecia

d is t ingu i r  en 'L re  amigos  y  ener i i i gos  r

aungue sea t¿:n soJc.¡ url I-,oco ante s

de  que  ecabe  la  Eucr ra  . . .

Porgue,  ¿cónro sal ¡er  s i  t :n to es¡-ue rzo

apunta de verdacl  a  Ja v*  c tor ia?

Es raro que se cie n t¿ri  s j-¡ . iuJt.:r¡eos

e l  cuerpo  a  cuerpo ,  a  l r ' i u . c r i :e¿r3 r ,  i r¿c la  tuc ra

nrientras c:ue c acie ctij-, ti:o '-:5 u; ]a i s Ja,

agu  j  e ro  la t ie : l c io  ens  in  j s r ; ra io

en Ia noche anLe' - ior  aL g. r -  iur  cor ,ür . - r  t€ .

Pero  s i ' _1ue  la  guc r ra ,  s igue ,  s igue ,

y desga r-r- a la niel-rJa y .u:re ui r  tr)oco

cle puro cs!;c^c j-o so-l-o, cloi ici .*,  puecra

ensanchürse  e I  pe r rs r r -  h¿- : i . r  ; r . ' j cJan te  .  .  .

Y s i  lnu: : ie i -as ¡ : ' . i t : : i i . I i .  s ¡  'J r ¡  , : i  c i  - : rn1,o

en 'gue 1o conseguías,  ¡  Cl i ,  :ué a l t r . t ras,

hacer con una rnrle rte

un horiz onte al: ie r-to i  i  * r  ia ¿ Cc - ' l  -  rr te !
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15. Ia d.a¡na del alba

Rrcuertas que Ia vistes ell la nieve t

eulcbrina d.c anor risuoÍra y be}la.

Dotrás de la to:saetrta preseuilas

qu. e staba allf ¡ i::asciblo r poriaüor:a

d.o una ¡e,z absoluta.

I{u¡rea ante s

Ia tuvlstc tan ecrea y sóIo entonces

suplstce d.e vcrd.aol quc era Ia nuerbe.

Dcspués os separasteis algún t iempot

P.ro Jra sabfas

qu. cra vordad y por 1o tanto bel1a.

Un¿ tartc volvió, fue a visitartc

y tanbiÚn .sa vez sobre Ia l t ievo.

l,Icgó a rczar tu frente con su matlot

pc ro nad.a sentistes .

Só1o cayó Ia sangre sonrosalrd o

aqurl suclo nevador X se d.eshizo

on flore s inaud.itas, narehitánd'osc

cnsrgui,la d,e frf o 3 y las breves

fuoron l-as nás herrnosos o

I ' lo supistes

por vcrla o por toearla quc al l f  ostaba,

puc s scgrfn su e osturnbre sc es e ond.fa

detrás alc 1o tangiblc y 1o visiblet

toeánlot¡  y  miráni lote,  desde eso

areano privilcgio.

S¡ quciló asf a tu l-ado varias horas

y t¡ hizo compañfa duleeraente:

aqurlla lntinid.ad. gr.abó en ius huesos

su amistadl y herrrosura pal:a sienpre.

- Mo has last imad.o nucho en este t ienpo
t,
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y aigurs s j.end.o fiel aJniga, Eruerte.

A gabicnctas me h¿s heeho mueho claÍio,

3on tu aquel fuerte beso aI vie jo aro, igo. .  .

Y no cs quc s j -enta celos,  no pod.r la,

quo has dc besar a toC.os, d.esi.e d.cntro

l,c todos, d,ond.c habitas.

Y yo só que e res pura por eornple to

cntrrgándote tod,a a ca¿a rJrro. o.

Mc has last i lnaCo mucho, te decfa,

bcsanCo a quicncs amo t y he sabid.o

por Gso quo eras tú mucho ¡nás nla.

Besos a los amlgos . . . ¡ Oir, quó amargos !

Xr ¡ qua cxtleño que entonces te tuvj-et:a

nás d.cntro y jwrto a nf que nurrea a:,rtes,

Guan¿o hB eido rnás lntimo y nás largo

nucatro qued.o intereambio ¡d.e seeretos !

iQuf  heruosa eres,  s l ,  qrré bel la

ctnndl.o só].o eres nla ! Y cua::d.o eres

d.e los arcigos, ¡ah ! ,  ieué clolorosa,

y euánto més eoreana a mf te s iento entone€sr

er¡.and.o eres d.e otros !

¿Por qué tc veo nás si no eres nla,

por q.ud Gs entonees euancio más me d.ueles?

Ya tc siento en ni sanf-,re en ttr  elenento,

corno eontenta y ancha.

iQué libcrtad. me dasr eué eonpañla!
y qué fue rza me pones en la s&I1Src o o o

Hoy haec un Cla espléni ldo, nl rnuertc.

Yo pue lo  scr  s in  t l ,  tu  s in  ml ,  no ,

y qua blrn nos l levarnos,
qua bion , al, nos quer€rnos o

¿Ide avisarás eorl t j- enpo ct'¿.rrd o rutrrg""

a d.amr e1 beso ú]-t imo?
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serús mi eompahetla r ni aliaüa.

Y euando me 1o das serás Ia ttuer-ba

abicrta:

tend.rd yo que pasarla

y scguiré l lor siempre, paral sienitre

s j-n tl,

rteor{.ánd.o'be siet,tpre , conoailets t

consuclo, amparo, aurofao

IIoy h¿ee un tfa espléndid.or mi muerte,

para cI ú,lti-no beso, sf , pilra que enpieces

a scr por siempre mla d.e otra forrna:

toda Ia eternid,atl

cn mi frcntc 1a huella de tu bcso.,



-28-

16. Cor¡o un f inal 1e j ano

á qureres nde a tu paCre o a tu maire?
Y ee6:ufas ü¡s Juegos
sln 11ogar a entender.
iComo s I  fueran  dos ,  o  d i fe ren tes !
Te babfan preguntadó 1o lmpensable,
1o lmposlb le del  todo.

Y s in embar¿o,
nds tarde f ue ron dos : 1o comprenir I ste
de spuds de t,aber cre c ido : sf : e ran dos .
ál ódrno fue posible
el €ra tu coiazdn tan solo uno?
Mas ttf sobrellevaste
eln ronpelte del todo en Ia locura
€so qu€ eI  p€rro de la casa¿ eI  Pobre,
no pudo sopórtar . . .  Y murló loco.
.lquét nobré anlnal tan cariñoso
cómo t'enfa en e'L menos espfrltu
no fue eapaz de tanto sufrlmlento.
1\¡ a1 fln- te aeostumbrastes. Y l-lds tarde ,
qleúl tlenpo despgde de que murleran,
1os hal lastee,  a l lá  en tu corazón,
nuevanente 1oá dos slendo uno solo.

Qul zá,e hey que e spe rar , seguranente ,
a que pasbn 1os t lenpos Y Ios nundos,
eI-bos[ue y el Jardfn. Cuando irs,[&n muerto
a 1o neJor podt6n,ser  uno solo
al ld en ' tu corazon sobrevlv iente.
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77 .  xpfJ  o6,o

Pero si rec\-azata
1o qu€ no me mere zco ,
hasta e sta pobre -ho i a
de quldn sabe qud arbol
serfa deniasiado
he¡mosa para mí-

Sf. Todas las Palabras
hunanas cleberfan
slgnlf lcar por slemPre
gratltud,.
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18. Dedlcatorla

Cr¡andO Carmen R¡-R. M.-8. tenla 13

a^ñoa¡ no Ie gustaba ayudarle a su rrB-

dre en la cocina. Un dla le dlJe que

no creyese la oplnlón cormln segln ¡.a

cual hacer llbros es más lmportar¡te

que lracer croguetas, porqlue las cro-

quetaa dr¡rar¡ 3 6 4 horas y los llbrog

30 6 4o añoe. L€ pronetf que u¡t dla

egcrlblrfa r¡n tratado o un poema sob

b¡e la croqueta, y que ae lo dedlcarla

a el la.

Aqul está, pues, este poerna¡ dedt-

cado a Caren R.-R. M.-Eoc y a todas

aquellas personas graclas a las cuales

yo he podtdo disfn¡tar de r¡n vaao l.rm-

plo o de una se¡rrilleta planchada.

:  r '
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