Melanie, nos hablas de un muchacho del que quieren que viva como un ángel en medio del mundo cuando sólo es un hombre que no vive en medio del mundo. Desde luego, es difícil de entender por tu parte, pero imposible de conseguir por la suya.

No tengo ni idea de qué aconsejarte, pero al leer tu escrito me vino a la imaginación (quién sabe si a la memoria) la carta que él bien podría, a escondidas, escribirte:

“Melanie:

Hay cosas que yo tampoco entiendo de mi vida.

Cuando pase el tiempo necesario y a lo que ahora siento malgastado llame entonces experiencia, espero entender por qué te quise meter mano y por qué sobre mi conciencia, también ahora, un furtivo abrazo con beso es como un mazazo, un peso.

Por ahora no pienso en ti. Por ahora sólo pienso en encontrar algún encanto a tantas reglas que tanto tardan en hacerme feliz.

Me preguntan con insistencia: «Por defender su pureza san Francisco de Asís se revolcó en la nieve, san Benito se arrojó a un zarzal, san Bernardo se zambulló en un estanque helado... Tú, ¿qué has hecho?».

¿Yo?, escabullirme por un retiro (para no llamarte) y llamarte feísima (para que no me llames).

Tú eres joven, por eso no comprendes que no comprenda que estoy preso en una trampa. Y yo, también joven, no comprendo nada: ni a ti, ni a mí, ni a ellos...”.