Soy consciente de que os empecé a contar mi historia de reconstrucción del corazón hace varios días, pero no he sido capaz de seguir hasta ahora. Incluso he escrito cosas, pero me da mucha vergüenza colgarlas. No sé si me pasará lo mismo con esto.

Al año de salir de la obra, conocí a la que había de ser mi mujer. Pongamos que se llama MC. Había sido agregada, y pitó más o menos cuando yo, aunque a un millón de kilómetros, y lo dejó mucho antes. Su hermano había sido agregado de mi centro. Ella había tratado a mi hermana, en primero de BUP, y yo la recordaba de haber llamado a casa para "quedar" con mi hermana.

Muchos años más tarde, la casualidad, que nunca da puntada sin hilo, hizo que nos encontráramos todos juntos: ella y su hermano, y mi hermana y yo.

Lo de MC y yo nosotros fue un flechazo a primera vista. La primera vez que nos vimos estuvimos hablando toda la tarde, como si no hubiera nadie más. No recuerdo ni a dónde fuimos a pasar, aunque creo que era por el puerto. Nos quedábamos siempre rezagados, en-frascados en nuestra conversación. Mi hermana se enfadó, porque le gustaría haber hablado más con su amiga de la adolescencia. No sabía que podría hablar con ella muchas otras veces. Ni yo tampoco me lo imaginaba en ese momento.

Creo que le conté a MC toda mi vida, y ella me contó a mí la suya. Era como si tuviéramos ansia de conocernos, no sabíamos exactamente por qué. Sólo nos habíamos visto esa tarde, y cuando nos separamos, ya sabíamos el uno del otro cosas que ni siquiera sabían nuestros amigos más íntimos.

Nuestras vidas eran muy parecidas: habíamos sido algo así como las "mascotas" de nuestros respectivos centros. Siempre alegres, siempre haciendo bromas, siempre en segundo lugar, siempre sufriendo los desplantes de nuestros hermanos más "prácticos", más "fríos". Habíamos puesto mucha ilusión en la Obra, habíamos sido, los dos, personas queridas para los demás, y nos costó mucho trabajo romper amarras, cuando hubo que hacerlo. A ella incluso le llegaron a decir que se iba en pecado mortal, y esto le supuso un grave problema moral durante mucho tiempo.

Recuerdo que esa primera tarde hablamos incluso de nuestra relación con los instrumentos de cuerda y percusión, algo con lo que nunca había hablado con nadie, a excepción de mis "directores".

Luego nos vimos otro día, en el grupo de amigos, y el plan fue el mismo: toda la noche hablando. Ya no se enfadó mi hermana, sino el grupo en general, de que nos quedáramos rezagados, hablando de nuestras cosas, como si no hubiera nadie más.

Yo no sabía cómo quedar con ella a solas, y se me ocurrió invitarle a hacer una romería el día de nochebuena en una iglesia muy conocida de nuestra ciudad, porque pensé que no podía sospechar nada. Yo estaba ya enamorado de ella, pero no pensaba que ella también lo estuviera de mí.

Esa tarde, el 24 de diciembre de 1992, empezamos a salir. Cuando salimos del bar en el que tomamos un refresco, después de nuestra "romería", ya éramos pareja. Sólo nos habíamos cogido de la mano, y ni siquiera nos habíamos declarado. Pero todo estaba claro, sin necesidad de decir una palabra. Yo lo vi en sus ojos, y ella en los míos.

Luego quedamos muchos días. Bueno. Quedamos todos los días, hasta que nos casamos (un año más tarde). En ese tiempo, yo hice la mili. Pero tenía enchufe, y me escapaba por la tarde, a la hora del paseo, un par de horas, que pasábamos juntos, paseando por nuestra ciudad. Ahora que lo pienso, en estos once años, hemos estado juntos siempre, excepto una semana, que se fue con nuestra hija mayor al pueblo de sus padres, y yo me tuve que quedar a trabajar.

Yo no juego a la lotería. Entre otras razones, porque ya me tocó el premio gordo cuando conocí a MC. Sería injusto que, encima, me llevara el dinero que pudiera corresponderle a alguien menos afortunado.

El otro día se lo escribí a una amiga de la página: creo que la gente que hemos sido de la obra tenemos dificultades en el plano amoroso, porque muchos de nosotros empezamos a relacionarnos con personas del sexo contrario muy tarde, y no cuando es normal, a los catorce o quince años. Pero son cosas que se pueden superar.

De hecho, creo que la gente de la obra tenemos mucho ganado, en el plano del desparpajo y de la desvergüenza, muy necesarias para estas lides. Si hemos sido capaces de pedir dinero a un señor de Palencia para hacer un seminario internacional en Roma, ¿cómo vamos a avergonzarnos de quedar con una chica que nos gusta?

Todo llega. Como decía mi abuela, "boda y mortaja, del cielo bajan".

Bueno, dejo de enrollarme. Me ha gustado mucho lo que han escrito estos días María Cristina, Valle, Emeve, futura santa, y otras muchas. Por eso me he atrevido a contaros estas cosas.

Gregory P.