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NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 AÑOS
Maripaz, 28 de julio de 2008

 

 
 

Imagen: John Miller, “Doors and Broom”
 
En uno de mis escritos en esta pagina, os decía que algún día escribiría mis
vivencias como numeraria auxiliar durante treinta y cinco años y hoy ha llegado la
hora.
 
Mi vida dio un giro inesperado cuando, a la edad de quince años, una mañana me
encontré a una conocida mía que iba al lado de una chica, mayor que ella y que al
pasar por mi lado me paró para presentármela. Era una numeraria del opus dei. El
primer contacto y conocimiento que tuve y que iba a cambiar mi vida de manera
total.
 
Yo pertenecía a una familia humilde de un pueblo de la montaña leonesa. Mi padre
era minero. Éramos cuatro hermanos, yo la segunda. Hacía un par de  años que
había empezado a estudiar el bachiller, interna en un colegio de monjas de la
capital. Se me daban bien los estudios, pero con quince años no sabes lo que
quieres... Por eso había dejado hacía un mes de estudiar y cuando aquella señorita,
bien claro me dejó que así –señorita- la tendría que llamar, me dijo de irme a
Bilbao, me ilusioné, y quise marcharme del pueblo...
 
En los años sesenta era lo normal que los sacerdotes diocesanos de la obra,
agregados, sirvieran de gancho para llenar de gente joven los internados de los
colegios mayores de la obra. Y yo, aunque no participaba de las  actividades de la
parroquia que aquel sacerdote organizaba apenas recién llegado al pueblo, sí
conocía de las reuniones por mi amiga, pero nunca tuve interés.
 

http://opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=12061
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Después de mucho pelear con mi padre, pues no me dejaba ir, por aquello de la
fama de mi tierra -somos tozudos-,conseguí coger un tren de aquella época y llegar
a mi nuevo destino casi de noche. Llegaba por primera vez a un centro de la obra.
 
Era un colegio mayor universitario de chicos. Estábamos como veinte chicas de las
que habían captado en los últimos meses en diferentes pueblos. Por aquello de la
novedad, todo me ilusionaba. Me enseñaron la habitación o camarilla, como las
llamaban: un habitáculo donde apenas cabía un colchón encima de unos pivotes 
que sobresalían de la pared y una madera con un soporte, a modo de mesilla. Como
puerta, una cortinilla. Cenamos algo y dormi como un liron por lo largo del viaje.
 
A la mañana siguiente, al alba, un timbre muy potente me despertó. Nos habían
dado un uniforme la noche anterior compuesto por bata, delantal y gorro y
realmente allí me daba cuenta ya, que aquello no me gustaba nada. Años más tarde,
en mi fanatismo, amé con locura aquellas prendas porque así lo aconsejaba el santo
fundador. La verdad que mi precioso pelo negro dentro del gorro y la bata grande y
fea, hacía de nosotras unos auténticos mamarrachos... Recordé lo que había oído
contar de la mili, cuando les daban el uniforme a los soldados nuevos y reíamos
con ganas.
 
A la media hora, la numeraria que había ido al pueblo, vino a recogernos a las
camarillas donde esperábamos ya arregladas y nos llevó, casi en fila, por pasillos y
escaleras hacia el ascensor. No sin antes decirnos que teníamos que guardar
silencio total. Empezaba, así, la llamada “primera limpieza”. Sin apenas dormir lo
necesario, sin desayunar, me dieron unas bayetas para ponerlas en los pies y sacar
brillo a la cera del suelo. Yo sólo sabía reírme mirando a las demás novatas.
Reíamos por no llorar… pues ganas no nos faltaban.
 
Después de la limpieza subimos al oidor con el delantal blanco a oír misa. Era el
oidor una habitación en penumbra con uno o dos bancos, siempre ocupados por las
directoras mientras las demás aplastábamos nuestras jóvenes rodillas en el duro
suelo. Había una celosía que daba al altar del oratorio de la residencia. Desde allí la
administración asistía a misa, como algo etéreo, que estaba pero no estaba... Os
podéis imaginar nuestras caras casi infantiles, mirándonos con complicidad por si
veíamos a los residentes... ¡y pegándonos cada golpe en las espinillas dada la
oscuridad que allí reinaba!
 
Era todo muy NORMAL como me habían dicho más de una vez: hacíamos lo que
hacía la gente corriente... Y yo tenía cada día una nueva sorpresa de mi nueva vida.
 
A los quince días de mi estancia en la residencia, aquella vida no me gustaba pero
mi amor propio me llevó a aguantar. ¡Cualquiera volvía a las pocas semanas,
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mi amor propio me llevó a aguantar. ¡Cualquiera volvía a las pocas semanas,
decepcionada de mi maravillosa experiencia!…
 
Trabajábamos muchas horas: limpiezas, rezos, horas de plancha... Desde primera
hora me especialicé en la plancha y ¡cuántas horas he dedicado a este menester!. Es
más, mi brazo derecho, se resiente con frecuencia, actualmente, debido a la presion
a la que le sometí a lo largo de numerosos años...
 
Por entonces, allí, no vivían numerarias auxiliares y había una agregada, como diez
o más años mayor que yo -me enteré hace poco que murió bastante sola por aquello
de la caridad seca y fría que se vive en la obra, después de haber dejado su vida-.
Era buena persona, trabajaba en la portería o recepción de la residencia. Desde el
principio me cayó simpática, me hacía sentirme importante, me tomaba en serio.
Ella fue la que poco a poco con su carácter infatigable, de buena vasca, me
introdujo en su mundo y empezó el proceso de lavado de cerebro y mi inquietud
por algo espiritual que no fueran los chicos y la ropa bonita, únicos ideales en mi
joven vida hasta entonces.
 
Más tarde vendrían los cursos de retiro en una preciosa casa de Las Arenas y allí, sí
que te metían “paquetes” en dosis elevadas. Para una mente como la mía, idealista,
formada en el seno familiar en la honradez y en valores, pronto prendió en mí la
llama de la vocación y rápidamente, me avasallaron con toda clase de impaciencias
sobrenaturales, para que me decidiera cuanto antes a pitar.A los 16 años entregué
mi vida, mis planes, el cariño familiar, mis ilusiones -todo- por un ideal que pensé
entonces, por lo que me había costado decidirme, me haría la persona mas feliz del
mundo.
 
Una cosa que observé apenas llegar era el trato de superioridad de las numerarias
hacia nosotras. También, en los años sesenta, estas diferencias sociales estaban más
en vigor que ahora. La sociedad ha sufrido un cambio y se vive con mas
naturalidad el status social de las personas. Yo lo tenía claro: pobre pero honrada y
con mi dignidad elevada al grado superlativo. Y plasmaba mi superioridad en
miradas desafiantes y llenas de rebeldía cuando algo me parecía injusto.
 
Era  la época de “Bonanza”, una serie televisiva de vaqueros y causaba furor un
programa que dirigía un sacerdote numerario [Jesús Urteaga] –“Siempre alegres
para hacer felices a los demás”- se titulaba. La única salita que habia era bastante
pequeña, con unos muebles clásicos y nada cómodos. Por supuesto nosotras no la
usábamos. En el rellano de la escalera, al lado de la sala y junto a una balconada de
madera, sacaban dos o tres sillas y en el suelo sentadas, veíamos la televisión los
pocos ratos que teníamos libres. La verdad es que eran momentos únicos, mas
propios de nuestra edad que los numerosos trabajos a los que estábamos expuestas.
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propios de nuestra edad que los numerosos trabajos a los que estábamos expuestas.
 
Cuando recuerdo aquella época viene a mi memoria el teatro Ayala pues las
camarillas daban a la parte trasera del mismo y soñé con haber asistido a alguna
representación. En el edificio de enfrente estaba una casa central de la Once
[Organización Nacional de Ciegos Españoles] y como música de fondo se oía eso
de “¡Serie me queda para hoy!” que repetían los ciegos vendiendo sus cupones.
 
Un día, después de la limpieza de la residencia, limpiábamos la salita de la
administración mi amiga y yo, que daba a la fachada principal y aunque teníamos
prohibido mirar por ventanas y balcones, a mí me encantaba. Apenas salíamos a la
calle, yo necesitaba verla por lo menos y cual es mi sorpresa que allí enfrente
estaba mi hermano del alma .Yo le quería especialmente, me llevaba dos años,
éramos los dos mayores, grandes cómplices y amigos. Grite con todas mis fuerzas
y mi amiga, que entonces estaba coladita por él,se fue hacia el bacón y le
llamamos. Venia con un amigo.
 
La numeraria que lo vio nos quitó de allí sin ninguna contemplación y nos cayó un
buen rapapolvos. Yo pensé que había hecho algo espantoso. Más tarde, con el paso
del tiempo, aprendí a controlar todas mis emociones y dado que mi natural era la
espontaneidad, me costó bastante. Todavía pienso cómo fui capaz de vivir tantos
años pisando algo que hace humanos y sensibles a las personas como es el mundo
de los sentimientos, en aras de que tenía que vivir un espíritu “que era de Dios” y
que poco a poco te quitaba la alegría natural de la vida.
 
Aquel día mi hermano quiso llevarnos a comer fuera y no se lo permitieron, no les
parecía bien que nos fuéramos con unos chicos jóvenes. Desde aquel día tuve que
aprender el difícil arte de vivir ignorando a tu propia familia, esos seres que hacía
tan poco habían significado todo para ti.
 
Me parecía que estaba empezando a pagar un alto precio por vivir aquella vocación
que me salio al encuentro cuando menos lo esperaba.
 
Vienen a mi memoria las excursiones al monte Archanda, cuando después de varias
semanas ,sin apenas la luz del sol, por fin nos llevaban en manada a correr y gritar
por el campo y recuerdo el vértigo que nos daba subir en un viejo funicular que casi
se ponía de pie.
 
Algún día entre semana nos sacaban a pasear porque literalmente era así. Todas, en
grupo con una numeraria encargada, íbamos en mogollón, llamando la atención de
los transeúntes. A mí, personalmente, me costaba ser oveja del rebaño y a la
primera de cambio me hacía la despistada con mis amigas, e íbamos alejadas del
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primera de cambio me hacía la despistada con mis amigas, e íbamos alejadas del
grupo, como si no perteneciésemos a él. Por supuesto, éramos llamadas al orden
inmediatamente...
 
Un día nos encontramos un chico del pueblo, de nuestra edad, y nos saludó. Nos
dio mucha alegría. Las demás nos miraban con envidia viendo nuestro éxito.
Inmediatamente, la numeraria de turno, como si de algo maligno y canceroso se
tratara, nos prohibió hablar con ellos y les dejamos plantados con dos palmos de
narices. A mí, aquellas reacciones me parecían desmesuradas pero era el principio
de que las cosas bonitas de la vida, si les parecía a ellas que no eran espíritu del
opus dei, eran malas malísimas. Como mucho, me desorientaban, pues amaba la
vida y la belleza, pero por aquella época yo había entregado mi vida a la obra y por
supuesto todo lo mío quedaba supeditado a un segundo plano.
 
Empezaba la época de ir poniendo los cimientos esculpiendo en mi alma aquel
espíritu que tanto me costaba y que me llevaba a rebelarme tantas veces. Cuando
eres apenas una adolescente, eres manejable, no tienes formadas tus propias ideas,
por eso cuanto más joven se pita, te pueden manipular mejor. Era como una
esponja, empapaba todo lo que recibía, era apasionada y joven.
 
Por aquella época me hicieron un vestido nuevo para irme al centro de estudios.
Entonces, no era tan normal como ahora ir a los grandes almacenes. Había una
modista que venía varias veces en semana a coser a casa. Y un día eligieron una
tela que había por allí, sin consultarme si me gustaba o no. Recuerdo que era de
cuadros verdes y azules muy oscura para mi edad y no era para nada de mi gusto,
pero yo había dicho a Dios que sí y entraba todo en el lote. Me sentí avasallada en
mi sentido del gusto, en mi propia personalidad. No esperaba yo un modelo de alta
costura. Mi madre también me hacía los vestidos, por aquello de la economía, pero
me daba a elegir, nunca me imponía lo que me tenía que poner y experimenté por
primera vez la falta de libertad en mis propias decisiones. Entonces no podíamos
llevar manga corta. La llevábamos hasta el codo y así me lo hicieron con “manga
tres cuartas” que se llamaba.
 
Si hay algo que me gusta apasionadamente son los trapos, la ropa bonita, y acababa
de empezar un calvario para mí, que nunca superé a pesar de los años. ¿Por qué
teníamos que vestirnos así, si éramos chicas corrientes? Cuantos malos ratos pasé a
cuenta de la ropa. Menos mal que al poco tiempo de salirme de la obra pude
comprarme todo lo que quise, sin tener que consultar a nadie, sin escuchar
evasivas, sin esperar respuestas que nunca llegaban. A mí me dijeron en mi pueblo
que íbamos a estudiar y trabajar. Trabajar lo hacia, estudiar alguna clase de
escritura, dictados de muy bajo nivel. Yo tenia una cultura general muy buena y no
me aportó nada intelectualmente aquello. Me sentí engañada, aunque por otra parte,
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me aportó nada intelectualmente aquello. Me sentí engañada, aunque por otra parte,
ya habían dejado de interesarme los estudios, algo de lo que siempre me arrepentí.
Además, no me daba cuenta entonces que para ser hija pequeña del padre no hacia
falta promocionarme culturalmente. Con tener garbo para trabajar mucho bastaba.
 
Por mi extenso trabajo mientras no fui de la obra, recibía una remuneración, más
bien escasa. Pero la alegría que sentí al tener mi primer sueldo en las manos fue
única. Le compré a mi madre una blusa porque le gustaban tanto los trapos como a
mí, debe ser genético. Y a mi hermana pequeña unos juguetes. Lo había ganado
con mi esfuerzo y quería que ellas fueran participes de algo muy mío.
 
Mientras voy escribiendo ,me parece todo de otra galaxia. Para poder entenderlo
hay que remontarse a una época, unas circunstancias concretas, una mentalidad del
momento. Pero si os dais cuenta en lo fundamental, apenas ha cambiado nada. La
obra no va con los tiempos, sigue anclada en su fanatismo destructivo, su espíritu es
tan rancio como siempre.
 
Para no cansaros y hacer interminable mi historia, paso a contaros que por fin una
mañana cogimos un tren hacia Madrid donde me esperaban “para hacer vida de
familia”, decían.
 
Y llegué al paseo de la castellana 50. Un edificio enorme creo que había sido la
embajada americana o algo así, muy viejo todo Yo que tenia bastantes pájaros en la
cabeza me parecía como un castillo. Dormía en una habitación grande, con cinco
camas que compartíamos gente mayor y joven. Por supuesto, no había ninguna
intimidad. Una roncaba, la otra tosía y si hubiera querido llorar alguna noche
porque sentía nostalgia de los míos, no hubiera podido hacerlo sino casi
ahogándome, entre las sabanas...
 
Era el centro de estudios de numerarios y estaban en aquella casa de paso. Muy
cerca se estaba construyendo un nuevo edificio.
 
De mi estancia allí recuerdo varias cosas. Me llamaban “la chica ye-ye”, pues
estaba en boga una canción y un estilo y yo, por ser de aquella generación, lo
encarnaba estupendamente. Muchas veces la canté en las tertulias, único escape que
teníamos de vez en cuando si a la directora le parecía que podíamos bailar o
escuchar música. Me encantaban los bailes de moda: el twis, el martillo, el
madison, el bosa nova, el rok y no sé cómo, los sabía bailar todos. Mi naturaleza
alegre necesitaba de aquellos momentos y recuerdo numerarias estupendas que
sabían ponerse a mi altura y con las que me pasaba ratos inolvidables. Me quería
beber la vida a sorbos y allí solo hacia que trabajar en jornadas maratonianas, hasta
la llegada de la noche que por fin podía descansar.
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la llegada de la noche que por fin podía descansar.
 
Muchas correcciones fraternas recibí porque cantaba en el tiempo de la tarde o
hablaba por los codos. Aquello me parecía antinatural, era como querer cortar la
alegría de raíz. No nos decían hasta la saciedad, que la alegría era la virtud de los
hijos de Dios en el opus dei...
 
Al poco tiempome pusieron de ayudante de cocina. A mí, nunca me incentivaron
para ser una buena cocinera. Mi trabajo consistía en picar ajos y cebollas a destajo
para que la encargada de cocina hiciese la comida. No me enseñaron a hacer una
salsa, un sofrito, nada. Aprovechaba para llorar mis penas picando ajos y cebollas
en cantidad pues el numero de residentes era elevado.
 
También me tocaba fregar a la hora del turno de comida de la residencia en una
pila enorme, cabía dentro de ella. Había que frotar insistentemente con un estropajo
de aluminio y jabón de taco unas enormes cazuelas hasta dejarlas brillantes como
un espejo. Los riñones se ponían al jerez con tanto movimiento y allí empezaban a
fraguarse más de una hernia discal para el futuro. Por eso siempre aborrecí la
cocina y nunca quise que me pusieran en ese servicio, le tenia pánico. Ahora
cocino estupendamente y me encanta el arte de confeccionar un plato nuevo
escuchando mi música preferida.
 
Entre la puerta de la calle y de la casa quedaba una zona interna, era como un
pequeño patio y servía a veces para hacer algún menester. Recuerdo con mucha
risa una época que las chinches se hicieron dueñas de nuestros colchones y de
nuestra sangre y allí tuvimos que bajarlos a desinfectarlos de tan asquerosos
visitantes y nuestros cuerpos, con signos evidentes de haber sido atacados por ellos,
sintieron el alivio del aire al caer la tarde.
 
La verdad que cuando uno es joven cualquier cosa te ilusiona, y aquello servía de
entretenimiento por salirse de lo corriente en nuestra monótona vida.
 
Por encima de aquellos muros estaba Madrid con todo su esplendor pero nosotras
apenas salíamos a la calle. Siempre me han encantado los animales y teníamos un
perro que enseguida se hizo amigo mío. Con él corría por el patio y por una
inmensa terraza que había en el ultimo piso. Era enorme. Desde ella divisaba todos
los tejados y terrazas de la ciudad, aunque no se distinguía la gente ni las calles.
Era mi universo particular donde podía gritar, jugar con el perro y además había
una especie de trastero donde había toda clase de cachivaches y ropas antiguas. Yo,
sin que nadie se enterase, sacaba un rato todas las tardes para subir. Me disfrazaba
de cualquier personaje que mi calenturienta imaginación se inventaba y que mi
mascota observaba muy interesada. Hasta que un día jugando con el perro me
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mascota observaba muy interesada. Hasta que un día jugando con el perro me
rompió unas gomas expontex que poníamos para escurrir los platos y tuve que
contar mi secreto. No me dejaron subir mas. Yo necesitaba ver el cielo madrileño
para sentirme viva y creo que a escondidas seguí subiendo a aquel rincón mágico.
 
La residencia era una antigua embajada, creo. Una casa señorial. Tenía una escalera
principal, era como de cuento de hadas y cuando pasábamos por ella con los
bártulos de la limpieza, en mi imaginación me sentía princesa, aunque llevara en la
mano la escoba de barrer. Era cuestión de soñar .

En un lateral había una armadura de verdad. Yo la miraba con asombro y casi con
miedo, no fuera a salir algún antepasado .

Cuando les comentaba estas cosas me decían que estaba “como un cencerro". Mi
imaginación era calenturienta debido a los cuentos de princesas de la colección
Azucena leídos en las noches frías de mi tierra al calor del hogar...

Allí descubrí lo qué era dormir en el suelo, con la guía telefónica de almohada, en
la sala de estar.Yo veía que todas las noches desaparecida alguien con sus mantas y
sabanas y no volvía hasta la mañana siguiente, y lo pregunte. A los pocos días, con
mis enseres bajo el brazo, me fui también a vivir el día de guardia. En Madrid, en
agosto, hace un calor de muerte y os podéis imaginar que no dormí en toda la
noche. A la mañana siguiente me esperaba un día de intenso trabajo .

Viví allí pocos meses mas antes de irme al centro de estudios.

Recuerdo a una numeraria mayor que había estado en Kenia bastantes años. La
recuerdo porque me dejó un recuerdo de cariño.

Como ya he contado, durante mi estancia en Bilbao veía la serie de vaqueros
“Bonanza” y un periódico empezó a editar unos coleccionables muy simpáticos
Todos los días, con gran secreto, los recortaba y lo iba guardando. No decía nada a
nadie, tenía dudas si estaba bien o mal. En mi interior contrastaban sus ideas con
las mías y llegaba a dudar de cosas elementales. Me estaban haciendo complicada...
Yo siempre había sido sencilla. Pues bien, esta numeraria mayor debió observar
que yo lo coleccionaba y ella misma, en una tertulia, hizo el comentario a una que
estaba leyendo el periódico: “Dame lo de ‘Bonanza’ para esta pequeña que lo
colecciona”. Me sentí descubierta y me puse colorada, pero fue un momento
entrañable para mí. De hecho, no lo he olvidado con el paso de los años. Aquella
persona me demostraba su cariño con un detalle quizá si valor, pero que para mí, en
aquellos momentos, era vital. Necesitaba sentirme querida .
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Por supuesto que guardo momentos bonitos y personas queridas de mis años en la
obra. Hay gente valiosa que se entrega como lo hice yo, con todas sus fuerzas.
Pienso que es necesario recordar los momentos felices para sobrellevar mejor
aquello que nos hizo sufrir. Esa persona, más tarde vivió en Sevilla en mi mismo
centro y siempre me tuvo un gran cariño. Recuerdo a numerarias auxiliares que
fueron verdaderas madres para mí y con las que pase muy buenos momentos.

Un día me llamaron a dirección y me dijeron que me iba al centro de estudios a
Galicia. Me pareció fenomenal, ya me empezaba a cansar de aquel encierro
prolongado. Se vendrían también otras vocaciones recientes.

Los preparativos de la marcha nos sirvieron para rellenar el armario con algún traje
nuevo, a veces -la mayoría heredado-. A mí todo lo que  fuera estrenar me parecía
estupendo.

Nos pusimos en camino hacia Santiago de Compostela, era una nueva aventura y
yo estaba feliz. Hicimos noche en el tren, fue un viaje muy largo. Los trenes de
entonces eran bastante incómodos, pero disfrutamos mucho.

Llegamos al amanecer a la ciudad. La casa era muy bonita. Tenía una balconada en
la parte central, como una preciosa galería típica de aquella zona. Desde allí, se
veían las puestas de sol mas maravillosas del mundo, como mas tarde pude
comprobar. Al fondo, el monte Pedroso.

Era Año Santo Compostelano y se divisaba a lo lejos las banderas del Burgo de las
Naciones, no me acuerdo exactamente si servía como albergue de los peregrinos
que hacían el Camino de Santiago.

Aquello no era tan grande como Madrid, parecia un pueblo grande.

La llegada fue bulliciosa, mucha gente joven llenaba los pasillos con sus risas y
exclamaciones.

Nos enseñaron la casa, nuestras habitaciones... Saludamos a la directora y nos
dieron un desayuno caliente que agradecimos.

Aquel mismo día por la tarde nos llevaron a visitar la catedral. ¡Qué maravillosa!
Dimos el abrazo al apóstol Santiago riéndonos en voz baja, pues nos hacia gracia.
Como en principio nuestra vida iba a consistir en formarnos, le dimos el coscorrón
de rigor al maestro Mateo, para que nos iluminase el intelecto.
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No sé, presentía dentro de mí que iban a venir tiempos mejores. Es la época mas
bonita que recuerdo respecto a la convivencia. Éramos gente joven, ilusionada y
disfrutábamos con cualquier cosa.

A los pocos días empezó el curso del centro de estudios. Éramos la administración
de una casa de retiros y convivencias que había al lado nuestro. Hacíamos de todo:
plancha, limpieza, cocina… El resto del tiempo que nos quedaba lo empleábamos
en acudir a clase en el único aula que había, situada en la sala de estar, que daba a
la galería que mencioné antes. Tenía una mesa que ocupaba la profesora y un
encerado grande; alrededor sillas bajas de enea donde las alumnas nos sentábamos
apoyando nuestros libros y cuadernos en el regazo.

Allí empecé a interesarme por la gente del sur de España, sin saber que seria mi
destino al salir de allí durante muchos años.
 
Os contaba en mi ultimo escrito que en Galicia empecé a interesarme por la gente
del sur.
 
Teníamos una profe saladísima que nos hablaba con frecuencia de Cadiz: “la
‘tasita’ de plata, decía ella Debía añorar su tierra y hablaba de ella sin parar. Nos
describía la ciudad, efectivamente, como una taza de plata maravillosa y yo en mi
ingenuidad, creía que hasta tenia esa forma con asa y todo... Era una mujer muy
buena y simpática, nos quería de verdad. A veces, al darnos las clases de urbanidad,
cargaba un poco las tintas.  Es verdad que en aquella época, las chicas del pueblo
éramos un poco paletas y había unas cuantas de la ribera de Navarra que eran
bastante bruticas. Pero en general, éramos unas chavalas majas y no veníamos del
tercer mundo como a veces se empeñaban en resaltar...
 
Teníamos clases de cultura general, dictados, lectura, redacción y poco mas. Mi
cultura se estancó para siempre... También de materias profesionales: planchado,
tintorería,  cocina...  Por fin confeccioné en una libreta, con muchísima ilusión, un
auténtico libro de cocina con las recetas que nos daban en clase, esperando ponerlas
en práctica. Pero, horror de los horrores, me volvieron a poner a pelar ajos y
cebollas y a fregar enormes cacharros como en Madrid. Aborrecí la cocina para
siempre.
 
Otra temporada me pusieron para ayudar a la encargada del oratorio e ir
aprendiendo. Esta persona tenia quince años mas que yo. Había estado mucho
tiempo en Roma, era muy seca, yo la tenia verdadero yu-yu. Me enseñó a cortar
velas para el altar en escala, de mayor a menor, midiendo concienzudamente los
milímetros y cortándolas con un cuchillo al rojo vivo. Hacía falta maestría para
hacerlo bien y, como tuviese un fallo, mi jefa no tenia compasión. Me decía que el
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hacerlo bien y, como tuviese un fallo, mi jefa no tenia compasión. Me decía que el
amor a Dios estaba en los detalles.
 
A mí me agobiaba un poco todo aquello, ese encorsetamiento de minucias propias
de una conciencia escrupulosa. No te digo nada cuando mas adelante me enseñó a
planchar purificadores y amitos y había que dejar unos centímetros concretos al
lado de la cruz central, midiéndoles con el metro... ¡como si Dios fuese tan cicatero
!.
 
De mi paso por el oratorio recuerdo con horror las partes del rosario que me hizo
rezar la jefa y la chapa que me dio contándome anécdotas insustanciales del
fundador durante su estancia en Roma. Nada de escuchar la radio u oír música.
Estaba totalmente prohibido. Sólo escuchaba al Dúo Dinámico cuando los
domingos nos mandaban a hacer apostolado a La Alameda, y al pasar al lado del
cine, que ponían las ultimas películas de Marisol, se oían de música de fondo,
animando a la gente a sacar su entrada. ¡Con lo que me gustaba a mi ,el cine.
 
Ahora, veo cine sin parar para recuperar el tiempo perdido.
 
Solían llevarnos por la tarde, de vez en cuando, de paseo al Monte Pedroso y allí
corríamos y gritábamos sin ningún reparo. Yo solía ser de las más gamberras y
locas: más de una vez me llamaron al orden. Lógicamente, congeniábamos más con
unas que con otras. Había una chica de Burgos, graciosa, traviesa, que me caía
fenomenal. Estábamos juntas siempre que podíamos, en su camarilla o en la mía,
viendo a la gente pasar desde la ventana. Rapadamente, al darse cuenta de nuestra
afinidad, nos explicaron que no podíamos tener amistades particulares y que
teníamos que querer a todas por igual ¡que rollo!. Había algunas chicas que jamás
me haría amiga de ellas. Muy serias, parecía que tenían cuarenta años ya, siempre a
la puerta de dirección esperando para consultar una corrección fraterna o delatar
nuestras travesuras. Siempre en plan servil detrás de la numeraria de turno,
obediente hasta la muerte. Las ponían de mujeres ejemplares y vividoras del
espíritu del opus dei.
 
Nada mas te descuidabas, ya estaban detrás de ti corrigiéndote: “te ríes muy
fuerte”, “te duermes en la oración”, “no haces la genuflexión derecha”, “siempre
estas con fulanita”... Era como meter el amor en unas estrecheces, que no podía
entender. ¡Yo quería amar a Dios!. Me parecía que le amaba con todas mis fuerzas.
 
Por El, había dejado mi familia, mis amigas, un chico que me gustaba, los trapos,
mi pueblo y toda mi vida. Me empezaba a agobiar aquel ambiente raro, de
pequeñas obligaciones, que a veces asfixiaba mi capacidad de amar.
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¿Qué había de malo el estar con aquella persona que me caía tan bien y me hacia
reír tanto? No hacíamos nada malo, sencillamente éramos amigas. Años mas tarde
empezaron a sonar las alarmas de que había cosas que no me cuadraban en mi
vocación cuando me percaté de la utilización que se hacía de la amistad en la obra.
Para mí, un amigo es para siempre, pase lo que pase, y cuando vi que eso no se
vivía, me sentí muy mal y empecé a dudar.
 
Normalmente nos acostábamos pronto y, una vez que nos apagaban la luz central
de las camarillas, en el silencio de la noche, se oía casi todas las noches una voz
masculina potente, cantar una canción de RAPHAEL de moda que decía: “Yo soy
aquel, que cada noche te persigue Yo soy aquel que por tenerte ya no vive. El que
te espera, el que te sueña, aquel que reza cada noche por tu amor”. Así un día y
otro, os podéis imaginar nuestra intriga y comentarios al día siguiente. 
 
Al hablar de ello con las numerarias con la mayor naturalidad, siempre hacían
como si no tuviera importancia, que pasaba por allí de casualidad. Pero nosotras no
éramos tontas y sabíamos perfectamente que el cantante era un novio abandonado
por alguna gallega del centro de estudios y que iba a cantarle todas las noches.
 
Por entonces los reyes magos me pusieron una gorra azul marino de punto, con un
ponpon en lo alto ¡preciosa!. Me hizo mucha ilusión e iba combinada con unos
calcetines hasta la rodilla, con unas borlas colgando. Era la ultima moda.

Recorrí con aquel atuendo, calles y plazas de Santiago para llevar a alguna chica a
las meditaciones de los sábados. Con mi simpatía y don de gentes sabia captar la
atención y tenia mucho éxito. Me creía salvadora de la humanidad y depositaria de
la fe, era tanto lo que me insistían en ello...

Yo la verdad, disfrutaba con la gente y pensaba que les estaba dando lo mejor que
tenia de verdad.

Una mañana me llamó la directora a su despacho. Yo me preocupé por la hora que
era y porque nunca me había llamado. Con semblante muy serio me dijo que mis
padres me habían escrito y decían que mi hermano había tenido un accidente de
automóvil y estaba muy grave.

Quise enseguida ponerme en camino para ir a verle, pero me dijo que no lo veía
necesario, lo peor, decía, había pasado. Me quedé cortada, no sabia que decir. No
recuerdo lo que me dijo, pero salí de allí convencida de que lo primero en mi vida
era hacer la obra y atender sus apostolados y la obra era mi familia verdadera en
aquellos momentos.



29/07/08 8:19NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 AÑOS

Página 13 de 70http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm

Pisé una vez mas mi corazón y mis afectos y puse en segundo plano el cariño de
mi hermano. Nunca fui a visitarlo ni entonces ni más adelante. Tardó un año en
recuperarse y todavía hoy tiene secuelas. Jamás me pidió una explicación,ni hubo
un reproche. Cuando tuve problemas para salirme, me apoyó y estuvo a mi lado .

Ahora pienso que poco corazón tuve....

Recuerdo, con verdadero placer, las tertulias de cantar con la guitarra. Me gustaba
cantar y mi ilusión era aprender a tocar la guitarra. Solo logré saberme unos
acordes para poder cantar ´mio cuore´ de Rita Pavone.

Lo que si aprendí, con gran precisión, fue a hacer cilicios. Un día me dijeron que
mi trabajo consistiría en hacer artesanía y mi ilusión, pensando que pondría mi
vena de artista al servicio de aquel encargo, se rompió cuando vi de que se trataba
el asunto.

Me enseñaron una cesta con un rollo de alambre, un taco de madera y un alicate. Se
trataba de cortar pequeños trozos de alambre y darles una forma concreta, para
luego unir las pequeñas piezas unas con otras hasta formar un cilicio, como remate
una cinta colgaba de un extremo y servia para atar ¡cuantas armas de destrucción
masiva de piernas hice!

Este encargo tenia una recompensa. Lo hacíamos en el aula, con lo cual pude ver el
cielo y sol de Galicia, cuando lucia , claro .Y por supuesto, al atardecer las
maravillosas puestas de sol que nos hacían sentir poetas.

El aula era especial. También las tardes de la labor de s. Rafael, poníamos el
tocadiscos y los discos de vinilo gritaban al viento mis canciones preferidas. 
 
Un año pasa rápidamente y mi estancia en Galicia tocaba a su fin.
 
Un día nos dieron los destinos a todas juntas y había que vernos chillar y dar botes.
A unas cuantas no nos nombraban y cuando nuestra paciencia estaba al limite, se
oyó en la sala: “Las que no he nombrado, se van a la tierra de Maria Santísima". Y
así empezó mi vida en el sur.
 
Para mí el sur de España me sonaba a Manolo Escobar, a trajes de flamenca y poco
más. Y de sus gentes sólo conocía los andaluces que habían emigrado a mi pueblo
buscando el trabajo de las minas.  
 
Nos pusimos en camino un grupo numeroso de alumnas del centro de estudios,
camino de Sevilla. El viaje fue largo, a mí se me antojaba en mi afán de aventura,
que me iba casi a la tierra del fuego por lo lejano.  Yo había dejado a mis padres
hacia tres años y no les había vuelto a ver más. Ni una visita ni llamadas
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hacia tres años y no les había vuelto a ver más. Ni una visita ni llamadas
telefónicas. Entonces no se utilizaba tanto el teléfono.
 
Sólo sabia de ellos por las cartas que recibía y que yo procuraba contestar con
rapidez . Siempre me ha gustado mucho escribir. Y esperaba con impaciencia las
cartas de mi madre que era poeta y me adoraba. Nunca estuvo conforme con mi
vocación, aun cuando pasaron los años. Ahora está mayor y enferma, en silla de
ruedas y la estoy cuidando yo sola, como intentándole devolver los años que le
robé como dice Books en uno de sus escritos hablando del cuarto mandamiento.
 
Mi padre tampoco vio nunca con agrado mi vocación, pero respetó mi decisión
siempre y me escribió cartas entrañables, que hoy conservo con cariño, pues
falleció en el año 2000. Más adelante contaré cómo me apoyó en momentos
difíciles.
 
Mi llegada a Sevilla, siempre la recuerdo por las consecuencias que tuvo en mi
organismo, su clima. Llegamos en pleno agosto. Yo era de una zona muy fría y
además venía de Galicia. Fue tanto el impacto del calor, que yo creo que tenia hasta
fiebre de lo mal que estaba. Con dieciocho años nunca me había sentido tan mal en
mi vida.
 
Estaba empezando a sentir los síntomas de la flojera. Y cuando me dicen que los
andaluces son vagos, les digo que vayan al sur en verano y verán lo que es bueno...
 
Me llevaron a vivir al Barrio de Santa Cruz. Yo pertenecía a la plantilla del centro
de estudios de los numerarios pero la residencia estaba en obras y estaba allí de
paso. Mi ilusión fue grande al estar viviendo en La Plaza de Doña Elvira, pues mi
madre cantaba esa canción que dice ¡Ay! Barrio de Santa de Cruz, placita de Doña
Elvira, hoy te vuelvo a recordar y me parece mentira... Y me recordaba a ella.
 
Los primeros días fueron agotadores por el calor. A media tarde, una catalana
mayor me mandaba a la cama porque me veía francamente mal. Yo se lo
agradecida y pensaba en mi interior que seria cuestión de aclimatarse. No tenia
fuerzas ni para hablar, incluso me preguntaban las que allí vivían, si siempre era
tan calladita. Mi energía vital se había esfumado. Viví allí unos meses y mas
adelante contaré aventuras, cuando años más tarde volví a vivir en el mismo lugar.
 
Una mañana me dijeron que se abría la residencia y me fui al nuevo destino. Estaba
en la Avenida de la Palmera, al lado del campo del BETIS y cuando había partidos
se ponía aquello de gente hasta la bandera. No entiendo mucho de fútbol, pero era
enorme la afición y decían: ¡VIVA EL BETIS MAN QUE PIERDA! y es que el sur
y sus gentes son únicos.

http://www.opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=11336
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y sus gentes son únicos.
 
Dos grandes palacetes, unidos por un túnel cruzando el jardín formaban la
residencia. La puerta de la administración daba a otra avenida paralela, enfrente
había una prestigiosa clínica y con un poco de suerte podías ver a algun famoso por
alli... Me hizo especial ilusión abrir paquetes de toallas y sábanas nuevos y empezar
a estrenar los artilugios de cada servicio.
 
Las habitaciones eran también de seis personas como en Madrid y viene a mi
memoria un día que nos despertamos antes de la hora, sobresaltadas. Un terremoto
en pleno apogeo zarandeó sin piedad nuestras camas y daban botes unas con otras.
 
Me pusieron de planchero y la encargada auxiliar aunque trece años mayor que yo
y habia estado en Roma, era muy divertida. En el trabajo era exigente te sabia
enseñar bien, sacando de tu interior afán de superación, interés profesional. De ella
aprendí el difícil arte de planchar una camisa y me lo hacia repetir hasta alcanzar la
perfección. La siguiente meta era la rapidez y lograba con su método de enseñanza
que hiciéramos autenticas competiciones para ver quien lo hacia mas rápido. ¡Ya
quisiera Fernando Alonso!
 
A mí, el trabajo no me asustaba, nunca la pereza o la conformidad de estar mano
sobre mano formó parte de mis inquietudes. Pronto supo captar mi capacidad de
trabajo e ilusión y puso todo su empeño en hacer de mi una buena profesional,
amando lo que hacia.
 
Hace poco, ojeando Romana en Internet me entere que había muerto de cáncer y
fiel hasta el final. Me emocioné, sirvan estas letras como un pequeño homenaje.
 
Es verdad que trabajábamos mucho y a veces llegaba la hora de entregar la ropa y
no estaba planchada. También limpiábamos la residencia y la administración, solo
planchábamos por la tarde.  
 
Cuando alguna semana íbamos mal con la ropa, las mayores del planchero hacían
ambiente de quedarse a planchar por la noche después del examen, mientras las
demás de la casa dormían. A mi, por mi juventud, no me dejaban quedar al
principio. Tenía que dormir, decían.
 
Y como disfrutábamos, cuando ya rendidas asaltábamos la caja de las sobras de la
repostería y los trozos de chocolate que habían sobrado de la merienda y
devorábamos hambrientas conteniendo las risas para no despertar al resto del
personal. Esto lo hacíamos con la mayor naturalidad, sin sentirnos heroínas. Nos
inculcaban que éramos las madres y hermanas mayores de los numerarios y la
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inculcaban que éramos las madres y hermanas mayores de los numerarios y la
lucha de sexos aún no se había puesto de moda ,como en la actualidad. Sin ir mas
lejos en mi familia somos tres chicas y un chico y mi madre nos había educado
para servir a mi hermano, como la habían educado a ella para servir a su marido. 
 
Yo tenia una capacidad de ilusión muy grande. Empezaba a vivir mi vocación.
Habría dado cualquier cosa por aquellas personas que eran mi familia, mis
hermanos, cualquier sacrificio me parecía poco para hacerles felices, como si
realmente formaran parte de algo muy valioso para mí. Empezaba a salirme la vena
maternal a flor de piel y pensaba que era el momento de darlo todo por mi nueva
familia. ¡Lo que puede la juventud, la ilusión, el amor. No me arrepiento de
aquellos años.
 
Todos los seres humanos nos servimos unos a otros en las distintas profesiones.
Sólo el que es un inútil, un engreído, un estúpido, no alcanza a ver la dignidad de
ser útil a los otros seres que encontramos al caminar, sirviéndoles. No es que tenga
síndrome de Estocolmo, es que puse mi cariño al servicio de unos seres que para
mi, entonces, eran mi razón de vivir y de las situaciones en que la vida nos pone,
para aportar algo a los demás. No debemos renegar nunca. Siempre quedará un
poso de actos positivos que cambiaron las vidas de aquellos a quienes iban
dirigidos nuestros quehaceres. Sólo por ello habrá valido la pena quedarse con lo
positivo.
 
Nosotras hacíamos nuestro trabajo sin saber para quien. No veíamos jamás a los
residentes. Es verdad que algunas servían el comedor y les veían, yo, por entonces,
me limitaba a planchar. Pero un día necesitaban una doncella y pensaron en mi. Me
llamó la directora y como si de un ceremonial se tratara, me explicó que iba a salir
al comedor a servir la mesa. No podría mirar a los residentes, ni comentar nada de
lo que oyera en el comedor, ni siquiera con las otras doncellas, en fin que era un
encargo especial.

Yo me asusté, no quería salir. Me parecía que me caería al suelo, que tiraría la
bandeja de la comida, temblándome el brazo al poner la fuente. En fin que no lo
sabría hacer. Me insistió que lo haría bien y no hubo nada que hacer...

Ni aún con el paso de los años logré superar del todo el nerviosismo que acompaña
a la salida al comedor y servir la comida. Era como si tuviera un perro
mordiéndome el estomago con grandes dentelladas ¡que nervios! ver tanto hombre
junto... Pasado el primer momento, se pasa, aunque solo sea por la responsabilidad
de dar de comer a aquellos jóvenes residentes de entonces, que habían consumido
sus fuerzas en agotadoras clases y sin haber probado bocado desde el desayuno
¡qué apetito ¡madre mia!.
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¡qué apetito ¡madre mia!.

Yo me sentía muy guapa con el uniforme azul y el delantal blanco, impecable ¡ah!
y zapatos de tacón alto .

Un día me pasó a mi personalmente  lo siguiente. Para cambiar los platos del
primero al segundo, llevábamos una bandeja metálica e íbamos poniendo apilados
los platos sucios que quitábamos de las mesas. Iba cargada con la bandeja llena y
había una loseta en el suelo que tenia un pequeño agujero, con tan mala suerte que
mi tacón se quedó metido dentro. Me quedé aprisionada en mitad del comedor sin
saber qué hacer. Mis colores subieron de tono y me puse roja explosiva. Como
nadie acudía a salvarme, dejé la bandeja en el suelo, saqué mi zapato del agujero
dejando mi pie al aire, me lo puse de nuevo, recogí la bandeja y con mi dignidad al
hombro, seguí mi camino hacia el oficce. De reojo, veía caras sonrientes...

Otro dia recuerdo que servía la mesa de dirección y estaba sirviendo una carne que
llevaba una salsa aparte. Con la mano izquierda, ponía la fuente al comensal y con
la derecha sujetaba la salsera . Había que hacer verdaderos equilibrios y como no
estaba muy suelta en este arte le solté mas de media salsera al sacerdote, por la
espalda abajo, que tuvo que marcharse apresuradamente a cambiarse de sotana, con
la intriga del resto del comedor que le vieron marcharse con el cuello rojo,
abrasado.

Oí contar a una muy divertida que en una convivencia de sacerdotes, os podéis
imaginar todo el comedor negro, había de guarnición unos tomatitos pequeños al
horno y la doncella al servirlos, no se percató que uno se cayo encima del hombro
de un comensal y nadie se dio cuenta. Otra doncella miraba de reojo al residente y
pensaba para sus adentros qué cargo tendría en la curia aquel sacerdote, que tenía
en el hombro aquel distintivo rojo, por lo menos era vicario castrense.

En aquella época contábamos con pocas maquinas para trabajar. Por ejemplo, no
teníamos secadora y los residentes eran alrededor de cien. Viene a mi memoria
cuando tendíamos los calzoncillos uno a uno en un tendedero que había detrás de la
casa. Eran cienes y cienes...

La limpieza de la residencia era agotadora. Cruzábamos el túnel hasta llegar a unas
escaleras angostas por las que subíamos a los distintos pisos. La casa era
rehabilitada pero respetando su arquitectura natural por lo que las ventanas, suelos
y puertas eran muy viejas y difícil de mantener limpias. Los techos enormes
parecían no tener fin. Las telarañas confeccionaban verdaderos metros de tela nada
más nos descuidábamos .
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Había una escalera de mármol que limpiábamos de rodillas con estropajo y Vin.
Cuando nosotras llegábamos, los residentes ya no estaban allí. Pero alguna vez un
rezagado se quedo incomunicado, sin poder bajar al oratorio con el resto. La escena
era de tebeo. Hacía la escalera una andaluza, jovencita, con unos enormes ojos. De
repente, aparecía un numerarito muy joven también, que le había pillado el toro.
Indeciso, miraba a la niña de reojo y no se atrevía a pisar el peldaño recién fregado.
Ella enfurruñada y sin mirarle, le decia: Uzte, quiere pazá, pue paze. Y el otro
corría escaleras abajo como si le persiguieran los indios.

El ultimo piso se llamaba El Torreón y era donde ya nuestras fuerzas no daban para
más. Me encantaba desde sus ventanucos mirar asombrada La Avenida de la
Palmera donde el sol andaluz lucia con esplendor, cuando nadie me veía.

Habíamos tomado la administración antes de tiempo, por fuerzas mayores. El curso
había empezado en la universidad y los residentes estaban repartidos por varios
centros. Necesitaban con urgencia su propia residencia. Pero claro, la zona de la
lavandería no tenía la instalación terminada y no podíamos utilizar las maquinas.
Pensaban que lo solucionarían con rapidez, pero no fue así. Pasada una semana el
lavadero sufrió un colapso de bolsas de ropa sucia para lavar. El problema era
grave. Nos enteramos que bastante cerca habían puesto una lavandería, algo
novedoso por entonces, importado de Estados Unidos. La gente hacía su colada por
un módico precio. Se llamaba La Estrella y allí nos fuimos la encargada de
planchero y yo. Era divertido vernos aparecer los lunes en un taxi con enormes
cestos de mimbre y plástico llenos de ropa sucia.

Nuestra familia no era normal y nuestra colada, tampoco. Cogíamos todo un ala de
lavadoras solo para nosotras. Pasábamos la mañana entera allí. En un cuartito que
había al lado, pintábamos uno a uno los cuellos de las camisas con una pasta de
jabón especial, antes de meterlas en la lavadora para que quedasen totalmente
limpias. Luego íbamos secando toda la ropa y como a las tres de la tarde habíamos
terminado y nos íbamos a comer.

Al principio, los demás clientes nos miraban con curiosidad. Lo inundábamos todo.
Más tarde se acostumbraron a vernos y éramos un clásico en la vida de la
lavandería.

No se imaginaban los residentes que su ropa era tan viajera...

Para repartir la ropa teníamos algún carro, no muchos. Se oían el ruido de sus
ruedas por todo el túnel mientras íbamos avanzando. Era como la invasión de
Polonia. Recuerdo  transportar en unas enormes cestas de mimbre, las camisas
primorosamente planchadas y depositadas una a una con un papelito comprobando
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primorosamente planchadas y depositadas una a una con un papelito comprobando
que eran del mismo residente, encima de la cama. Si no tenias cuidado, podías
entregarlas cambiadas y con lo despistados que son algunos chicos, la aventura de
reencontrarse con su camisa de nuevo, podía tardar semanas.
 
Vuelvo de nuevo con mis aventuras en la administración. 
 
Cuando repartíamos los pantalones, recorríamos el túnel, con las perchas, llenas de
los típicos pantalones azules o grises, que solían llevar los numerarios, entonces,
con la raya perfectamente planchada. Más adelante empezaron a llevar vaqueros y
alguno, ponía en su papelito “no planchar”. Nosotras en nuestro afán por hacerlo
bien, lo planchábamos todo...
 
Había en la zona de la administración, un trozo de jardín y lo aprovechábamos bien.
En la zona de la residencia había un frontón y se alzaba el muro separando nuestra
zona. Siempre, nuestro césped, estaba lleno de pelotas que saltaban a la zona
prohibida. Normalmente al verlas por allí, las tirábamos al otro lado. Pero alguna
vez observábamos horrorizadas desde la ventana del office, algún numerario en
pantalón de deporte que se había saltado a recogerlas el mismo. Estoy segura que le
caería una buena reprimenda por pasarse aunque solo unos minutos al enemigo...
 
En el barrio de Heliopolis, en un chalet algo destartalado, teníamos la labor se S
Rafael. Estaba cercano, pero a mi me sabia a gloria el paseo de ir y venir a la
Escuela de Formación que así se llamaba, las tardes que tenia la suerte de ir. 
 
Organizábamos clases de cultura, cocina, decoración, para las chicas que
conocíamos. Muchas de ellas trabajaban en casas de supernumerarias y nos las
traían ellas mismas.
 
Me llamaba la atención que, nada mas que terminaba una actividad, ya estaban
tocando palmas y bailando y cantando sevillanas. Para mi, el folklore del sur, me
era totalmente indiferente... Me gustaba la música moderna. Con el paso del tiempo
aunque no aprendí a bailar bien pues hay que tener duende, amé con locura la
alegría, el calor y la luz de su música y letras. Ahora en mis colecciones de música
especial tengo las mejores sevillanas del mundo y las pongo muchísimo, para
asombro de mis vecinos, que me consideran una desertora de la jota de mi tierra.
 
Me fui dando cuenta una vez mas de la utilización de la amistad que hacíamos. El
ponerse a tiro, el pasaba por aquí de casualidad, el organizar actividades con el fin
de conocer gente, para luego seleccionar a la que interesaba.
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Tuve que hacerme violencia, para dejar de lado, a niñas que consideraba amigas
mías por no dar el perfil adecuado. No me cuadraba lo que me repetían en los
círculos, que de cien almas nos interesan las cien y, a la primera de cambio,
dejábamos en la cuneta a quien ya no interesaba, pisoteando la amistad mas
preciosa que hubiera entre nosotras.
 
Empecé a ser un borrego más del rebaño, a dejar de pensar por mi misma, a
traicionar mis principios, a vivir la mentira de abandonar la propia esencia de mi
ser. Y supe estar así tantos años y con toda mi pasión.
 
En mis paseos y al tratar a las chicas, solía ir a por las mejores o eso me, parecía a
mi. Sin darme cuenta que las apariencias engañan y conocer el interior de las
personas es una aventura apasionante que nada tiene que ver con lo externo y la
selección que me pedian.
 
Pero tenia “madera de lider”, una gran capacidad de ganarme a la gente, era
simpática, divertida y joven. Había que llevar a la gente por un plano inclinado,
decían y allí estaba yo, sintiéndome una gran arquitecto de almas. Las directoras
que lo utilizaban todo. Me utilizaban para atraer a gente joven y las mayores, en la
sombra, manipulaban sin ningún pudor aquellas personas, apenas adolescentes, a su
antojo ¡Qué vergüenza siento ahora por el daño que pude haber hecho!
 
Por aquella época viví con mas intensidad la batalla de “los trapos” como yo les
llamo. Apenas lo había notado, pues tenia ropa que me compré en Bilbao antes de
pitar y pasé a gusto ese tiempo. Recuerdo un conjunto vaquero en tonos pastel, que
en verano era mi preferido.
 
Durante el centro de estudios no me había comprado nada. Pero llegó el momento
que tuve que renovar mi vestuario y ¡oh sorpresa! pensando que saldría de
compras, me llevaron a una habitación, que era el almacén de ropa usada y allí
empecé a probarme un montón de modelos que la secretaria del consejo local, me
iba ofreciendo. Yo era muy especial y no aceptaba cualquier cosa, ponía bastantes
pegas hasta quedarme con algo. Generalmente, no eran cosas feas, eran cosas,
usadas. En mi casa era la mayor de mis hermanas y me tocaba estrenar siempre,
ellas heredaban de mi. Por eso me costaba más aquello y ademas siempre he sido
puntillosa y perfeccionista y claro, dependía de la primera dueña y del uso que le
había dado, el estado de la prenda.
 
Parecía una tontería pero era una de las cosas que mas me costaba. Sobre todo,
cuando veía a las directoras y demás numerarias estrenar cada temporada unos
preciosos modelos por el cargo y posición que ocupaban... Me llamaba la atención
¿No éramos una familia y ellas “mis hermanas''? Claro como éramos sus hermanas
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¿No éramos una familia y ellas “mis hermanas''? Claro como éramos sus hermanas
pequeñas... donde hay niños, ya se sabe...
 
Muchas veces con una gran ingenuidad, acudía a dirección para hacer ver mis
necesidades, como me aconsejaban, pensando que mis demandas iban a ser
atendidas y al plantear que necesitaba ropa, resulta que siempre estábamos mal de
dinero y me salían con lo de “la madre de familia numerosa y pobre”. Acababa
convencida de mi gran responsabilidad. Pero cual era mi sorpresa que aquella
misma tarde salían de compras alguna “mandamás”, con alguna especialmente
elitista, casi en secreto. Pero como el tema me interesaba, yo controlaba
perfectamente. Volvían a las pocas horas cargadas de bolsas y yo encendida de la
rabia, me iba a protestar a la directora. “La obra no saca a nadie de su sitio”, decía,
“lo necesitan para su trabajo”, “tienen que vestir dignamente”, etcétera, etcétera.
 
No me convencían sus argumentos; ni todas eran hijas de millonarios ni tenían
grandes trabajos, ni nada de nada. Me sentía discriminada, ¿Por qué para ellas había
dinero y para mi no?
 
Las veía aparecer luego con ropa de marcas mundialmente conocidas y
primorosamente vestidas y me sentía a veces un poco la cenicienta de aquella
maravillosa “familia” que me trataban de vender.
 
Veía unas diferencias que no acababa de aceptar, aunque era tal mi afán de entrega
que pisaba mi manera de ser hasta limites insospechados y casi casi, me sentía feliz
con mi ropa heredada. Viene a mi memoria lo contenta que estuve con un pichi de
cuadros escoceses y un conjunto de falda y niki Chemi Lacos. No sé ni escribirlo.
 
Cuantas cosas injustas acuden a mi corazón, que he perdonado, y de las que por
contraste, ahora procuro disfrutar con toda mi alma.
 
Un dia me dijeron que me iba a mi primer curso anual y di saltos de alegría. De
mis primeros cursos anuales guardo gratos recuerdos, no así de los últimos, que me
resultaban insoportables.

Los soliamos hacer en una casa que había cercana a Sevilla .Al principio, los
haciamos vestidas con el uniforme. Con el paso del tiempo, asistiamos con ropa de
calle y para mi fue una enorme alegria y pude disfrutar poniéndome mis
modelitos...

La casa era un chalet que habia pertenecido a un club de fútbol para descanso de
sus jugadores. Tenia un hermoso jardín, una huerta con limoneros y naranjos y una
pequeña alberca donde nos bañábamos. Mas adelante hicieron una hermosa piscina.
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pequeña alberca donde nos bañábamos. Mas adelante hicieron una hermosa piscina.
¡Ah! se me olvidaba, había una preciosa higuera donde a media mañana
saciábamos nuestro apetito, con disimulo, pues no era bien visto por las mas
ortodoxas que vivian a rajatabla lo de no comer entre hora. Yo, escondida entre el
follaje, me ponia morada. Habían pasado muchas horas desde el desayuno y éramos
muy jóvenes. También a esas horas si bajábamos al pueblo entrábamos en la
panaderia y comprábamos un bollo de pan recién hecho, que sabia a gloria bendita.
Lo soliamos hacer las mismas y en secreto, el valor del pan era misero, pero podía
llegar a ser una falta de pobreza.

Alguna vez en la actualidad, bordeo la orilla del rio y me acerco a un
supermercado, cercano a comprar el pan del dia y saboreo pellizcando el pico de la
barra, como hacia de niña y mi madre me mandaba comprarlo. También vienen a
mi memoria los cursos anuales, miro al cielo y los chopos que serpentean en el aire
y me siento la persona mas feliz del universo, quizá porque valoro mas la vida y
que disfruto al limite mi libertad.

Por las mañanas teniamos clases de teología y catecismo de la obra con un
sacerdote numerario. Dependía del profesor, si era ameno o no, hacerlo atractivo y
recuerdo que teniamos nuestras preferencias.

Por lo demás, había mas tiempo libre para nosotras, aun asi, limpiábamos la casa.
Venian gente de todos los rincones, descansabamos, dormiamos, comiamos con
tranquilidad.

Eran unos días maravillosos. A la semana teníamos un dia no lectivo, sin clases y
libre. En grupos organizábamos pequeñas excursiones. Yo me apuntaba siempre a
conocer los pueblos cercanos, metiendonos por caminos vecinales y por atajos,
caminábamos varios kilometros, sin ir por la carretera, era peligroso por el trafico.
Me encantaba el olor de los naranjos o comer una naranja cuando apretaba la sed al
pie mismo del árbol.

Llevábamos la comida en bocadillos y soliamos visitar algún monumento que
hubiese por la zona. Recuerdo en un pueblecito precioso que celebraba sus fiestas y
conocido por su mosto, ser invitadas por la corporación municipal a un trago de tan
preciado liquido con resultados de una alegría especial nada sobrenatural.
Corriamos por el campo, descansabamos a la orilla de un rio, pediamos una bebida
en el bar del pueblo, que era para lo que nos daba el presupuesto y comiamos
nuestro bocata tan felices.  

Como veis todo muy económico, pero no por ello aburrido, era cuestión de
aprovechar lo que teniamos. Alguna vez nos sorprendio por el camino de vuelta
una monumental tormenta y llegábamos caladas hasta los huesos. A la hora de la
tertulia cada una contaba sus correrias. Alli en uno de mis primeros cursos anuales
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tertulia cada una contaba sus correrias. Alli en uno de mis primeros cursos anuales
recibimos la noticia en la televisión que habian asesinado a Kennedy.

Habia un torero llamado Mondeño, que en pleno triunfo lo dejo para irse a vivir
aun convento, alegando que tenia vocacion de fraile y todo el mundo lo comentaba
con asombro. Me identificaba con el aunque en una escala inferior y como tenia
mucha imaginación, le comentaba a otra muy divertida que me parecía, que cuando
toreaba iba rezando jaculatorias.

Si os dais cuenta en mis escritos trato de describir una época, voy mencionando a
personajes de entonces, pero a nivel un poco cerrado y pobretón. Yo habia salido
de mi casa con quince años y a mis veinte era una persona con una mentalidad
bastante infantil. Los de mi generación estaban luchando contra la dictadura, era la
época de la canción protesta de la música en ingles, habia hambre de cambio,
grandes manifestaciones. En mi reducido mundo, no habia lugar para nada que no
fuera la obra de Dios y sus apostolados. En cierta manera, me robaron mi juventud
y vivia además en una doble dictadura.

También a mi me hubiera gustado correr delante de los “grises” aunque no fuera
estudiante, por mi espiritu inquieto pero vivia en un mundo que me hacian creer
que era mágico y que ahora pienso que era cerrado a los grandes ideales de la
juventud. 
 
No sabia nadar pues soy de tierra adentro y por entonces no conocía el mar. En la
pequeña alberca había una tubería que sobresalía por dentro y que formaba parte de
la depuradora. En ella me sujetaba y chapoteaba sin soltarme haciendo hasta el
muerto... Por mucho que me decían que los cuerpos flotaban, no me lo creía. El
mío, nada mas me descuidaba se iba al fondo. Tenia verdadero pánico.

Era el blanco de las burlas de mis compañeras .Yo disfrutaba con ellas, me
encantaba jugar. Pero lo que no imaginaba  fue que una mañana se confabularon
entre ellas para tirarme a la piscina ¡Todavía no he perdonado su traición! Cuando
menos lo esperaba me cogieron entre cuatro y me lanzaron al agua. En mi
desesperacion, arrastre a un par de ellas que cayeron encima de mi. Mi cuerpo se
fue al fondo sin posibilidad de salir. Me senti morir ahogada. Cuando me lograron
sacar, lloré desconsoladamente, intentando sacar el susto de mi cuerpo...

Lo que en principio habia sido una broma, se convirtió en un disgusto, pues lo pase
francamente mal.

Pasados unos dias, en la tertulia, me concedieron la medalla de oro a la mejor
deportista de todos los tiempos. Recogi, entre aplausos una enorme copa, que
formaba parte de la decoración del vestíbulo y olvidé mi mal rato con una sonrisa. 
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formaba parte de la decoración del vestíbulo y olvidé mi mal rato con una sonrisa. 

Eso sí, todavia no he aprendido a nadar. Ni aprenderé...

Por entonces Julio Iglesias estaba en pleno apogeo y a mi me encantaban sus
canciones romanticonas. Una mañana, en el tiempo de deporte, disfrutaba yo sola,
con la sala de estar en penumbra, de un precioso disco. Apareció la subdirectora y
quitó la música diciendo: ¡Ala, venga, a la piscina, que esta música tan sensible no
es buena!

Me senti avasallada. ¿Quien era ella para analizar el grado de mis sentimientos ?
¿También pretendían mandar en mis gustos musicales?

Así era todo, descarnado, autoritario,  poco atractivo y sobre todo impersonal,
refugiandose en el grupo, sin ser, cada uno, algo especial.

Por las tardes, las clases eran pesadísimas, temas áridos doctrinales y del espíritu
de la obra hacían que mas de una se pegase una siesta de tamaño natural.

Cuando ya nuestro cansancio estaba al límite, paseábamos por la carretera
aprovechando la brisa de la tarde. Un dia al pasar por el lado de una chumbera, nos
paramos al contemplarla llena a rebosar. Los higos chumbos, típicos de la tierra por
su clima casi tropical, son riquísimos y valorados.

En nuestra ignorancia, pues no éramos andaluzas, empezamos a manosearlos,
observándoles con curiosidad. A los pocos minutos, nuestras manos se llenaron de
pequeñas espinas de las que era imposible desprenderse. Al oír nuestros gritos un
campesino del lugar, que trabajaba en su campo,vino en nuestro auxilio. Hizo una
pasta de agua y barro y nos la dio para que frotásemos con fuerza y pudieran salir
las espinas que nos estaban haciendo ver las estrellas. ¡Pero zeñorita, como e que
han hecho uztede ezto! decia sonriente. Desconocíamos las características  de aquel
fruto y pagamos la novatada. Cuando más tarde los pude comer, me parecieron
exquisitos pero eso sí, hay que saber cogerlos y prepararlos.

En el centro de la avenida de la Palmera viví unos años, estaba alejado de lo mas
céntrico de la ciudad y saliamos poco. Algún fin de semana ibamos el sábado al
Corte Ingles. Volvíamos agotadas y hambrientas pues no se merendaba ese dia. Se
me iban los ojos a las cosas bonitas pero ya para entonces el fanatismo por la obra
formaba parte de mi y estaba dispuesta a todo.

De todas las maneras envidiaba en secreto a las que trabajaban en las casas
pequeñas, que en mitad de la semana acudian al circulo y a atender la labor
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pequeñas, que en mitad de la semana acudian al circulo y a atender la labor
apostolica, con lo cual salían a la calle mas veces. Deseaba vivir como ellas, no
aguantaba estar encerrada.

Y un dia me dieron el nuevo destino. Volvía al barrio de Santa Cruz, aquel
precioso barrio que no pude disfrutar, por la "caló" y que mi organismo ya
acostumbrado, soportaba estoicamente. Era el centro de la delegación, no se como
cabian alli, era bastante pequeño y sin aire acondicionado.

Era la tipica casa sevillana. Un patio interior central lleno de macetas y cubierto
con unos toldos que lo cubrían durante las horas de mas sol y alrededor el resto de
las habitaciones, había otro mas pequeño, en la entrada, donde los turistas metian
su nariz mirando con asombro, pues la puerta de la calle estaba entreabierta .Una
cancela que era la que estaba cerrada siempre, limpísima y con una campana con la
que, antiguamente se solia llamar, formaban un conjunto muy peculiar.

La puerta exterior  era muy bonita, de madera noble rematada con unos clavos
dorados que limpiábamos con sidol y habia que salir literalmente a la plaza con una
escalera. El espectáculo estaba garantizado ,los chicos jóvenes se metian con
nosotras y los turistas, con grandes exclamaciones, pensaban que aquello formaba
parte de las cosas mas tipicas de Sevilla, nos aplaudian y sacaban fotos para el
recuerdo. Yo me lo pasaba fatal, pero no me quedaba mas remedio.
 
El suelo era de losetas rojas, bastante desgastadas. Las dabamos cera roja ,para
mantenerlas limpias y brillantes. Lo haciamos de rodillas, nuestras manos se ponian
de un color bermellon, horrible. Habia que mezclarlo con aguarras para ir
limpiando el betun de los zapatos de los residentes, que a juzgar por la cantidad de
rayas, eran generosos a la hora de limpiarlos. Las rodillas aplastadas, se ponian con
durezas y deformadas. Tambien la escalera principal era del mismo suelo y como
adorno, un filo de madera en cada escalón.

Vivia allí una chica castellana mayor entrañable, quiza de mentalidad un poco
antigua. Ella sí era una empleada de hogar profesional. Habia trabajado en
numerosas casas. Le oi contar que habia trabajado en casa del ex presidente del
gobierno recientemente fallecido y lo orgullosa que se sentia cuando le veia en la
televisión...

Yo nunca habia trabajado en una casa particular, pues mi padre no me dejaba.
Comento esto porque ella tenia metido un espíritu servil muy curioso que se
manifestaba a veces en su autoestima, que era nula, siendo una persona muy
valiosa en todos los sentidos.
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Congeniábamos estupendamente, se la veía feliz con mi alegría y entusiasmo.
Cocinaba de maravilla y me hizo engordar con sus guisos varios kilos. Recuerdo
las tardes de los sabados, cuando despues de toda una tarde planchando sin
merendar, subia a preparar la cena y a los pocos minutos, bajaba un olor a ajo, fruto
del refrito de las acelgas con patatas que estaba preparando. Solo con el olor mis
papilas gustativas se ponian a cien y recordaba a Carpanta el del TBO que muerto
de hambre, se metia con la nariz en las cocinas de los restaurantes, aunque solo
fuera a oler los suculentos manjares.

Tambien ,me enseñó a pasar las llamadas de telefono, en una vieja centralita que
habia en el segundo piso. Como era la delegación, habia siempre un gran numero
de llamadas. Habia una encargada, otra chica muy pacifica, con la que me llevaba
bien, pero si faltaba ella, tenia que atenderlo yo. Qué calvario pasé. Cortaba las
llamadas y no acertaba a dar el botón adecuado, con el consiguiente enfado del
receptor de la misma. Más de una vez, un sacerdote aragonés de fuerte caracter, que
tenia su despacho en aquella planta, llamaba y pasaba al comedor, donde me
echaba una bronca de mil demonios por haberle cortado una llamada importante y
me gritaba diciendo: ¡ay Dios mio, que la enseñen!. Le temía como a un nublao y
nada mas desaparecía decía con todas mis fuerzas: ¡Qué hombre "cuarentón" más
rancio! Entonces tenia apenas veintiún años y los cuarenta me parecían la plena
vejez.

Ella reía a escondidas mi reproche, aunque le parecía una falta de respeto y me
solía reprender.

Las tertulias de la noche, en verano, las hacíamos en una enorme terraza que había
en la azotea. El fresco de la noche era maravilloso, alli nuestros huesos malparados
de los trabajos de todo el día, se recomponian. Se veían la luna y las estrellas y
como música de fondo el cante flamenco y las sevillanas, que abajo en la plaza
estaba en su mayor apogeo a esas horas. ¡Que corto se me hacia! Siempre quería
mas rato, pero teniamos que madrugar... No podíamos hablar muy alto, el patio de
la entrada de la casa daba alli y nos podían oir los residentes.

Yo, como era muy teatrera, alguna noche hacia televisión escenificada. Había una
pared que separaba una zona de la terraza de otra y habia un hueco de una ventana
sin ventanas y un hueco de una puerta si puerta. Por alli, cantaba, hacia telediarios,
contaba chistes, de medio cuerpo y de cuerpo entero, como si realmente la cámara
me fuese grabando desde distintos ángulos. Las otras se tiraban por el suelo de risa
y yo me sentía artista, aunque solo fuera por media hora. Algunas noches con unas
viejas banquetas, haciamos corridas de toros, con rejoneo y todo, cada vez le tocaba
a una hacer de toro. También mi espiritu de poeta se inspiraba con frecuencia en
aquel rincón que recuerdo de manera especial.



29/07/08 8:19NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 AÑOS

Página 27 de 70http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm

Pienso que éramos felices con nada. Nuestro cansancio se diluia rápidamente con
nuestra alegria juvenil.

Por supuesto, nosotras no teniamos televisión, la residencia, si. No era solo por
pobreza, sino por el control férreo de nuestras vidas y para no tener del exterior,
nada que empañase nuestra angelical vocación de servicio total...

Un dia nos pasaron de la residencia una tele pequeñita que les habían regalado y
pensaron en nosotras. Pero claro, no teniamos antena instalada y recuerdo que por
entonces vivía alli una muy manitas. Por la noche, en un cuarto que había al lado
de la terraza, hacia verdaderos esfuerzos por conseguir que saliera la imagen, como
si de un experto en telecomunicaciones se tratara. Pero no habia manera. Todo era
muy rudimentario, me ponía sujetando un cable que habia conectado a la antena de
la residencia y ella accionaba los botones. ¡Para habernos pasado algo gordo!

Lográbamos ver algún trozo de pelicula que nos sabia a gloria por lo prohibido...

No habiamos dicho ni pio a la directora, sabíamos que no era muy ortodoxo y lo
manteníamos en secreto. Hasta que un dia la administradora la descubrió y nos
quedamos sin ella.

De todas las maneras agradecimos el detalle de los numerarios que generalmente
tenian muchos detalles de cariño con nosotras. Cuando en las noches calurosas de
verano alguno sorprendia a los demás comprando helados para todos, siempre nos
pasaban uno para nosotras, creo que no he comido un helado en mi vida que me
haya sabido tan bueno como aquellos.

Recuerdo con verdadera ilusión un dia que un numerario muy importante se fue a
Londres a un viaje de trabajo, era catalán y nos trajo a la vuelta unas tiras
plastificadas de gominolas, nada vistas entonces en España. ¡Cómo las difrutamos!
 
La administración de la que os vengo hablando, la conocíamos las auxiliares como
la administracion "tubo". Paso a describir por qué. Segun se entraba, había una
doble puerta, pues daba con el vestibulo de la residencia . Allí teniamos el
planchero, un cuarto pequeño con una mesa enorme que ocupaba toda la
habitación, un armario frontal con casilleros numerados para poner la ropa limpia y
planchada de la residencia y tres sillas bajas de enea, formaban nuestra sala de
estar. Allí haciamos la oracion de la mañana, la tertulia, el rosario. Entonces
viviamos allí. Mas adelante, se empezó a dormir en los centros de auxiliares.

Por la tarde, teniamos una hora concreta para pasar al oratorio de la residencia a
hacer la oración, cerrando con el pestillo...
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Habia en el planchero una enorme ventana que daba a la plaza, la unica ventana de
la casa. Tenia una celosia, típica de las casas andaluzas, que evitaba que nos vieran
del exterior. Nosotras solo veiamos pies de la gente que pasaba, si teniamos la
ventana entreabierta, y la sombras y voces de los turistas que eran quienes mas
concurrian por alli. En la misma zona, al lado estaba el lavadero, minúsculo.
Subiendo una escalera estrecha y empinada estaba la cocina mas bien pequeña,
donde ademas de cocinar, comíamos nosotras. En el segundo piso estaban nuestras
habitaciones, cabia una cama y un labavo, el armario y sin mesilla. Todas sin
ventana. Teniamos una ducha común y un water. En el verano, era imposible
dormir por el calor y sin aire del exterior. Alguna se iba a dormir a la terraza. Con
los años pusieron un aire acondicionado que hacia un ruido insoportable, pero que
aliviaba.

El ultimo piso era el de la terraza y un cuarto de guardar cosas varias. Es verdad
que tenia razón de ser lo de la administracion "tubo”.

Mención aparte merece la administradora. Era mayor en la obra y de edad,
castellana hasta la medula y con ese espiritu que les inculco el "santo fundador"
hacia las personas de servicio. Nos miraba con cierta distancia, poniendo una
barrera entre ella y nosotras. Pensaba que teniamos una incultura monumental y
que nuestro espiritu no podria captar las maravillas del arte, de la literatura, de la
música clasica...

No era cierto, he conocido auxiliares poetas del vivir cotidiano, amantes de la
música clasica mas maravillosa, grandes conocedoras de la literatura universal y
sobre todo personas sensibles y con una gran capacidad de amar. Sirvan estas líneas
como un pequeño tributo de su vida entregada hasta el dificil arte del olvido
personal y como denuncia de la explotación que el opus dei hace de estas personas
utilizándolas hasta unos extremos insospechados de esclavitud.

Siguiendo con la administradora, tenia varias cosas positivas, trabajaba bien, era
una buena profesional, quiza un poco tacaña pero con detalles a veces de bastante
humanidad.

Los residentes eran bastante sibaritas y les gustaba comer bien, de lo bueno lo
mejor. El presupuesto no debía dar para mucho y ella protestaba de que nunca
estaban satisfechos. Viene a mi memoria los enfados que cogia cuando la comida
no habia sido de su agrado,se quedaban con apetito y solian pedir que sacásemos
queso. Mandaba sacar un trozo, nunca entero, pues sabia que lo dejaban
temblando... y decía con mucha gracia: "En vez de numerarios parecen ratones".
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Les solían mandar un supernumerario de Jerez un vino "fino" en garrafa que
tomaban como vino de mesa, que era excelente, lo llamaban "Pacorrito". Era una
pequeña compensacion, para vivir mejor la entrega, pensaba yo, y sabian
montárselo bien.

De repente, faltó la que servia el comedor y me tocó salir a mi. Si siempre me
costaba salir en una casa donde son doce o trece comensales y se oye cada uno de
tus pasos si no son muy habladores, entonces ni te cuento.

Pasaba verdaderos apuros, sobre todo cuando tenia que preguntar quienes eran los
de los regimenes de comidas que acababa confundiendo. Al dia siguiente ya no
sabia quien era quien, hasta que lograba ponerles la cara.

Este tipo de comedor, con el paso del tiempo, tiene otros alicientes. Llegas a
conocer a cada una de las personas que se sientan a la mesa, sus estados de animo,
sus gustos y aficiones, sus enfados, su caracter y hasta te posicionas por unos o por
otros. ¿O qué os creiais numerarios, que somos de cartón piedra?.

¡No, hijos, no! Debajo de nuestro uniforme y blanco delantal, late un corazón de
mujer que sabe amar, que percibe las necesidades de uno, las carencias de otro y
que bajo su aparente frialdad, trata de hacer llegar a cada uno el afecto personal que
necesita en cada momento. Con el paso del tiempo, el servir el comedor se
convirtió para mi una compensación a mi durisima vida, donde plasmaba mi
capacidad de dar amor y de alguna manera sentirme amada.

¡Ah si lo llegan a saber en la delegacion! Me habrian mandado al ultimo rincón del
centro mas recondito, para pisar mi rebelde corazón que se habia atrevido a amar lo
prohibido, aunque fuese con la ternura mas sencilla.

En mas de una ocasión, viendo que uno apenas había comido y tenia mala cara, le
he preguntado al director si le sacaba otra cosa. No he parado hasta llevarle algo
apetecible, aun a costa de desobedecerle, o engañar en la cocina, diciendo que me
habian pedido aquello distinto que yo pensaba le iba a venir bien. Pero me quedaba
mas tranquila viendo al interesado que no se iba sin probar bocado, después de una
mañana de trabajo  intensa o que habia tenido un mal día.

En otra casa de numerarios jóvenes, solian invitar a comer a criaturitas de trece
añitos, preparándolos para futuros numerarios y a mi se me enternecia el corazón al
verles. Por supuesto, yo queria contribuir a la causa, porque era una forofa de ella y
era una autentica experta en mentir a la del oficce, diciéndole que habian pedido
una copa de helado para uno. Subia sigilosamente a mi armario y cuando las demás
no me veian, le ponia una banderita que guardaba en secreto de las que ponian en
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no me veian, le ponia una banderita que guardaba en secreto de las que ponian en
las heladerías ¡Quedaban chulisimas! Y el exito estaba asegurado, todos aplaudian
y el pequeñajo, se sentia el rey del universo y dispuesto a pitar a los catorce y
medio.

Lo que no se imaginaba es que no siempre habría copas de helado en su futura
vida...
 
En esa administración he dejado mis fuerzas fisicas, planchando tardes enteras en
aquel estrecho planchero que os contaba, a veces cuando mas apretaba el calor.
¡Como me dolian las piernas de estar de pie tantas horas!

Solo sentia alivio cuando una niñita, hija de la vecina de al lado, metia su carita por
debajo de la celosía y me miraba con sus preciosos ojos reclamando mi atención.
Teniamos grandes conversaciones y con su imaginación y la mia nos
transportábamos a un mundo lleno de magia. Cuando alguna vez la ventana estaba
cerrada, ella llamaba con su manita, insistiendo para que la abriera. Me hicieron
varias correcciones fraternas porque perdia el tiempo con ella y mi tarea se podía
ver mermada. Realmente me consideraban una maquina de planchar y habia que
amortizarme...

 
Alli limpie y planche mi primera sotana ¡qué miedo me daban!. Una prenda tan
grande y negra, me imponia. Habia que limpiarlas con un disolvente, cepillándolas
con fuerza, que se metia por la nariz y los ojos, haciéndote llorar, pues era muy
fuerte. La ventana tenia que estar abierta, para evitar una intoxicacion. Luego, se
dejaba secar y se planchaba. Era todo un arte, por su tamaño y porque le salian
brillos por su color. Había que ir poniendo un paño negro por encima, con aquellas
planchas de entonces, no tan sofisticadas como las de ahora.

Un dia nos paso algo con la cafetera que usábamos normalmente. No era electrica y
todas las mañanas, mientras haciamos la primera limpieza, dejabamos una al fuego
pues no nos llegaba el cafe para todos con una sola e ibamos adelantando.
Teniamos los minutos contados para preparar el desayuno. Eran profesionales y
salian rápidamente a sus respectivos trabajos.

Dejabamos la puerta del comedor entreabierta. La casa estaba en silencio sepulcral,
los residentes hacian la oracion de la mañana. Y de repente un ruido espantoso nos
alarmo. Venia de la cocina. Nos acercamos con rapidez y vimos con estupor que la
cafetera habia explotado ,lanzando el cafe hasta el techo y llenando todos los
azulejos y los armarios.
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El espectáculo era asombroso, nos quedaban apenas diez minutos para bajar a misa
, asistíamos en el anteoratorio con los residentes, aunque no nos veian ni los
veiamos. Recogimos lo que pudimos y bajamos a misa.

Despues de misa y con los residentes en el comedor, pusimos la cafetera de nuevo
y zas volvio a explotar,con gran estruendo .Yo estaba al lado tostando pan y grite
con todas mis fuerzas. En el comedor cesó toda actividad y hubo un silencio,lleno
de ansiedad, por saber que habia pasado. A los pocos minutos sali al comedor con
un enorme bote de Nescafe y todos las miradas se posaron en mi. El director
discretamente, me preguntó que habia pasado y si estabamos bien.  

Al rato llego la administradora y cuando el director le daba los comensales por el
telefonillo le comento lo del incidente, le debia decir de comprar una nueva y ella
como era "doña tacañeta" se resistia, optó por decir que con una goma nueva en la
junta de una pieza, bastaria.

A la hora de comer apareció el director con una preciosa cafetera nueva que habia
comprado y me la entrego a mi que servia el comedor. La abrimos con gran ilusion
pues venia perfectamente envuelta, como si de un gran regalo se tratara

¡Menos mal que el director era sensato!

Siguiendo con el relato de la epoca, estaba en esa casa cuando el toro "Isleño"me
parece que se llamaba, acabo con la vida de Paquirri ,gran torero de la epoca. Fue
impresionante la vuelta al ruedo que le dieron en su feretro en la plaza de la
Maestranza, recuerdo estar preparando la merienda y seguirlo por la radio .Mas
tarde lo vimos por televisión.

Habia un residente muy "pijo" secretario del centro y que trabajaba en la
delegacion de oficial. Era joven y apuesto y muy tiquismiquis con la raya de sus
pantalones, que a veces devolvia para que se los volviesemos a planchar de nuevo,
alegando que no estaba a su gusto. Su habitación estaba al lado del comedor y me
encantaba los domingos, mientras limpiaba el comedor y ponia la mesa,escuchar la
musica que venia de su habitacion y que el por ser domingo y no ir a trabajar
,ponia toda la mañana .

Sus favoritas eran el Vals de las Mariposas y Sugar-Sugar. Tu eres dulce miel y tu
risa un cascabel , se oia por debajo de la puerta...

Me caia simpatico ,aunque a veces le hubiera puesto sus pantalones de sombrero...

Cuando volvia de trabajar alguna vez al ver la niñita debajo del ventanal, charlando
conmigo, el a mí no me podia ver por la celosia, la mandaba marcharse de alli y
mas de una vez senti ganas de pegarle un grito afeando su conducta.
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mas de una vez senti ganas de pegarle un grito afeando su conducta.

Ironías del destino pasado un tiempo, en un curso anual en Cataluña, que era su
tierra, cual es mi sorpresa -yo me habia enterado que se habia ordenado- que al
entrar el sacerdote a dirigirnos la primera meditacion del curso, veo alli a mi
flamante secretario. Me hizo mucha ilusion, pues además de haberle criado, nos
daba unas clases preciosas y amenas. Cuando tuve que pasar a confesame con el
aproveché para decirle alguna que otra cosa de lo que pensaba de el y que me habia
guardado tanto tiempo.

En la primera clase que nos dio, aparecio con su impecable sotana y una lista con
nuestros nombres y apellidos, preguntando una por una quien era cada cual.
Cuando me nombro a mi, el corazón parecia se me iba a salir y apenas logre
contestarle tartamudeando.

Solia preguntar mucho en clase personalmente y a mi no me dejaba en paz. Creo
que fue el curso anual que más estudie de todos, con tal de contestar perfectamente
a lo que me preguntaba. ¡Buena era yo! Antes muerta que sencilla...
 
Las anecdotas de esta administracion van intercaladas en dos epocas distintas que
vivi en ella para terminar con mi estancia alli.

Tengo verdaderas ganas de volver a pisar ese barrio tan especial de Sevilla, pasear
por sus estrechas callejas, oler su azahar en primavera, maravillarme de los colores
de sus buganvillas de colores, que aparecen en los rincones mas insospechados de
sus esquinas.

Tambien escribo en la pagina "nocuentos.com", donde puedes escribir tus recuerdos
y, hace poco, escribi sobre Sevilla. Mi nick es laika48 por si lo quereis leer.

Es que Sevilla deja huella en el alma y ademas alli he vivido toda una vida...

 
Hace poco mi hermana estuvo visitando la ciudad y, sabiendo que me haria ilusión,
a las once de la noche me llamo desde la plaza. ¡Que emoción senti! Me daban
ganas de meterme por el cable telefonico para estar alli. Me trajo una foto delante
de la puerta de los clavos dorados que tanto limpie. Espero volver pronto. 

Ah, se me olvidaba: tengo toda la discografia de Julio Iglesias y lo escucho cada
vez que quiero.

Por fin un dia despues de varios años sin ver a mis padres y hermanos me dijeron
que iria a visitarlos.
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No pude dormir en varias noches pensando en la emocion de abrazarles. 

Volvia a mi hogar, a mis raices, a mi pueblo 

Preparamos el viaje y una mañana me fui hasta Madrid con una numeraria. Me
dejo en la estacion donde tenia que esperar el tren que me dejaria en la capital mas
cercana a mi pueblo. Estaba muy nerviosa, nunca habia viajado sola.

Solo el hecho de coger un tren sola me parecia dificil. Habia vivido esos años en
una burbuja, en mi mundo de plancha y limpieza. Mis conocimientos de la vida en
sociedad eran nulos. Por mi edad podia estar casada ya. En aquella epoca la gente
se casaba mas joven que actualmente.

Digo esto por el infantilismo en el que vives en la obra, siendo una persona adulta.
Te dan todo mas o menos solucionado, solo tienes que obedecer automaticamente y
sin pensar, signo de no confundirte al realizar tus acciones. Te decian que
obedeciendo nunca nos equivocabamos...

Por lo tanto no vas madurando conforme a tu edad; te vas quedando aniñada,
programada para lo que puedas ser util a la obra. 

Yo, todavia actualmente, tengo en mi caracter rasgos infantiles, siendo toda una
señora, pero no es aquel infantilismo... Ser niño interiormente te lleva a
experimentar, ilusionado, lo nuevo por ti mismo. A asombrarte cada amanecer con
las cosas que descubres con tu propio esfuerzo y afianzando en tu vivir diario tu
propia personalidad, la esencia de tu ser. 

Nada que ver con esa otra infantilidad.

Bueno todo esto venia porque efectivamente me vi sola en la estacion, nerviosa e
inquieta y me meti en el tren que no era. Sólo despues de dos horas de trayecto
pregunte timidamente al que tenia al lado que cuándo llegabamos. Me contesto que
aquel tren no iba donde pensaba yo.

Me baje en la proxima parada y me vi sola en un pueblo perdido, teniendo que
hacer noche en la fonda del pueblo. A la mañana siguiente pude coger el tren que
me llevaria a mi destino. Era de via estrecha y funcionaba con carbon. Iba tan
despacio que parecia que en cualquier momento ibamos a ser atacados por los
indios. Llegabamos negros por la carbonilla.

¡Que alegria senti al abrazar de nuevo a mis padres!

Mis hermanas habian crecido mucho. Las habia dejado muy pequeñas. La que iba
detras de mi se habia convertido en una preciosa adolescente y tenia un novio
guapisimo; ademas se expresaba y hablaba maravillosamente y vestia a la ultima.
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guapisimo; ademas se expresaba y hablaba maravillosamente y vestia a la ultima.

Recuerdo que una tarde sali de paseo con ella y estuvimos en el bar de la discoteca,
tomando algo. Ellos bailaron; yo no me atrevia, aunque hubiera meneado el
esqueleto de buena gana...

Sentia bastante envidia viendo aquella gente joven, tan animada, pero por entonces
solo tenia en mi cabeza la obra y hasta me sentia superior, pues eso es lo que me
iban inculcando de mi vocacion respecto a los demas.

Disfrute mucho pero tres dias no dan para mucho. Un dia estaba con mi hermana
pequeña y una primita de su edad -tendrian diez años mas o menos- y veo aparecer
al chico que me perseguia en mis buenos tiempos. Acercandose, me saludo muy
efusivo y yo, como si de una tentacion horrible se tratase, le devolvi el saludo sin
apenas mirarle.

Mis padres me colmaron de regalos, privandose ellos de algo, para ofrecerme con
todo su cariño lo que pensaban que me haria ilusion. ¡Que buenos eran! Eran la
ultima moda: unas enormes gafas de sol muy simpaticas que llevaban todas las
chicas jovenes. ¡Me encantaban! Y me regalaron unas. Sabia que no serian para mi
pues nunca nos quedabamos con los regalos y menos si eran de tus padres; tenian
miedo nos apegasemos a su cariño.

De todas las maneras, no pensaba entregarlas. Al llegar no se darian cuenta,
pensaba yo en mi ingenuidad. Pase quince o veinte dias, bajo el sol de Sevilla, con
mis modernas gafas. Hasta que un dia la directora me llamo y me dijo que fulanita
le habia comentado que tenia unas gafas, regalo de mi familia, que no habia
entregado.

Me senti traicionada. La "gestapo" habia hecho su trabajo e irremediablemente tuve
que entregar mis gafas.

A los pocos dias las llevaba puestas otra del centro y mi corazon se fue al hogar de
mis padres, que se habian privado de algo para darme a mi ese capricho...

Mi siguiente destino fue al barrio mas pijo de Sevilla. Al otro lado del rio, donde
vivia la gente mas selecta de la ciudad por entonces...

Vivi en un centro de mayores. Todos profesionales muy competentes. Habia un
pintor famoso, con barba y pinta de bohemio, que habia vivido en Roma y pintado
retablos de los distintos oratorios. Un periodista listisimo, al que yo escuchaba
asombrada cuando servia el comedor. Tenia detalles entrañables con nosotras
siempre. Un profesor culto y serio, de mirada ausente, y varios mas jovenes y
divertidos. 
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divertidos. 

La casa era enorme y la administracion llena de luz. Teniamos una sala de estar
grande y espaciosa, una mesa camilla y hasta un tresillo que, aunque de segunda
mano, era muy comodo.

Eran dos pisos del edificio que se comunicaban interiormente por una escalera. Las
ventanas daban a patios interiores pero no daban sensacion de agobio porque
entraba luz a raudales. 

Habia un montacargas metalico que era como una enorme jaula, para los
proveedores y la gente de servicio. Daba un vertigo horroroso: viviamos en el sexto
piso, me parece, y quedaba suspendido en el aire como si de una atraccion de feria
se tratara.

Mas de una vez subi por la escalera pues mis jovenes extremidades no tenian
mucho problema por aquel entonces, por no verme segura en aquel aparato...
 
Alguna mañana no teniamos misa en casa y acudiamos a la parroquia del barrio.
Cuando por la noche nos avisaban de ello, nos organizabamos con tiempo, pero
mas de una vez, esperamos inutilmente hasta salir corriendo y llegar por los pelos
habiendo empezado hace un rato. De todas las maneras con tal de salir a la calle,
yo, encantada, me sentía una persona normal. 
 
Allí difruté mucho, teniamos que salir dos veces en semana. Una al centro el día
del circulo, que era en la avenida de la Palmera. Tomábamos el autobús en la
Puerta de Jerez y teniamos que atravesar el puente que nos separaba de la otra
orilla de la ciudad y qué maravilloso paisaje al contemplar el rio Guadalquivir...
 
Otro dia, acudiamos al encargo apostólico a un piso de segunda mano, no muy
amplio que habia en una calle cercana a la calle Asunción. Alli acudian nuestras
amigas a los medios de formación.
 
Alli, también di mis primeros circulos de S. Rafael. Se me daba bien el arte de
comunicar y sabia transmitir mis ideas con entusiasmo, haciendo el mensaje
atractivo, me solían llamar "piquito de oro ", no así ahora, actualmente, que me
aturullo con frecuencia y, a veces no soy capaz de terminar la frase en una
conversación, teniendo que pedir ayuda a mi interlocutor y es que los años no
pasan en balde...
 
Dábamos enormes paseos por una calle llena de tiendas de gran categoría. Y,
cuántas proposiciones de entrega total hice a mis amigas pensando que les daba lo
mejor que tenia. Muchas de ellas aceptaron y solo se de una que esté fuera.
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mejor que tenia. Muchas de ellas aceptaron y solo se de una que esté fuera.
Realmente disfrute de mis dos salidas semanales, me sentía verdaderamente una
persona de la calle y como me gusta el trato con la gente, era una recompensa a
tantas horas de trabajo intenso.
 
Viví en un centro de gente joven al lado del barrio de Triana y paseabamos los
domingos, bordeando el rio hasta llegar a su mítico puente saboreando la brisa de la
tarde o perdernos por sus calles y escuchar el acento peculiarmente gracioso de sus
gentes, compartiendo miradas y sonrisas.
 
Un dia me llamo la directora de la delegación de las auxiliares. Habían pensado
que me fuera a vivir a Málaga.
 
Por entonces, allí  solo había un centro de cada sección y los numerarios no tenian
auxiliares en la administracion. Me sentí feliz, para mí era como irme al extranjero
y me sentia orgullosa de que hubieran pensado en mi.
 
Llegamos a Málaga una tarde del mes de Julio y me pareció una ciudad preciosa
con mar. Vivíamos en el paseo marítimo, al lado de la plaza de toros, cerca del
puerto y de Gibalfaro, un monticulo donde se divisaba el mar. Nos esperaba la
directora que era un encanto, hija de militar, aragonesa. Seriamos sus niñas
mimadas... Nos enseñaron el centro y nos llevaron a la administración donde
íbamos a vivir.
 
La casa estaba bastante sucia, teniamos una habitación con tres camas y un baño
completo. Recuerdo que una mañana me desperté soñando que subia una montaña
y que de repente caia al vacio. Cual seria mi sorpresa, al abrir los ojos y ver que
estaba en el suelo. Se habia roto la pata de la cama , debido a que me movia con
mucha fuerza en ella, hasta que la rompí. Se despertaron las otras dos y reimos con
ganas.
 
A la mañana siguiente, llegó una señora que hacia la comida hasta nuestra llegada y
se quedaba todavia alguna semana con nosotras. Era graciosísima, muy gordita, de
unos cincuenta años, campechana. Era capaz de comerse una sandía ella sola a
bocados. Luego nos enteramos que al hacer la comida de los residentes, hacia
doble de casi todo y se lo llevaba a su casa. Pobre, tendria necesidad... Pero claro, a
punto de arruinar a los numerarios. Apareció la administradora y pasamos a la
residencia a limpiar. Limpiábamos pasando de una a otra parte de un pasillo
grande, escondidas detrás de un biombo y la señora decía con mucha gracia cuando
algun despistado se intentaba colar :"Quitarse de enmedio que están aqui las niñas",
refiriéndose a nosotras.
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Todo estaba bastante deteriorado, poco limpio y cuidado. Nos costaría meses
ponerlo al día.
 
Vivian conmigo una chica de cara muy dulce y muy pacifica que reía con mis
trastadas y otra muy seria, más mayor, catalana, buena persona, que me mandaba a
la cama, recién llegada a Sevilla cuando tanto me afectó el calor. Volví a coincidir
con ella de nuevo. Serían las únicas auxiliares que vería en tres años de mi estancia
allí.
 
Me pusieron de planchero y para servir la mesa. El comedor era muy pequeño,
cabía la mesa y las sillas justas, no quedaba apenas espacio para pasar por detrás y
aunque era bastante delgada, más de una vez me enganché con el lazo del delantal
o me tropezaba con las sillas rompiendo lo que llevaba en las manos. Luego tenia
que intentar recogerlo y procurar no caerme. En mis tacones siempre quedaban
restos de vidrio que resultaban muy molestos.
 
Recuerdo al director de manera especial ¡Que buena persona!. Nos adoraba. Era
marino, capitan de corbeta, y cuando invitaba a los adscritos a comer al centro, les
contaba unas hazañas que parecía que habia estado en la batalla de Lepanto. Ellos
disfrutaban y yo ponía la oreja a todo volumen para no perderme nada y creo que
hasta alguna vez pudieron escuchar mi exclamación, llena de asombro, como una
más.Años mas tarde le ordenaron sacerdote y pude asistir a su primera misa y besar
sus manos, agradeciendo emocionada, todo el cariño que siempre nos supo tener.
 
La primera noche de nuestra llegada pidieron para celebrarlo, vino dulce y pasas,
muy típico de la zona.
 
Por fin conocí el mar, lo tenia casi a la puerta de casa y los domingos dábamos
grandes paseos por el paseo marítimo. De tal manera me acostumbré a él, que a mi
vuelta a Sevilla, siempre lo buscaba por los rincones.
 
Recuerdo un dia que estaba sirviendo el comedor y habia un numerario jovencito,
un poco trasto, que contaba siempre cosas divertidisimas a los demás, que reian sus
gracias divertidos. Estaba contando algo, y como siempre yo ponía la oreja y estaba
tan metida en el relato, que una vez terminado solté una enorme carcajada ante el
estupor de los comensales, que me miraban asombrados. Todas las lecciones que
me habian dado, de discreción, no acababa de ponerlas en practica. 
 
A las pocas semanas de llegar, una mañana, se rompió el cristal de la mampara que
separaba el oficce de la cocina y, al intentar recoger los cristales, saltaron los que
quedaban sin caer y me hice un profundo corte, cerca del tendón que separa un
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quedaban sin caer y me hice un profundo corte, cerca del tendón que separa un
dedo de otro, y en otros dos dedos cercanos. El susto fue tremendo por la sangre y
que podía afectar a la movilidad de la mano izquierda...
 
Me llevaron al hospital y me hicieron una cura de urgencia, no había cortado el
tendón y por lo tanto no era peligroso. Por la tarde me llevaron a un medico
cirujano supernumerario, una bella persona y me cosió con un cariño especial por
ser numeraria auxiliar. Conservo de aquello dos cicatrices.
 
Viene a mi memoria de manera entrañable que la directora del centro, viendo que
no teniamos televisión y estábamos sobrecargadas de trabajo, una temporada que
ponían en televisión las peliculas de Sara Montiel, mandaba a recogernos con el
coche e íbamos al centro con ellas a ver la película de la semana. Lo pasábamos
fenomenal, comiamos "chuches” y cuando terminaba la peli, nos volvían a llevar a
casa de nuevo. Aunque dormiamos menos ese dia, nos sabia a gloria aquel alto en
el camino.
 
Teniamos, cercano a la calle Larios, un piso un poco destartalado donde atendiamos
la labor de s. Rafael, muy "cutre" sin apenas muebles, donde pasé tardes enteras
con gente joven, intentando decorarlo, pintando las paredes y limpiando. Era
nuestra casa y yo, por ser la mas joven de las auxiliares, la encargada de mover la
labor.
 
Acudían niñas de todas las edades, eran otros tiempos, organizábamos círculos y
charlas sin parar. Pitaron varias amigas mias. Algunas llegaron a ser "grandes
amigas"con las cuales he disfrutado en los cursos anuales. En la actualidad, me
solía escribir con una de ellas que vivía en Granada e incluso la llamaba por
telefono y hablabamos, hasta le mandé fotos, pero le han debido decir que no me
escriba, que puedo ser una mala influencia para ella, y me he quedado sin su
valiosa amistad. No he vuelto a saber nada de ella, ni se pone al telefono.
 
Mas adelante abrieron un nuevo centro de numerarios mayores y nos fuimos a vivir
alli. Tenia una enorme terraza desde donde se divisaba el puerto. La administración
era preciosa, teniamos habitaciones individuales y una enorme ventana que daba a
la calle con hermosas vistas en cada una. Estábamos en el centro de la ciudad.
 
Alguna noche nos solían pedir helados para la tertulia y teniamos que improvisar,
bajando al bar cercano a comprarlos. Había un camarero jovencito que me solia
hablar con especial interes, incluso queria invitarme al cine… Tuvimos que buscar
otro proveedor por la insistencia del muchacho.…
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Una vez pitó una amiga mia y a los pocos meses, me mandaron a su pueblo con
ella para decirselo a sus padres. Nos subimos a un viejo autobús una tarde y
llegamos al anochecer, nos esperaba toda la familia, los padres y un monton de
hermanos pequeños, ella era la mayor. Recuerdo con emoción como compartieron
su frugal cena conmigo y la mirada acusadora de su madre que se daba cuenta de
que le venia a quitar la hija. Cuando despues de jugar con los mas pequeños,
cansados, se fueron a la cama, me tocó la dificil tarea de explicar a la señora que su
hija tenia vocación. Ella era la que queria hablar conmigo, no el padre, que alegó
que tenia que madrugar y se fue a la cama.
 
Recuerdo la cara angustiada de mi amiga, pensando que su madre me iba a dar un
par de tortas... Se resistía a dejarla marchar y mi amiga lloraba sin parar. Por más
explicaciones que yo le daba... no habia manera.
 
Tras mucho insistir, sin obtener una respuesta afirmativa, me acompañó entre
sollozos a dormir en casa de una tia suya y volvió a dormir a casa de su madre.
Estaba indecisa, no sabia qué hacer... Se me ocurrió la idea de decirle que lo
pensara con calma, tenia toda una noche, y que la esperaria a la mañana siguiente
en el autobus -ya me había despedido de su madre y no me queria volver a ver por
alli-. Mi amiga no era una mujer de carácter, pero preferí correr el riesgo de que no
apareciera, a manipular su voluntad. Estaba tomando una decision muy importante
y tenia que ser ella la que decidiera.
 
Apenas logré dormir, y pensaba lo que me diría la directora si volvía sin ella.
 
A la mañana siguiente, a la hora acordada, allí estaba mi amiga, con los ojos rojos
e hinchados...
 
Su madre, con el paso del tiempo, viendo a su hija contenta, me llegó a querer... Su
hija, hace siete años, me escribió una carta cuando yo ya estaba fuera, diciéndome
como había muerto su madre. Me emocione. Algo a lo que no estaba dispuesta era
a utilizar los sentimientos de gentes sencillas que, de si algo entendian, era del
cariño... Siempre quise, a esa y otras familias que tuve que tratar con el tema de la
vocación de sus hijas, con toda mi alma...
 
De mi amiga, no tengo noticias de que este fuera.
 
Por aquella época vino de visita el fundador a Pozoalbero y se organizaron tertulias
para ir a verle y escucharle.
 
Desde Málaga, viajé con toda mi ilusión, pues desde hacia años, habian inculcado
en mi un amor grande al Padre, sin condiciones.
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en mi un amor grande al Padre, sin condiciones.
 
Lo tenia idealizado, me ha costado años sacar de mi cabeza e incluso de mi
corazón, ese amor hacia el. Me parecía un sacrilegio dejar de tenerle entre las
personas más queridas. Desde que pitas, te manipulan tanto su figura, que se va
metiendo en tu alma como un dogma de fe, que hay que creer y amar para alcanzar
la vida eterna.
 
Yo acudí a la tertulia, pensando que podría preguntarle lo que yo quisiera, lo que
me saliera del corazón al verle, como hacia con mi verdadero padre y me lleve una
gran desilusión al ver que las preguntas estaban programadas y no me dieron el
micrófono por más que insistí. Me tuve que conformar con escucharle en un
rincón, eso si, bien situada y luego salí en Noticias a su lado.
 
Pero me pareció algo frío, seco, oficial, no tenia la naturalidad del cariño que yo
siempre habia tenido en el hogar de mis padres al relacionarme con ellos.
 
Hace poco, ordenando el cajón de mi mesilla, encontré una vieja agenda, olvidada,
y al abrirla descubrí los apuntes que escribi al salir de aquella tertulia.
 
Me estremecí... me vino de repente todo mi pasado de golpe… nunca la había
abierto desde que me fui, y alli la volvi a dejar... en el fondo del cajón, porque yo
vivo ahora en la superficie de mi nueva vida.
 
Pasados casi tres años, dejé Málaga y volvi de nuevo a Sevilla. Me costo marchar
de Malaga, pues estaba feliz, pero estaba agotada por el excesivo trabajo y me
empezaba a pasar factura ese ritmo de vida, empecé a no tener fuerzas y una serie
de sintomas que eran las alarmas que se encendían de mi deterioro fisico, que me
llevaria años mas tarde a romperme en mil pedazos...
 
Al llegar a Sevilla de nuevo me mandaron a la delegación de los numerarios que se
habian trasladado a la Avenida Republica Argentina, donde pasé un año. Recuerdo
que para entonces, ya era una profesional competente y no habia centralita que se
me resistiera. Por cierto, el sacerdote aragonés vivia alli también, pero ya no pasaba
a echarme la bronca, pues sabia perfectamente atender las llamadas de teléfono sin
cortar...
 
A lo largo de ese año convivi con una chica, con la cual congeniaba de manera
especial. Estaba siempre pegada a mi. Como buena andaluza, era graciosísima y
muy guapa... ¡Cuanto reimos juntas! Por supuesto, fuimos corregidas de nuestra
"amistad particular" varias veces... me imagino se habrá enterado que me fui...
daria algo por verla de nuevo.
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daria algo por verla de nuevo.
 
Por aquella época se hablaba, en el ambiente de las auxiliares, que pronto ibamos a
convivir con las chicas de la calle en las administraciones. Hasta entonces en los
internados de niñas jovencitas no estábamos las auxiliares. Habia alguna que le
daba un poco de miedo esa nueva experiencia. A mi, personalmente, no me
importaba. Era algo novedoso y de apertura de nuestro cerrado mundo.
 
Y un dia me llamaron de la delegación para decirme que me iba a vivir a un
internado. Ahora, no recuerdo muy bien, si en el Colegio Mayor estaban los
numerarios del centro de estudios, pues estaban haciendo nuevo los palacetes que
se unian por un tunel del que ya os conte algunas cosas.
 
Las alumnas cursaban estudios de Formación Profesional, y las auxiliares íbamos
de monitoras.
 
Me encantó la idea ,siempre me ha gustado el mundo de la enseñanza y la gente
joven.
 
Aparecimos un dia llenas de ilusión y fuimos recibidas con gran alegria por parte
de las numerarias que estaban desbordadas con el trabajo. Las alumnas nos miraban
con curiosidad.
 
Recuerdo estar deshaciendo mi maleta, rodeada de niñas jovencitas, que metieron
su nariz en mi cuarto para saber de mi... Esta escena se repetiría con bastante
frecuencia a lo largo de seis largos años que pase alli. Me sentía en mi salsa,
rodeada de ellas, eran alegres, bulliciosas, inquietas, curiosas.... Enseguida se
sintieron atraidas por mi personalidad, viendo que era normal, no un bicho raro.
 
La directora, una catalana muy valiosa, estaba delgadisima... y agotada... y las
demás por el estilo. Rápidamente tratamos de aliviarles en los distintos servicios
para que pudieran descansar un poco y apoyarse en nosotras. La mayoría eran muy
jóvenes y sin experiencia.
 
Me pusieron de oficce y no tenia ni idea... Me viene a la memoria un dia en el
centro de la Plaza de Doña Elvira me estaba preguntando la administradora que es
lo que sabia hacer, y al contestarle negativamente,varias veces, "que no tenia ni
idea" ,me contestó con evidentes signos de enfado: Digame usted de lo que tiene
idea, para que yo me vaya haciendo también una idea.
 
El office era enorme, tenia tres niñas conmigo y la numeraria profesora. Nada mas
desayunar, recogiamos entre toda la casa, los desayunos del comedor de la
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desayunar, recogiamos entre toda la casa, los desayunos del comedor de la
residencia y dejábamos puestas las mesas de la comida. Pasábamos a limpiar toda
la mañana la residencia y la vuelta no nos daba mucho tiempo. Rematábamos lo
que habia quedado y habia que hacer reposteria...
 
Llegaba la hora de comer y no habiamos terminado. Comía deprisa y corriendo,
pues tenia que servir el comedor, que no era compatible con estar en el turno de
comida de la residencia, pero no habia gente preparada para ello y me lo pidieron a
mi.
 
No lograba hacerme con el trabajo y además, tenia que hacer los postres. Recuerdo
las quince tartas que tenia que hacer o los quince bizcochos..... me gustaba hacer
repostería pero no en serie ni con el tiempo tan justo. De aquellos meses guardo un
conocimiento general de hacer tartas que con un poco de imaginación mia, suple la
falta de llegar a ser una gran repostera, y que tienen gran éxito en la actualidad
entre mis familiares y amigos.
 
La verdad, la casa era enorme y el trabajo intensísimo... las chicas demasiado
jóvenes y sin preparación hacian lo que podian.... Toda la responsabilidad recaía en
la monitora auxiliar de cada servicio, pues la mayoria de las numerarias eran
jóvenes e inexpertas.
 
Pero aquella vida tenia otros alicientes muy interesantes para alguien muy
consciente de su vocación divina como era yo entonces... convivir con las chicas
las veinticuatro horas del dia, te llevaba a formarlas como tu querías. Asi habían
hecho conmigo años antes e iba repitiendo los mismos pasos, estaba como pez en
el agua .....
 
Con ellas trabajaba, les daba clases teóricas y practicas, saliamos a pasear,
haciamos tertulias piratas por la noche, comiamos, jugábamos… Pronto tuve un
gran numero de amigas que acudian a mis circulos y charlas.
 
Cuando se organizaban fines de semana, convivencias, cursos de retiro, alli estaba
yo, con mis jovenes amigas, tratando de venderlas mi maravillosa vocación a la
esclavitud. Y aquellas mentes, apenas adolescentes, eran como esponjas, sobre todo
si a lo largo del dia les vas dosificando lo que conviene para su lavado de cerebro
efectivo.  Ahora, me asusta la manipulación tan tremenda que haciamos de sus
mentes...
 
Recuerdo a una niña de catorce años, de un pueblo cercano a Sevilla, que era la
mayor de cinco hermanos. Enseguida nos hicimos amigas. Su padre venia todos los
domingos a recogerla y se la llevaba a pasar la tarde con ellos a casa. Pronto me
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domingos a recogerla y se la llevaba a pasar la tarde con ellos a casa. Pronto me
sugirieron que la acompañara, para ir conociendo a su familia y si más adelante
pitaba, tener a los padres en el "bote".
 
Pasé tardes de domingo, enteras, sentados alrededor de la mesa camilla si era
invierno, compartiendo conversación y merienda, por cierto que eran
generosísimos. El padre de familia era camionero, me hice gran amiga de él, por
supuesto, amistad verdadera que aun conservo. Cada año por Navidad nos
felicitamos y hablamos por teléfono y con su acento andaluz cerrado, me pone al
corriente de cada uno de sus hijos y nietos, su mujer es también una gran amiga.
Son como mi propia familia.
 
Su hija pitó a los pocos meses de llegar, con catorce y medio, y mis visitas las
tardes de domingo ganaron más interés, si cabe, con vistas a hacerles entender la
vocación de su hija que se tenía que ir al centro de estudios. Recuerdo el dia en que
les dijo a sus padres que era de la obra y la mirada de su padre hacia mí,
considerandome una traidora… A mi me dolia en el alma… Le vi emocionarse y
llorar pues le costaba… era la primera hija que se le iba, su primogénita del alma.
 
Contrastaba su generosidad ,siendo una familia humilde, con la tacañeria de la obra.
Cuando su hija, ya pitada, dejó de acudir los domingos a visitar a sus padres, venia
toda la familia a verla a ella. Por entonces, yo estaba en el oficce y cuando les veía
llegar en verano, a las cuatro de la tarde, todos acalorados, les bajaba sin preguntar
a nadie algo fresquito, como siempre había visto hacer a mi madre cuando
teníamos una visita. Tomaba de las manitas a sus hermanos pequeños y les llevaba
al arcón de los congelados y les obsequiaba con un polo a cada uno. Ni que decir
tiene que, a la segunda vez que lo hice, me corrigieron de que estaba siendo muy
generosa con esa familia, que eramos pobres… y con dolor de mi corazón ,dejé de
creerme que estaba en mi casa y podía ofrecer a mis amigos un refrigerio.
 
Tiempo después pito la hermana de supernumeraria. Mi amiga se salió unos meses
antes que yo y está felizmente casada y con un hijo. Conservo su amistad y la de
sus padres como algo valioso.
 
La utilización de la amistad y del cariño, nunca ha ido conmigo, siempre me rebelé
y he cultivado la amistad que había nacido, por encima de todo.
 
He sido testigo de verdaderos atropellos a las personas, después de haber
conseguido sus objetivos y pisar los sentimientos sin ningún miramiento.
 
A los pocos meses me cambiaron de trabajo, me pusieron en el planchero y como
tenia mas experiencia, pronto lo tuve bajo control... Era enorme, con dos mesas
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tenia mas experiencia, pronto lo tuve bajo control... Era enorme, con dos mesas
para planchar, el rulo de planchar sabanas y otra mesa más pequeña. Tenía luz
natural y daba a un patio. Había una habitacion llena de casilleros para poner la
ropa limpia de los residentes y un lavadero con maquinas industriales, lavadora,
centrifuga y secadora al lado.
 
El trabajo era inmenso, los residentes eran cien y la administración y las alumnas,
cincuenta. Las camisas se planchaban a velocidades, pero las niñas no sabían
hacerlo bien, se trataba de que hicieran las practicas de sus estudios pero, para las
monitoras, era doble trabajo: enseñarles y sacar el planchero cada semana. Se
entretenían con el vuelo de una mosca y no les cundía el trabajo, con lo cual se me
ocurrió para entretenerlas y captar su atención contarles las películas románticas
que habia visto antes de pitar y entre ellas habia un musical en boga muy famoso
que era su preferido. Lograba tenerlas entretenidas mientras con mi imaginación les
contaba como se enamoraba el chico guapo de la chica... Santo remedio.
Aprovechaban mas el tiempo, sacábamos el trabajo y se lo pasaban bien. Daros
cuenta que planchar varias horas seguidas es muy monótono... Otras veces les
enseñaba canciones de mi epoca, tenia gran facilidad para cantar y me gustaba
hacerles ameno el trabajo agotador.
 
Recuerdo con espanto los días que planchábamos pantalones, eran autenticas
montañas y habia que enseñar a hacer las rayas rectas. Teniamos unas planchas de
vapor japonesas que habia que quitarles un tapón para rellenarlas de agua cada vez
que se terminaba, con peligro de quemarnos las manos y que pesaban un quintal.
 
También nos quedábamos por la noche casi todas las semanas a terminar de
planchar pues no terminabamos la ropa a tiempo y teniamos que entregarla
semanalmente. Las niñas no se quedaban, lo hacíamos nosotras solamente.
 
Mención aparte era ,cuando teniamos que deshacer las bolsas de ropa sucia.
Teníamos que ir separando las piezas de ropa e ir seleccionando los colores. Los
calcetines los prendíamos en un imperdible que tenia el numero de cada residente y
a veces, si estaban muy muy sucios, no pinchaba el alfiler, el tufillo se metia por la
nariz después de la primera bolsa… y el aire a los pocos minutos era irrespirable.
Pasábamos la mañana entera entre ropa sucia, deseando acabar y subir a ducharnos.
 
Más tarde, con unos cepillos y jabón de taco, dábamos a cada cuello de las camisas
frotando con fuerza antes de meterlas a la lavadora. Normalmente lo hacíamos los
domingos a la mañana y una vez acabadas las camisas, empezábamos con los
pantalones, sobre todo unos mil rayas que estaban de moda y que se manchaban los
bajos de betun de los zapatos y costaba mucho sacarlo.
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También recuerdo los dias de planchar sabanas, empezábamos por la mañana y
teniamos que turnarnos para ir a comer porque no habíamos terminado. Los brazos
terminaban con agujetas de doblar sabanas a toda velocidad para luego hacer los
juegos, era todo un arte llevar el ritmo para que al salir del rulo, las sábanas
planchadas no se amontonasen e ir doblándolas a la vez, con unos movimientos
precisos.
 
Cada poco cambiaban a las alumnas para que fuesen rotando por todos los
servicios y cuando habían superado la fase de aprendizaje, tenias que empezar de
nuevo con otro grupo, era agotador…
 
Por la tarde en la escuela que habia en un ala de la casa, les daba las clases teóricas
en el aula a mis jóvenes alumnas; los temas, variados: la fibra natural, la sintética,
mantenimiento de las prendas etc,. La verdad que yo no había hecho los estudios de
Formación Profesional para impartir aquellas clases, me colocaron alli y hacia lo
que podia… Lo suplia estudiando lo que caia en mis manos, pues queria que
aquello tuviese un nivel.
 
De todas las maneras, aquellos estudios eran un engaño para atraer a gente joven y
captarlas como futuras vocaciones de numerarias auxiliares.
 
Cuando años mas tarde los estudios tenian un mayor nivel -en mi época estábamos
empezando- he oido que nunca les han convalidado, ni han servido para una
colocación profesional.
 
De mis largos años trabajando en la administración, algo a lo que nunca me
acostumbré era no poder decidir la marcha de tu propia casa. Siempre la directora o
la administradora te dictaban lo que había que hacer, solo podias sugerir en un
segundo plano y casi nunca era aceptada tu propuesta. Eso hacía que me viera
anulada como mujer la mayoría de las veces.
 
Todo estaba medido, sopesado con criterios de espiritu y se encorsetaba el cariño
natural que se tienen las familias normales.
 
El trabajo de la numeraria auxiliar estaba limitado por la obediencia a la
administradora. Si la administradora tenía ideas, espiritu renovador, entusiasmo etc.,
pues fenomenal, pero cabía la posibilidad de que la rutina terminase por hacerse
dueña de la vida y del trabajo. No podías salir de unas normas y tenías que tener
mucha capacidad de ilusión diaria para llenar de novedades el mundo de la
administración...
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Eso se transmitía a la residencia y muchas veces, observando el estado de animo de
los residentes, me di cuenta de como influía nuestro trabajo cuando habia
exámenes, cuando hacia mas calor, cuando habia mas trabajo… Si la
administración funcionaba bien, se notaba. Era un mundo duro el nuestro y al
mismo tiempo fascinante por el poder que ejercía nuestra actuación sobre las
personas administradas. Era un trabajo rico en matices y vivencias puesto que iba
directamente a satisfacer las necesidades mas elementales del ser humano y que,
sin tener cubierta esa faceta, todo lo demás se resiente.
 
¡Realmente, siempre me sentí muy importante!
 
Respecto a no poder tomar decisiones, recuerdo a una directora joven que se le
subió el cargo a la cabeza y había que consultar hasta las cosas mas elementales.
Un día me echó una bronca monumental por haber hecho unas bolsas de ropa sucia
a dos residentes que las tenían muy viejas, sin consultárselo a ella. Imaginaros
cincuenta mujeres dependiendo de sus decisiones... la cola de dirección era
kilométrica... pobres chicos los de las bolsas... Tenía falta de madurez, se habría
leído los vademecun de los consejos locales y lo querría seguir a rajatabla, sin
darse cuenta que era mejor usar el sentido comun.
 
Un día nos llegó la noticia que las auxiliares íbamos a ir al Univ con nuestras
amigas. Y tuve la suerte de ser la primera de mi casa. No me lo podía creer, ir a
Roma, tener tertulia con el padre...
 
Preparé con gran ilusión el viaje pensando que no habría nadie en el mundo tan
feliz…
 
Empecé a hablar de ello con mis amigas para llevarme a unas cuantas conmigo.
Viene a mi memoria una chica joven y guapa con novio hacia tiempo. Trabajaba
por horas con nosotras, era profesional. Tuvimos que contratar a varias para
planchar, pues sólo con las niñas no salía el planchero. Era gran amiga mía, me
dijeron que la invitase y aceptó, bailaba sevillanas y tocaba los palillos de maravilla
y tenia gran aceptación en las esperas de los aeropuertos y las plazas romanas
cuando se montaba el tablao flamenco...
 
Su novio me tenía una especial manía sin conocerme. Había oído que se podía
quedar sin novia y no quería que fuese a ese viaje.
 
Una tarde, estaba yo en casa de mi amiga y apareció él por allí. Me lo presentó y
charlamos animadamente, le tranquilicé como pude y quedamos como amigos. Más
tarde me diría su novia que yo le había parecido una chica simpática y muy normal,
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tarde me diría su novia que yo le había parecido una chica simpática y muy normal,
que me había imaginado de otra manera.
 
De lo que no se enteró el pobre chico es de los "paquetes "que le metí a su novia
para que le dejara plantado y se decidiera a pitar. Era una chica dulce de poco
carácter, indecisa, que no logré convencer a pesar de intentarlo con todas mis
fuerzas. Se casó con su novio y es una buena madre de familia. La pena que tengo,
que la perdí el rastro... daría algo por volver a verla... Guardo con cariño una foto
con ella en una escalinata de Roma.
 
Fue la primera vez que nos recibía Juan Pablo y fue apoteósica la tertulia con él. A
pesar de todo no pitó ninguna ,y aunque regresé cansada, disfruté mucho.
 
Las convivencias y cursos de retiro con las alumnas eran punto y aparte... Me
preparaba unas charlas que las hacia vibrar de la emoción... haciamos deporte,
festivales, excursiones, y por la noche, tertulias piratas de alucinar... Les contaba la
historia de mi vocación como una novela... y por capítulos y al final, la mayoría
quería ser como yo... numeraria auxiliar.
 
De aquella época me quedo con los buenos ratos que pasamos juntas y las cosas
positivas que traté de enseñarles con mi ejemplo... Si manipulé su voluntad o les
hice daño, fue porque vivía engañada.
 
Viene a mi memoria las convivencias y cursos anuales que se organizaban cuando
acababa el curso académico y se llenaba la casa a rebosar. Las alumnas se iban de
vacaciones o venían nuevas y lo que sufría por no poder atender bien a aquellas
personas que venían a descansar.
 
Faltaba comida casi todos los dias, no calculaban bien y me lo pasaba fatal viendo
a la gente esperar con impaciencia para comerse al fin una tortilla francesa porque
no había llegado el primer plato para todos.  Llevaba tres o cuatro mesas de ocho
personas y corría por el comedor a zancadas para llevar a mis comensales con
rapidez las fuentes, antes de que se acabase la comida. 
 
Los nervios se me metían por el estomago y me dolía con frecuencia. Empecé a
comer poco... a veces mucho... tenía trastornos alimentarios de anorexia y bulimia
que nadie detectó.
 
Me estaba empezando a "romper" y nadie parecía darse cuenta... De natural
responsable, nadie me dijo de aflojar mi responsabilidad. Llevaba seis años con un
ritmo de vida agotador... la cuerda de mi vivir diario se iba tensando y tenía peligro
de romperse... pero nadie me paró a tiempo.
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de romperse... pero nadie me paró a tiempo.
 
No me acuerdo con precisión, pero creo que los del centro de estudios se fueron a
la casa nueva, terminada y el Colegio Mayor se llenó de chicos de la calle...
Pusieron autoservicio en el comedor y era mas frío, menos entrañable. Solo hacian
falta dos doncellas para servir el primer plato y el segundo. Dos enormes ollas al
baño maria y un mostrador cara al publico, con una fila de cien residentes con un
apetito devorador, hacía que tuviésemos que llevar buen ritmo. Las primeras
semanas fue un desastre total, se paraba la fila y notaba fijos en mí un montón de
ojos llenos de impaciencia. Permanecía impasible, en apariencia, mi natural es ser
activa y salía como podía de aquellos trances. Como los residentes eran de la calle,
protestaban sin ningún pudor cuando los numerarios no les veían, o te pedían más
del plato que les gustaba.
 
Yo tenía mis trucos y cuando había pasado la fila entera y parecía que no faltaba
nadie, repartía lo que había sobrado en varios platos que ponía disimuladamente en
el mostrador. Los mas avispados acudían con rapidez y se llevaban ración doble...
Tenían una aceptación especial los filetes y las patatas fritas. Eran muy jóvenes y
tenían buen apetito.
 
Más tarde, en una especie de cuarto con baldas de cara al comedor, ponían las
bandejas con los platos sucios, según iban terminando y las auxiliares, desde
dentro, las íbamos retirando. Yo, al no ser muy alta, no alcanzaba casi a la última.
Siempre había alguno que se daba cuenta y la ponía mas abajo, galantemente, cosa
que yo agradecía.
 
Me hizo mucha ilusión descubrir en "Quienes somos" la foto de un residente del
centro que estoy contando; han pasado bastantes años y hemos cambiado, por
dentro y por fuera ...
 
Al intentar seguir con mi historia es como si mi memoria se negase a recordar, y es
que después de seis largos años, mi salud física se llegó a resentir de tal manera
que llegue a sentirme extenuada.
 
Pero no era lo más doloroso el sentirme agotada físicamente. Mi salud mental se
vio dañada hasta unos limites insospechados, mi vida se llenó de una tristeza
enorme que trataba de ocultar para que las alumnas no se dieran cuenta. Estaba
irreconocible, delgadísima, apenas dormia por la noche y me quedaba dormida
durante el dia. Se me hacia un mundo el trabajo, la convivencia, la exigencia en la
vida interior, hasta el apostolado con las niñas que tantas alegrías me había
proporcionado...

http://opuslibros.org/quienes_somos.htm
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Lloraba sin parar haciendo la oración tratando de encontrar ayuda para la amargura
de mi cansado corazón.
 
Pero las directoras seguían sin darse cuenta, sólo importaba hacer las normas, hacer
apostolado y sacar el planchero. No veían que yo estaba rota en pedacitos
pequeños.
 
Ahora pienso en tanta directora pendiente de vivir los criterios que venian de
Roma, haciendo a veces la vida imposible con ellos, con tantas minucias… ¿cómo
no se daban cuenta de que una persona que tenian a su cargo estaba al limite de sus
fuerzas, que su color no era bueno, que su mirada estaba ausente, que su llanto era
amargo…?
 
Pasaron largos meses todavia de nuevas exigencias en la entrega y de reproches de
falta de santidad. Hasta que un dia me llevaron a vivir a otro centro porque alli
estaba siendo un ejemplo nefasto para las alumnas.
 
Y asi llegue a un centro de auxiliares nuevo donde cada mañana salían a trabajar a
los distintos centros y volvian a la tarde a dormir. Era una casa enorme y habia una
Escuela de Formacion Profesional para un numero elevado de alumnas externas.
 
¡Qué frio me resultaba todo! Apenas conocia a nadie, ni me conocian... me perdia
por la casa. Se marchaban a trabajar y a dar clases y nos quedábamos tres o cuatro
para atender la administración... ¡Qué soledad sentia!
 
Un dia, viendo que mi estado cada vez era peor, me llevaron a un medico
psiquiatra. Mi sorpresa fue mayúscula, era un numerario, director del centro de
estudios, me parece. En esta parte de mi historia tengo muchas lagunas; por
entonces me dieron electroshock y se han borrado de mi memoria vivencias de
aquella época.
 
Bien, pues entonces me encontré con el director que tantas veces me habia dado
instrucciones, pues normalmente solía llevar la mesa de dirección cuando servia el
comedor. Era exigente y puntilloso... Lo primero que me dijo al verme fue que
siempre habia pensado que acabaría así, pues me habia observado con interés
profesional y se habia dado cuenta que mi responsabilidad era excesiva ...
 
Entró conmigo la numeraria que me acompañaba. Teníamos la visita concertada
por medio de la delegación, normalmente no nos atendían los médicos numerarios.
Era de las primeras que tenía este tipo de enfermedades y estos temas mejor
solucionarlos dentro de casa.
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solucionarlos dentro de casa.
 
Me recomendó descansar, un montón de ansiolíticos y volver a la consulta a los
quince dias. Tenia una necesidad vital de dormir y con todas las pastillas que me
mandó, fue el colmo, estaba tan atontada que no podía atender los deberes más
elementales.
 
Me permitían dormir mas horas, me levantaba más tarde por orden del médico e iba
a misa a una iglesia cercana que dirigían los sacerdotes de la obra. Mi trabajo se
limitaba a ayudar en algunos encargos.
 
A los pocos días volví a la consulta, volvió a entrar la numeraria que me
acompañaba y el médico la mandó salir fuera. Se quedó a solas conmigo para que
tuviera mas libertad de contarle como me sentía.
 
Me dio sabios consejos de tomarme la vida con mas calma y yo recordaba la
exigencia y prontitud que mostraba siempre cuando me pedía algo en el comedor o
le daba un recado en la porteria. No me cuadraba mucho los consejos profesionales
de tranquilidad y luego la exigencia ante las necesidades materiales, la verdad...
 
He conocido directores para los que siempre estaba todo muy bien y eran muy
agradecidos y otros, que cada mañana por el telefonillo, te pasaban un sin fin de
minucias amparándose en el buen espíritu y que ahora pienso que eran auténticas
manías de sibaritas refinados.
 
De todas las maneras mi médico me trató siempre con un gran cariño e interés en
sacarme adelante, pues era un encargo que le habían dado de la delegación.
 
Estuve yendo a su consulta varios meses y siempre me atendió sola, no permitió
que entrara la numeraria y pude expresarle todos mis pensamientos angustiosos de
entonces.
 
Algún tiempo después se le amontonaría el trabajo por parte de las dos secciones.
Numerarios y numerarias empezaron a enfermar y a tener unas enormes
depresiones resintiéndose su salud mental.
 
Hace poco, en internet, descubrí un centro especializado en este tipo de
enfermedades que dirigía él, con todo un gabinete de profesionales y es que el
trabajo ha ido aumentando... Quise tener su dirección y ponerle un correo para
decirle, como paciente, lo bien que me encuentro y sin ninguna de sus horribles
pastillas, pero no lo encontré.
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Mas adelante me llevaron a Madrid a la consulta de un supernumerario y, viendo el
estado deplorable en que me encontraba y que durante meses no habia mejorado,
decidió ingresarme en una prestigiosa clínica donde Carmina Ordoñez solía acudir
a curarse de sus adicciones y donde conocí a Gordillo, jugador de la selección
española de fútbol, andaluz, bien plantao, que fue a visitar a su mujer que estaba
internada allí conmigo por una depresión posparto. Nos hicimos amigas y me
presentó a su marido, le pedi un autógrafo y en mi afan proselitista, le entregué una
estampa del padre.
 
Alli me hicieron varias curas de sueño que consistían en sedarme unos dias sin
apenas ingerir alimentos y dormir placidamente para hacer descansar la mente. Me
practicaron varios electroshock y no recordaba dónde estaba y qué hacia alli.
 
Una vez hice una mezcla explosiva de pastillas y me tuvieron que llevar
urgentemente a hacerme un lavado de estomago y de nuevo a Madrid a ingresarme.
De aquellos primeros meses de mi enfermedad, recuerdo con horror que no queria
vivir... Me solían dar mi ración de pastillas para todo el dia en una cajita y en mi
afan de estar dormida, por el esfuerzo que me suponía la vida, las tomaba de golpe,
me metía en la cama y alli pasaba el resto del dia, bajo los efectos de las
medicinas.. La mayoría de las veces, nadie se percató de mi ausencia, ni me
subieron comida alguna, estaban muy ocupadas todas y yo no quería ver a nadie ni
seguir viviendo.
 
En honor a la verdad, siempre me llevaron a las mejores clínicas. No dijeron nada
a mis padres de que estaba mal e ingresada ,siempre el secretismo con las familias.
Pero mi padre, hombre listísimo, lo intuyó cuando las cartas que les escribía
estaban con una letra temblorosa y era como de otra persona. Las pastillas me
producían temblores en las manos y no podia escribir.
 
Mi padre fue el que habló con las directoras miles de veces y les convenció para
que me llevaran a la Clínica Universitaria de Navarra, que gozaba de mayor
prestigio. Alli pasé dos meses y ellos se trasladaron a casa de mi hermana que vivía
en la calle Iturrama que está al lado. Todas las tardes, a la hora de visita, venían a
verme y salíamos a pasear y tomar algo en una cafetería cercana.
 
Después de salir de la obra y estando una temporada en casa de mi hermana, acudí
con emoción a esa cafetería -mi padre habia muerto- y recordé agradecida que
gracias a él y a mi madre, que me acogieron de nuevo en su casa con todo su amor,
pude salir de aquel infierno.
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Me comentaba una amiga que, leyendo el escrito anterior, le parecia que lo había
escrito como con prisa, como queriendo borrar de mi memoria aquella época de un
plumazo. Es verdad que lo pasé mal y no me apetece recordar lo vivido, pero
trataré de terminar mi relato lo mejor que pueda.
 
De los peores momentos que pasé fue al sentir que poco a poco me fueron
retirando la confianza que tenían en mí, para llevar la labor apostólica adelante.
Interiormente, estaba rota, con treinta y pocos años sentía que mi vida no tenia
alicientes, estaba como en un pozo negro y profundo y no veía salida posible. A
nivel afectivo y psicológico, necesitaba sentirme útil, querida, necesaria...
 
Quizá no estaba al cien por cien de salud y vitalidad, pero sentí que me aparcaban
como un coche viejo e inservible, haciéndome sentir la persona mas inútil del
mundo. No me volvieron a mandar a un curso de retiro ni a una convivencia con
las alumnas. Habría dado algo por asistir a una convivencia y tener por la noche
una "tertulia pirata" como en mis buenos tiempos. Me habría hecho mas bien que
las miles de pastillas que me mandaban tomar.
 
Pero estaba enferma, era mas vieja y ya no daba el perfil atractivo para atraer
nuevas vocaciones. Estaba "amortizada" apostólicamente, mejor que no me vieran
demasiado...
 
Nunca me había sentido tan utilizada...
 
Empecé a tener un miedo horroroso de asistir a los retiros mensuales. Después de
escuchar la primera meditación, me ahogaba, no tenía capacidad de escuchar más y
todavía quedaba la mañana y media tarde de rezos y charlas. La mayoría de las
veces me escapaba a casa, sin decir nada a nadie y me metía en la cama con mi
dosis de pastillas hasta el día siguiente, sin probar bocado en todo el día, por
supuesto, nadie me echaba en falta.
 
Otras veces, cuando el retiro era en el centro de la Avenida de la Palmera, me
escapaba a Bami ,un barrio que había al lado y deambulaba toda la mañana por
tiendas y jardines hasta la hora de la comida. Necesitaba respirar aire del exterior,
sentir a la gente de fuera, por si encontraba a alguien que me pudiera dar el cariño
que me faltaba dentro...
 
Cuando me daban la noticia de donde haría el curso anual, me entraba terror de
pensar en la "encerrona "que me esperaba ¡con lo que habia disfrutado siempre!.
 
En Cataluña, hacíamos los cursos anuales en una masía desde donde se divisaba la
montaña de Monserrat con todo su esplendor. Los días de excursión subí varias
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montaña de Monserrat con todo su esplendor. Los días de excursión subí varias
veces, bordeándola hasta llegar arriba y contemplar extasiada una vista panoramica
unica.
 
En un pueblo cercano a Madrid estrenaron las auxiliares una casa enorme para
hacer sus cursos anuales, con todo lujo de comodidades y en la que disfruté
muchísimo paseando por sus alrededores y jugando al tenis en una hermosa pista
que nos habían hecho, y donde luego se me hacia imposible volver, me parecía una
cárcel... A veces las directoras, viendo que se me hacía cuesta arriba, me
cambiaban de lugar y lo hacia en las afueras de Sevilla, donde lo hice por primera
vez y era mas llevadero.
 
Pasados unos meses dieron por finalizada mi enfermedad y me fui a vivir al centro
de estudios de las numerarias. Era un internado con tres monitoras y un grupo
reducido de alumnas.
 
Apenas conocía el mundo de las numerarias, había convivido sólo con las que
trabajaban en la administración. Me hizo verdadera ilusión, rápidamente me sentí
muy a gusto entre ellas e intenté poner el mismo cariño y dedicación que con los
numerarios.
 
Cuando servía el comedor, hablaba bajito con ellas, las animaba a servirse más
porque las veía delgadas, les podía sonreír, preguntarles por sus exámenes. Eran
jovencísimas la mayoria... Mi afán maternal se podía manifestar de una manera
especial con cada una, volvía a sentirme joven y útil...
 
Pero mi salud al poco tiempo se volvió a resentir y no aguantaba ese ritmo de
trabajo. Me quedaba cosiendo, sin pasar a la limpieza y aprovechaba para hacerles
bolsas de ropa, alegres, femeninas y con sus iniciales bordadas con todo mi cariño.
Se sentían felices cuando las veían encima de su cama con la ropa limpita.
 
La directora era de Navarra, estaba llena de proyectos apostólicos, pequeñita de
estatura, vital, alegre... Me ayudó bastante a nivel afectivo, de tal manera que llegué
a tener una dependencia emocional muy fuerte hacia ella. Me sabía comprender,
era cariñosa y buena psicóloga…
 
A los pocos meses de estar alli ,me volví a romper y ni las pastillas me hacían
efecto.
 
Mi habitación daba al jardín, donde habia una piscina y guardo en mi memoria el
ruido del agua que hacía la depuradora, que me recordaba una hermosa cascada en
un paisaje idílico, donde me hubiera gustado pasar las horas muertas en aquella
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un paisaje idílico, donde me hubiera gustado pasar las horas muertas en aquella
época. Cuando durante el día me acostaba algunas horas, me solía quedar dormida
con aquel ruido tan peculiar. Actualmente, cuando paso por la orilla del rio de mi
pueblo, hay un recodo lleno de piedras donde el agua al pasar, hace un ruido muy
parecido y siempre me viene a la memoria aquella época de mi vida donde sufrí
tantísimo… y respiro profundo... porque a veces, todavía se me encoge el corazón.
 
Con las niñas del internado, la relación era distinta de la que había tenido cuando
era monitora en el otro internado. No me dejaban que las tratara personalmente
mucho, temían que con mi enfermedad podía decirles algo inconveniente o no estar
a la altura y me controlaban constantemente. No me mandaban sola con ellas, me
sentía desplazada viendo a las otras monitoras, jovenes y mas actuales.
 
Pitaron muchas, y a la hora de camelar a los padres, acudieron a mí por mi
experiencia. Yo lo hacia de corazón y desde el cariño, era gente sencilla y con unos
sentimientos nobles y me daba vergüenza utilizarles.
 
Recuerdo unas Navidades ,que me mandaron a un pueblo de la sierra de Huelva
con dos adscritas a pasar tres días. Me quedaba en casa de una de ellas que tenia
una hermana gemela. Su madre era una bella persona, generosa al máximo. La
recuerdo siempre cocinando, tenían un bar y ponían tapas y comidas. No sabía lo
que era descansar, la veía siempre sonreír y tenia la finura interior que da la
generosidad y un amor sin limites por sus hijos.
 
El más pequeño de la familia tenia siete años y se lo pasaba fenomenal conmigo.
Jugábamos los dos, corríamos por el campo cercano a su casa y por la tarde cuando
más calentaba el sol, le enseñaba a pintar en un lugar fresquito de la casa. Un día,
compré una cartulina y le hice un payaso enorme con los colores más alegres que
encontré ,revolviendo en su caja de pinturas. Todavía recuerdo su mirada de
asombro y la sonrisa de felicidad que esbozó, cuando lo vio terminado… Lo colgó
en su habitación como si le hubiera regalado el mayor tesoro del mundo, mientras
su madre me miraba agradecida y él me obsequiaba con un beso. Guardo con
cariño una foto de él, vestido de primera comunión con una dedicatoria para mí,
con su letra infantil, que parece me mira con sus preciosos ojos. Su madre me la
envió, poco después, de su parte....
 
Cuando casi estoy acabando mi testimonio, he enviado mi foto para "Quienes
somos", me la hice esta primavera. Quiero que pongais cara a mis relatos y deciros
gracias por haberlos leido. Me he sentido acompañada, querida, y he sacado lo que
llevaba dentro y lo he compartido con vosotros... Podeis observar que no estoy
triste ni enferma ¡Estoy feliz!

http://opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=12664
http://opuslibros.org/quienes_somos.htm
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De toda la época de mi enfermedad, recuerdo el montón de veces que acudí a la
delegación porque me llamaba la directora de auxiliares para charlar conmigo. Era
una persona muy dulce y parecia que te escuchaba y se interesaba y parecia querer
poner remedio a lo que me ocurria, pero la verdad que nunca vi solución alguna
para mis problemas despues de haberselos contado miles de veces...
 
Yo hablaba con ella con naturalidad y con la mayor sinceridad que podía, llamando
a las cosas por su nombre, claramente... Más de una vez le dije que me parecia que
les interesaba más el dinero que yo como persona... Ella se ponia una coraza de
"buen espiritu" y le resbalaba lo que yo le decía, porque obedecía unas directrices y
mi versión era solo eso, mi versión...
 
Me parece que a la segunda vez que acudí a charlar con ella, le plantee que habia
tomado la decisión de irme... En mi interior se iba fraguando la idea cada vez con
mas fuerza. Al principio, no me atrevía ni a planteármelo a mi misma, hasta que un
dia fui capaz de expresarlo externamente y esa idea que al principio me asustaba,
fue tomando cuerpo cada vez con mas fuerza y me fui llenando de una energía
interior para llevarlo a cabo.
 
Me habia cambiado el carácter y tenia grandes ataques de ansiedad que solo
lograba calmar tomando un montón de ansioliticos. Muchas mañanas, me levantaba
con una angustia vital tan tremenda que bajaba a dirección y si no me habian
puesto la medicación en mi cajita, esperaba que la directora me la diese para
tomarla antes que se metiera en el oratorio para hacer la oracion de la mañana.
 
Por entonces, habia una encargada de ir por los pueblos y visitar a los sacerdotes
agregados o profesores de instituto, que nos concertaban visitas de gente joven
conocida que podian llegar a ser futuras alumnas del los internados. Solía ir con
frecuencia y le acompañábamos alguna del centro. Muchas veces la directora, que
me entendía bien, solía ir con ella y me invitaba a acompañarlas. En la parte trasera
del coche, la mitad de las veces dormida por la medicación, me pasaba largas horas
por aquellas carreteras llenas de un sol implacable de la provincia de Badajoz la
mayoria de las veces.
 
Comiamos de bocadillo y al llegar a los pueblos, teniamos varias direcciones donde
acudir a visitar a las familias de las chicas. Recordaba que así me habian reclutado
a mi en mi pueblo hacia un montón de años y qué lejos estaba ahora de aquella
ilusión juvenil, con la que emprendi mi aventura...
 
Me sentía cansada, triste, sin fuerzas para seguir adelante y no podía expresar si no
con una mirada de escepticismo cuando veia el interés y la ilusión con la que las
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con una mirada de escepticismo cuando veia el interés y la ilusión con la que las
chicas acogían nuestra invitación. ¡Nunca habia sentido una tristeza tan profunda!
 
La directora era una persona viva, llena de ideas renovadoras, que suponian
esfuerzo y dejar a un lado la rutina, a nivel del trabajo de la administración y a
veces no encontraba quien la secundase. La mayoría de las veces, viendo que yo la
seguía, se apoyaba en mi para llevar adelante muchas de las cosas que se le
ocurrian. A mi me venia muy bien como terapia, para salir adelante, me sentí util,
necesaria y mi autoestima y mi animo se venian arriba. Al poco tiempo la
cambiaron de centro y me volvi a quedar sola y perdida...
 
La nueva directora era seria y exigente, tenia una dureza especial en su mirada. No
sé, nunca la vi mirarme con ternura, siempre desde la exigencia de su cargo. Era
valiosa, responsable, trabajadora, se dejaba la piel... Siempre me trató bien, pero
nunca llegué a conectar con ella a pesar de haber vivido con ella en otro centro de
nuevo. Pienso que como nos pasaba a todas, el espiritu encorsetado de la obra
respecto al mundo de los afectos, no la dejo nunca ser ella misma.
 
Mi padre la escribió varias veces, para que le tuviera al corriente de mi estado de
salud. Un dia, al poco tiempo de morir mi padre, revolviendo en sus papeles y
saboreando sus recuerdos, encontré las cartas que ella le contesto, frías, austeras,
formales como el mundo de sus sentimientos...
 
Por aquella época abrieron un nuevo centro de auxiliares que habian edificado
nuevo en un solar al lado del Colegio Mayor donde estuve de monitora. Al poco
tiempo me mandaron a vivir alli... Me sentí muy mal con la noticia, me quedaría en
la administración mientras las demás iban a trabajar fuera. Me sentia enterrada en
vida, por entonces había ya muchas auxiliares con enfermedades psicosomaticas,
con el alma, el cuerpo y el corazón roto...
 
Aquel centro se me antojaba un cementerio de elefantes...
 
Me resistí lo que pude, pero pudo mas la obediencia.
 
Recuerdo nitidamente mi nueva habitación, con ducha individual y todo, una
colcha de colores alegres y mucha luz que se colaba a través de una hermosa
ventana con unas cortinas a juego... Pero cuánto lloré en aquella habitación...,
cuántos ratos de soledad angustiosa, qué amargura tremenda sentí en el corazón
tantas veces...
 
Dos o tres habitaciones mas, al lado de la mía, se hoya llorar con la misma
amargura a otra auxiliar, recién llegada de Roma, donde habia pasado casi toda su
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amargura a otra auxiliar, recién llegada de Roma, donde habia pasado casi toda su
vida. Estaba en los huesos, tomaba pastillas a granel ,impresionaba cuando te
miraba, como ausente, una mirada como de loca...
 
Hace poco contacté con una auxiliar que vivía por aquella época alli, ya fuera
también, y me comentaba que sentía el mismo pánico cuando la miraba yo, con
fijeza.
 
Contaba en mi anterior escrito que, al lado de mi cuarto, se oía llorar con la misma
amargura que la mía, a una auxiliar que acababa de llegar de Roma donde habia
pasado casi toda su vida. Pero no era ella sola, a veces escuchaba unos alaridos
impresionantes de otra habitación al lado de la mia, que me ponían los pelos de
punta... eran de otra auxiliar que segun me han contado sigue en la obra y a lo
mejor ya no da los alaridos, pero muy bien me dicen que no anda.
 
Enfrente de mi ventana podia observar por el estado de la persiana, cómo estaba la
auxiliar que alli vivía. La mayoría de los dias permanecía cerrada a cal y canto y
con un silencio sepulcral. Pasaba dias enteros encerrada sin querer ver a nadie. Esta
chica era muy joven y me impresionaba más si cabe.
 
Poco a poco, iban cayendo más en el mismo estado. A las directoras se les habia
ido de las manos…
 
Aquel centro era deprimente, por eso a mí, intuyéndolo, me había costado tanto ir a
vivir en él. Se marchaban la mayoría a trabajar fuera y quedábamos casi sólo las
que no estabamos muy bien. Podéis imaginar el ambiente, se podia cortar la
soledad y el dolor de cada una.
 
Por aquella época, tenia cuarenta y siete años, y viendo que mi salud estaba
resentida de por vida, un dia me dijeron que pidiese la baja laboral. Hacia tiempo
que el gobierno les habia obligado a cotizar a la Seguridad Social usando para ello
métodos persuasivos, que consistían en presentarse sin previo aviso en las horas de
trabajo en los Colegios Mayores, para hacer una inspección del personal que alli
trabajaba y recuerdo que nos escondiamos o nos ibamos a la calle, para no delatar
el numero elevado de empleadas de hogar que trabajábamos sin estar aseguradas.
 
Al llevar tantos años trabajando en la administración, fui de las primeras que
empecé a cotizar. Acudi varios meses a recoger el parte de baja, hasta que el
medico viendo que no mejoraba mi estado, me sugirió solicitar una invalidez
temporal. Por supuesto aquello alegró a la directora de mi centro, que ya me habia
dicho varias veces que con mi trabajo tan mermado, no me ganaba la vida y
empezaba a ser deficitaria.
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empezaba a ser deficitaria.
 
Y entonces, descubrí el mundo de los derechos de los trabajadores. Empezaba a
estar segura de querer marcharme y pensaba en mi supervivencia del futuro.
 
Me concedieron la invalidez temporal y asi pude aportar a las arcas del centro mi
pequeña pensión y quedarme tranquila de no estar comiendo el pan de balde... Me
llevaron a una entidad bancaria y abrieron una cuenta corriente a mi nombre y al de
otra persona para que me ingresaran el dinero. Yo sola no podia tener la cuenta, me
dijeron.
 
Al poco tiempo, me dijeron que habian pensado que fuese a ayudar a las auxiliares
que trabajaban en un centro de numerarios, un Club Juvenil cercano.
 
Cada mañana cruzaba el Parque de Maria Luisa sola, pues iba un poco mas tarde
que las otras auxiliares. Me encantaba observar a los niños jugar con las palomas, a
los abuelos tomar el sol de primavera, a los turistas sacar fotos a los monumentos y
jardines. Era un mundo de luz, de la alegria de la vida y me parecia que el sol cada
mañana me invitaba con un guiño a ser uno mas de ellos.
 
Pero tenia que pasar deprisa si no queria llegar tarde para encerrarme entre las
cuatro paredes del planchero, cosiendo los vaqueros de los jovenes residentes.
 
Con el paso del tiempo, después de mi salida de la obra, he comprobado que la vida
idilica no es real, que hay que trabajar en todos los sitios, que la responsabilidad
existe igual fuera, que el vivir diario es costoso. Pero saborear la libertad, no tiene
precio. Ser dueño de tu propia vida, compartida con alguien o no, es algo único.
Quitarse de un plumazo todas las minucias de un espiritu estrecho y represor, te
hace disfrutar de las cosas mas sencillas que los demás mortales no valoran.
 
El ambiente del parque, a la vuelta del trabajo, era especial. La gente aprovechaba
para pasear o tomar un refresco a la caida de la tarde.
 
Una tarde, observe que habian acordonado la zona por donde solía pasar y me
acerqué sorprendida a ver qué ocurría .Mi sorpresa fue mayuscula, estaban rodando
una escena de una película de Isabel Pantoja. La gente se apretujaba para verla y el
director reclamaba silencio. Aparecia la artista, vestida de gitana, en un coche de
caballos y a su paso soltaban un buen numero de palomas que revoloteaban
asustadas por el cielo andaluz. La escena se repetía hasta que salia bien, la gente
aplaudia y la llamaba guapa, guapa. Despues de compartir sonrisas y alegria con la
gente, salí corriendo, tenia el tiempo justo de hacer la oración antes de la cena y
perezosamente, me encaminaba a mi centro, pensando que habia otra vida allá
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perezosamente, me encaminaba a mi centro, pensando que habia otra vida allá
afuera...
 
En principio, me dijeron que iba a ayudarles con la costura en el planchero.  Eran
tres auxiliares o cuatro, la casa era muy grande y casi nunca estaba la plantilla
completa. Siempre habia alguna en el curso anual, curso de retiro o convivencias
varias.
 
El trabajo se acumulaba y no llegaban a todo. Viendo su agobio empecé a ayudarles
en la limpieza, luego a servir el comedor… y al poco tiempo era una mas de la
plantilla.
 
A veces, terminaba tan agotada y viendo que todavía quedaban bastantes horas para
regresar al centro, sintiendo que no podia con mi alma, tiraba una manta en el suelo
-alli no habia camas- en un cuarto que utilizaba la administradora para hacer las
cuentas y tenia sus cosas, (apenas la veíamos, siempre estaba atendiendo
convivencias de supernumerarias), cerraba la puerta y les decia que necesitaba
dormir un poco. Podia pasarme un par de horas sin enterarme de nada y cuando
despertaba, a empezar de nuevo la tarea hasta la vuelta a casa. Estaban encantadas
conmigo, eran bastante jovencitas todas.
 
Hace poco en un cajón donde guardo lo que queda de aquella época, me encontré
una cinta de caset con canciones grabadas y, al intentar escucharlas, comprobé con
alegria, que estaba tambien grabada una conversacion que tuvimos durante la
comida un dia. En mi afan periodistico, siempre estaba haciendo entrevistas en plan
“gamberro" con un viejo caset que habia por alli y un dia decidí grabar nuestra
conversación a escondidas, para luego sorprenderlas en la tertulia y reirnos de los
comentarios de unas y otras. Mas adelante lo debi guardar y ahora tengo las voces
de mis compañeras, aquí, en mi casa. Me hace ilusión conservarla, eran unas
chavalas majas… recuerdo sus caras una a una ¡si ellas supieran!
 
El consejo local se renovó y aparecieron numerarias jóvenes, inexpertas del
sufrimiento humano, autoritarias en vivir el espíritu y menospreciando la necesidad
vital de sentirse amada y comprendida.
 
Y alli empezó para mi un calvario que duró hasta el mismo dia de mi salida de la
obra.
 
La subdirectora era hija de un ganadero y recuerdo cuando habia corridas de toros
que casi nos obligaba a asistir.
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Muy bien que ella lo habia mamado desde la cuna, pero yo no soporto la fiesta
nacional. Me parece cruel toda manifestación, amparándose en la cultura de un
pueblo, si es para maltratar a un ser vivo, aunque sea un animal. No me parece
cultura ni tradición tirar una cabra desde un campanario, matar a un toro con lanzas
como sádica diversión, poner fuego en los cuernos de un pobre toro que corre
despavorido, mientras le golpean una manada desatada de energúmenos que
valoran asi su virilidad y fuerza de machos frente a los demas.
 
Lo siento, no quisiera aprovechar la pagina para poner mi granito en defensa de los
animales que me encantan como seres vivos que a veces conviven con los seres
humanos y nos dan lecciones de humanidad ¡Me he embalao!
 
Todo esto venia por que la subdirectora defendía a capa y espada el mundo taurino
y yo le rebatía sus ideas respetándolas por supuesto. Pero no fue esto lo que mas
me hizo sufrir de ella.
 
Al poco tiempo me la pusieron de "directora espiritual" y me las hizo pasar
"canutas".
 
Recuerdo como hurgaba en lo mas profundo de mi ser, haciendome sentir una
persona malvada y sin valor alguno… a pesar de tener mas experiencia de la vida
en la obra y mas años que ella.
 
Pero estaba investida del poder que da haber sido nombrada por las altas esferas,
defensoras de la causa por encima de todo y eso la hacia poderosísima.
 
¿Qué podia hacer yo?
 
No estaba en mi mejor momento psicológico ni fisico.
 
Era carne de cañón para una aprendiz de directora que, llevada por su cargo recien
estrenado, se veia en la obligación de cumplir a rajatabla su mision, aunque se
llevase por delante mi corazón roto.
 
No dudo que, a lo mejor, lo hacia pensando que con ese modo de tratarme
interiormente, me estaba ayudando, por cuenta propia o con ayuda del consejo
local… No quiero ser juez de nadie pero todavia hoy veo su cara y me lleno de
tristeza por los malos ratos que me hizo pasar.
 
Algo tan grande como la dirección de un alma, no puede ser encomendada a la
primera persona que llegue, sin experiencia, por muy hija de supernumerarios que
sea.
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sea.
 
Puede su falta de tacto y su nula experiencia, producir heridas difíciles de sanar en
el alma de las personas que dirige, que quiza ni el paso de los años logre terminar
de borrar, porque las heridas del alma suelen ser dificiles de cicatrizar.
 
Aunque desde mi experiencia personal, puedo aseguraros que el rencor no anida en
mi corazón y sin el, se puede curar todo.
 
Se empeñaba en sostener que yo tenia una doble vida, que no era sincera, que
ocultaba algo, que mi enfermedad era una farsa para buscarme compensaciones en
la entrega.
 
Yo era "más ingenua que el asa de un cubo". Logró llenarme de desconfianza, de
inseguridades, de amargura, de desconcierto.
 
Simplemente estaba tratando de recomponerme para intentar salir adelante… Pero
su actitud me llevó a tomarme la justicia de mi mano.
 
¡Pero eso será en el próximo capitulo!
 
Terminaba mi escrito anterior diciendo que en mi próximo capitulo, éste, contaría
cómo me empecé a tomar la justicia de mi mano -no sé si se dice asi.
 
Siempre había sido una ingenua en mi relación con las directoras... me decian que
tenia que vivir la sinceridad y en mi nobleza de caracter entregaba todo mi interior.
Jamás me quedé con ningún pensamiento, deseo, idea, solo para mi. Me parecia
una falta de justicia no vivir el espiritu tal y como me lo habian enseñado...
 
Yo habia puesto toda mi confianza en que aquellas personas eran las indicadas para
conducirme a la meta. Tenia un compromiso con Dios y estaba dispuesta a lo que
hiciera falta para llevarlo a cabo hasta el final. Todo lo que me pidieran entraba en
mis planes de entrega total y a pesar de que me costaba poner mi interior en manos
de gente desconocida cada poco tiempo, no ponia en duda la necesidad de hacerlo si
queria conseguir mi objetivo.
 
Dada la reacción de inquisidora que estaba tomando conmigo mi directora ¡Me
rebelé! Fue como despertar de un sueño… Algo así como la pérdida de la
inocencia… Siempre me habia entregado con pasión y a cambio, recibía recelos,
dudas… No confiaban en mi… ¿Por qué tenia que confiar yo en ellas?
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Algo se rompió en mi interior y como consecuencia sentía el dolor de esa rotura en
el fondo de mi alma. No era solo aquella persona concreta, era un espíritu interno
que hacía una utilización de las personas para conseguir sus fines por encima de la
dignidad debida a cada ser humano…
 
¡Ah! pero me sentía capaz, el dolor me estaba haciendo fuerte y "pilla" ¡Tantas
veces había oído lo de ser pillos!
 
Me faltaba el aire de la libertad, no aguantaba aquel encierro que me estaba
volviendo loca…
 
Como ya os conté, habían abierto una cuenta corriente a mi nombre y el de otra
persona para que me ingresara la Seguridad Social mi pensión y, alguna mañana de
primavera en Sevilla, no me apetecía ir a la administración a enterrarme en vida…
Necesitaba sentirme viva.
 
Cogía el autobús y me marchaba al centro de la ciudad. Las tiendas comenzaban a
subir sus persianas, ofreciendo a los transeúntes sus mercancías…
 
Yo deambulaba por las calles sin un duro en el bolsillo y me pasaba la mañana
entera y la tarde. Me compraba un bollo de pan recién hecho en el horno "las
Doncellas" ¡Qué maravilla de pan hacian alli! !Qué "regañás" enormes casi como
ruedas de molino!
 
Con el pan y algunas "chuches" comia y seguía mi camino hasta que cansada
regresaba a casa.
 
Como era un centro de un numero elevado de gente, nadie se enteraba que estaba
perdida… en los primeros dias que lo hice. Las auxiliares de mi casa pensaban que
estaría haciendo algo concreto... y asi continúe con mi secreto.
 
Hasta que un dia pensé que sin dinero apenas tenían aliciente mis salidas y paseos
por la ciudad y se me ocurrió sacar "mi pension" del mes, estampando mi firma y
la de la otra persona... al ir a retirarla.
 
Me temblaba la mano... pero el empleado sacó su mano por la ventanilla y me
entregó un fajo de billetes con toda seguridad. Qué poderosa me sentí al tener en
mis manos "mi dinero" porque era mi dinero.
 
Aquel dia recorrí las mejores tiendas de la ciudad donde siempre había pasado de
largo cuando me llevaban de compras porque mi status social, no daba para tanto…
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Me compré todo lo que me gustó en mi nuevo mundo de millonaria... 
 
Compraba compulsivamente, como queriendo resarcirme de la escasez en la que
habia vivido durante largos años.
 
A la hora de la comida, buscaba la terraza mas estupenda y comía como una
sibarita de la alta sociedad sin calcular cuanto me costaría el menú.
 
Me sentía "la nueva rica" pero sobre todo, me sentía libre… podía disfrutar de los
pequeños placeres de la vida, sin tener a una numeraria encima diciéndome lo que
era correcto en cada momento.
 
Era como el mundo de la cenicienta y cuando por la tarde llegaba a casa de nuevo,
procuraba no ser vista por el consejo local y amontonaba lo comprado en una o dos
bolsas solamente para pasar desapercibida.
 
Otra cosa era, tratar de ponerse la ropa comprada… Sabían perfectamente los
modelos reglamentarios que tenia en mi armario y cuando intenté estrenar alguno
de los comprados, fui llamada a dirección con urgencia e interrogada de su
procedencia.
 
Decidí guardarlos para el curso anual, pues alli no lo sabrían… en mi ultimo curso
anual fui la mejor vestida con diferencia... Todas observaban con envidia que tenia
un modelito nuevo cada día y de grandes marcas… Me sentí piropeada a diario y
yo, sonreía por dentro con mi secreto.
 
Estaba feliz con mi recién estrenada rebeldía y hubiera dado algo por escuchar las
reuniones del consejo local hablando de mi ¡mi conducta estaba siendo
escandalosa!
 
Una mañana, pensando que jamás durante mi estancia en la obra, había hecho un
regalo a mi familia, decidí comprar algo para cada uno y qué felicidad sentí al
poder manifestarles mi cariño con un detalle material. Luego, preparé con primor
unos paquetitos y se lo mandé por correos a cada uno de ellos.
 
Todavía pienso la cara que se les pondría pensando qué mosca me había picado
después de treinta y pico de años sin jamás haber recibido lo mas mínimo de mi
parte.
 
Que nadie me hablase ya de normas y costumbres... estaba dispuesta a saltármelas
todas.



29/07/08 8:19NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 AÑOS

Página 64 de 70http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm

todas.
 
Era como un muelle comprimido que empezaba a soltarse con la fuerza de
experimentar nuevas sensaciones.
 
Siempre sentí rechazo a que me controlasen de esa manera, pero tenia claro mi
ideal, era algo grande por eso me pareció atractivo cuando lo descubrí y dejaba
pasar los años pensando que mi esfuerzo valía la pena.
 
Ahora, veía que habian manipulado mi voluntad a su capricho y mi desencanto era
total. Se perdían en lo que no era esencial… Me sentía anulada como persona y
empezaba a saborear el arte de ser yo misma.
 
Un buen amigo me decía que se había reído a carcajadas leyendo mi anterior
escrito, al poner por obra la pillería que tanto nos habian predicado. Pero no tenia
demasiada "maldad" todavía, por lo que os voy a contar a continuación.  
 
Unos dias antes de dejar la obra definitivamente, una mañana, me dijo la directora
que me iban a acompañar aquel dia al trabajo porque teniamos que ir al banco a
realizar una gestión. Me pareció bien, me llevaron en coche y todo...
 
Por aquel entonces, me habia concedido la Seguridad Social, despues de haber
pasado por el Tribunal Medico, la incapacidad permanente total -más adelante
contaré cómo- y al tener carácter retroactivo, me habian ingresado en mi cuenta
medio millón de las antiguas pesetas de las pagas retrasadas que se habian
acumulado.
 
Pues bien, les faltó tiempo nada más enterarse, de ir rápidamente a sacar el dinero,
para lo cual, necesitaban mi firma. Yo, ingenuamente, no puse ninguna objeción a
pesar de mi "pilleria" recién estrenada...
 
Tenia cincuenta años, estaba enferma... y para empezar mi nueva vida me dejaron
la cuenta a cero.
 
Recuerdo aquella mañana como una de las más tristes de mi vida... Me daba la
sensación de que me estaban vendiendo por medio millón de pesetas. Y decian que
eran mis "hermanas" mi "familia". Después de haber trabajado para ellas treinta y
siete años de mi vida -dos de ellos sin ser de la obra-.
 
Han pasado diez años y he aprendido a valerme por mi misma, a ser fuerte. Pero
entonces estaba "atontada". Si entonces llego a estar como ahora, hubiera luchado
por mi dinero con uñas y dientes...
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por mi dinero con uñas y dientes...
 
¿Entendeis porqué a la directora de la delegación le habia dicho varias veces que
les interesaba más mi dinero que yo, como persona?
 
El dinero es un bien necesario para la supervivencia humana. Pero yo, lo tengo
clarisimo, no venderia a nadie por dinero después de mi horrible experiencia.
 
Llevaba un tiempo, os decia, que me faltaba el aire dentro y no aguantaba mas... Le
dije a la directora que me iba para siempre con mi familia.
 
Una tarde metí todas mis pertenencias en un par de maletas para marcharme. La
directora, estoy segura que respiró con alivio, yo estaba siendo una "carga" para el
centro, no acababa de salir de aquella situación. Todo el mundo sabia mi problema
y estaba siendo un mal ejemplo para las demas.
 
Pero tenia que quedar claro que me iba porque yo queria, para salvar su reputación,
no porque me lo habian dicho, y se brindaron solicitas a acompañarme.
 
Salimos temprano cuando las demás estaban en el oratorio, haciendo la oración de
la mañana, así no se enteraban de mi huida...
 
Una numeraria me acompañaba, me sentia muy triste... Era invierno y sentía el frio
en mi interior...
 
Pasamos el dia en autobús y llegamos a la capital más proxima a mi pueblo casi al
anochecer. Para no tener que hacer noche en el centro de la obra, pidieron un coche
prestado y nos acompañaria otra numeraria para regresar con la que habia venido
de Sevilla.
 
Decidieron dejarme cuanto antes con mi familia. Era como un paquete que habia
que entregar a cobro revertido de una manera seca, oficial, de funcionario.
 
Me sentia agotada, la boca seca por la sed que me producia el esceso de pastillas.
Las numerarias iban en la parte delantera del coche, yo en la parte de atras,
dormitaba al lado de una de mis maletas...
 
Era una noche fria de mi tierra, la carretera estaba casi helada... Apenas llevabamos
un cuarto de hora de viaje, cuando el coche derrapó y fue a estrellarse con violencia
en un rio cercano.
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Todo el morro del coche quedó dentro del agua... Como iba en la parte trasera, me
vi fuera por la fuerza del impacto, pero encima del coche ¡Menos mal!
 
¿Os acordais que le tengo pánico al agua?
 
Como pudieron, salieron las de delante chorreando agua y llenas de magulladuras.
Sentia correr la sangre por mi cara, me dolía todo, estaba helada de frio y me
sangraba una pierna. Habia perdido mis zapatos...
 
Estábamos en medio del rio y, en la soledad de la noche, nadie podía vernos. La
carretera habia quedado arriba. Por fin una de las mas atrevidas se arrastró como
pudo hacia arriba con intención de pedir auxilio. Yo seguia encima del coche,
esperando que alguien me sacara, el agua me cubria y no estaba dispuesta a
aprender a nadar precisamente aquella noche...
 
Cerca habia una gasolinera y al poco se sintió pasar un coche viendo a mi
compañera. Enseguida se brindaron a prestarnos auxilio.
 
En medio de mi angustia senti unos brazos fuertes que me agarraron en volandas y
me sacaban del agua. Me habria agarrado con fuerza al mismisimo diablo con tal
de salir de alli.
 
Rapidamente llego una ambulancia, me pusieron unas bolsas de plástico en los
pies, a modo de patucos en mis pies helados y ya en el hospital, me dieron varios
puntos en mi ceja rota y en una brecha que tenia en mi pierna izquierda. Por cierto
que aun conservo la cicatriz.
 
Tuvimos suerte, y que el rio no era muy caudaloso... y todo se quedó en un enorme
susto.
 
De todas las maneras tuvimos que volver al hospital a hacernos unas radiografias,
para ver como teniamos nuestros huesos resentidos. Yo .tenia una luxación en un
hombro que todavia hoy se resiente con los cambios de tiempo, porque no la curé
bien. A mi, no me importaban mis huesos, me importaba más mi corazón y mi
alma heridos...
 
La numeraria que me acompañaba desde Sevilla se encargó de decirme aquella
misma noche que aquello era un aviso de Dios y un castigo por intentar
abandonarle. El "rejalgar" empezaba a surtir efecto en mi vida... Temerosa me
dormi, con mi cuerpo dolorido, deseando abrazar a mis padres y sentir de verdad el
cariño.

http://www.opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=11548
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Aquella noche no les avisaron para no asustarles. Fue a la mañana siguiente cuando
se lo dijeron e inmediatamente cogieron un taxi y se presentaron en mi busca. En
esa misma carretera, mi hermano años antes habia sufrido un accidente, como os
conté anteriormente y venian muy preocupados.
 
Cuando les vi llegar, mi corazón saltó de alegria ,alli estaban una vez más, como
habian estado siempre que les necesité. Yo, echa un guiñapo, escondia mis lagrimas
de felicidad y me acurrucaba de nuevo en su regazo...
 
Lo primero que me compraron nada mas salir del centro, fueron unas zapatillas
suaves, calentitas... Me habian dado del almacén del centro unos zapatos que me
estaban pequeños y me hacian daño...
 
¡Que seguridad de nuevo! Con esos seres que les importaba más yo como persona
queridisima y no el dinero que se habian gastado en el taxi y las zapatillas.
 
Gracias a Dios pude devolverles mi cariño, cuidando a mi padre dos años antes de
su muerte y comprendereis porqué ahora cuido a mi madre con todo mi amor.
 
De aquello, recuerdo que jamás recuperé una de mis maletas, que estaba en el
maletero y debio salir por los aires. Si lo siento es porque al hacer mi equipaje,
recordé que mis padres me habian regalado un disco de vinilo Lp de Julio Iglesias
y como era mio, lo tomé de la sala de estar para empezar a tener mi propia
discografia y claro, iba precisamente en esa maleta y claro, lo perdi.
 
¡Guau! lo siento, me ha quedado este escrito como un capitulo de la novela de las
cuatro de la tarde en television española... A pesar de los años como podeis
comprobar sigo teniendo la cabeza llena de pajaros jajajaja...
 
Despues del accidente y de la amenaza del rejalgar me quedé unas semanas con
mis padres en su casa. Estaba llena de dudas, temerosa, y con una inseguridad
horrorosa ... 
 
Y en esta parte de mi historia empezó lo que suelo llamar el éxodo de las
maletas… A las tres semanas de estar en el pueblo, me entraron unos
remordimientos enormes y como una ingenua que era llamé al centro para decirles
que quería volver de nuevo… No les quedó más remedio que recibirme… no sé si
con deseos de recuperarme o con la intención de que no fuera muy escandalosa su
respuesta en mi.
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Estaba descentrada, empastillada, y empezar una vida con cincuenta años me
parecía imposible, tenia una dependencia muy grande.
 
Mis padres sufrian en silencio viendo lo mal que lo pasaba pero no me reprocharon
nunca nada. Tenian un gran respeto por mi libertad personal, siempre lo habian
tenido.
 
Una mañana volvi de nuevo a Sevilla y me recibieron con resignación… A la
semana de estar alli me ahogaba y quise volver.
 
Esto se repitio tres veces, no me centraba ni en un sitio ni en otro…
 
Cogía mis maletas y las mandaba por Seur, no podia sola con las dos (viajaba hasta
Sevilla en autobus). Mis padres pagaban lo que costaba enviarlas, siempre, ya fuera
desde Sevilla a mi pueblo o viceversa. Ellas jamás me dieron dinero para ello,
decian que era una falta de pobreza y como no trabajaba, no aportaba dinero al
centro. Menos mal que mis padres me querian a mi y no al dinero.
 
Recuerdo con emoción como mi madre madrugaba para acompañarme al autobus y
se quedaba muy triste al verme partir sin saber lo que queria…
 
Vienen a mi memoria los ultimos recuerdos de mi estancia en Sevilla… 
 
Mi agradecimiento emocionado para Books que me acompañó al médico psiquiatra
supernumerario al que me llevaron por ultimo.
 
Al empezar a leer la web y meterme en la seccion Quienes somos descubri con
sorpresa que conocia a un par de los que habia en las fotos. Una era ella… me
encantaba que me acompañase, tiene una gracia andaluza a flor de piel y es una
mujer con una humanidad extraordinaria.
 
Ahora por internet mantenemos una “amistad particular" estupenda. El otro era
Rapelu… vivia de residente en el Colegio Mayor donde era monitora. Me hizo
mucha ilusión volver a ver uno de "mis niños" parece que no han pasado los años
por él, solo tiene un hermoso bigote que antes no tenía…
 
Me emociona pensar que por aquella época a mi padre le diagnosticaron un cancer
de colon y me lo ocultaron, sabiendo como me encontraba, para no hacerme sufrir.
Ademas, adoraba a mi padre... 
 
Cuando descubrió que no me encontraba bien por mi letra temblona, acudio con mi
cuñado, un vasco muy majo que le acompañó, pues estaba ya muy enfermo de

http://opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=11515
http://opuslibros.org/quienes_somos.htm
http://opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=11342
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cuñado, un vasco muy majo que le acompañó, pues estaba ya muy enfermo de
silicosis, la enfermedad de los mineros. No dudó ni un momento en hacer un largo
viaje para estar a mi lado y ver como me encontraba realmente.
 
Recuerdo que estaba en la puerta de la casa y hasta la puerta de la calle habia un
enorme patio andaluz, lleno de macetones que habia que cruzar. No recuerdo nunca
haberlo cruzado con tanta alegria ni tan deprisa. Por entonces estaba muy triste y
medio drogada por el esceso de pastillas y me acababan de cambiar de centro y no
conocia a nadie.
 
Tuvieron el detalle de ponerles algo fresquito, era verano y venia agotado... Habló
con la directora y le dijo que venia con la intención de llevarme con él para
cuidarme en su casa.
 
A la mañana siguiente nos pusimos en camino y a veces recordando aquellos
momentos, solemos comentar que mi padre solo vio de Sevilla la Torre del Oro,
famosa por su belleza y que yo forofa, me habia encargado de contarle lo bonita
que era… No llegó a captar su belleza y me tomaba el pelo para hacerme rabiar
diciendome que se parecia al palomar de su pueblo. Pido perdón a los andaluces
por no haber sabido explicar y entusiasmarle, aunque yo creo que lo dijo porque era
muy guasón y tenia mucha chispa graciosa, casi, casi como la gente del sur. Mi
cuñado quedó impresionado de las gentes tomando el fresco en la puerta de sus
casas.
 
Viendo que mi estado no mejoraba y que el plazo de la incapacidad temporal
vencia, me dijeron las directoras que tenia que intentar conseguir la incapacidad
permanente total y decidieron hacer las gestiones pertinentes que hay que hacer en
estos casos.
 
Alguna mañana tenia que acercarme a arreglar los documentos que necesitaba…
Me espabilé por la cuenta que me tenia… de ello dependia mi supervivencia en mi
futuro próximo. Iba de ventanilla en ventanilla moviendo los hilos de la burocracia
para conseguir lo que me iban pidiendo.
 
Aprendi tanto… que no hay papel que se me resista…
 
Cuando tuve que pasar mi cuenta y mi pensión a las entidades de mi pueblo,
recuerdo divertida, que mi padre pasó toda la mañana inquieto, (no podia
acompañarme, estaba ya muy mal) pensando que no sabría hacerlo yo sola…
siempre me habia super protegido. No sabia él que me habia recorrido Sevilla de
cabo a rabo y me habia espabilado para siempre…
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El dia que me tenia que valorar el tribunal medico, llevaba tres dias en la cama solo
con mis dosis de pastillas y sin comer… Apenas subian a verme y traerme algo de
comer. Podeis imaginar mi aspecto… Con la cara demacrada y unos cuantos kilos
de menos, me hicieron levantar de la cama y acudir a una entrevista con una
funcionaria mayor y con experiencia (hueso duro de roer).
 
Al verme entrar en su despacho se quedó muy impresionada, era como un cadaver
delante de ella. Me preguntó varias cosas que no recuerdo, apenas podia contestarle
por lo floja que me encontraba.
 
Aquella mujer aparentemente ruda se sintió conmovida al ver mi aspecto y creo
que, gracias a su informe y el de otro medico que tuvo que evaluar mi estado, a los
pocos dias me concedieron la invalidez permanente total.
 
Al poco tiempo por fin, me quedé con mis padres para siempre... Aunque fue duro
hasta que me centré, ahora vivo feliz y lo recuerdo todo como un mal sueño.
 
Quiero agradeceros a todos los que habeis leido mi historia, el haberme
acompañado durante el tiempo que he ido enviando mis escritos.
 
Gracias desde el corazón, necesitaba echarlo fuera… y vosotros lo habeis hecho
vuestro...
 
Seguiré colaborando con la pagina y sobre todo para ir sabiendo de cada uno de
vosotros
 
Hasta siempre y para todos mi cariño
 
MARIPAZ
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