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Recuerdo, hace años, que coincidí con Pedro Lombardía -personaje extraordinario, numerario y
canonista de prestigio mundial. Falleció hace unos años. Comentaba, con una seguridad pas-
mosa, que en el Vaticano saber, lo que se dice saber, qué era el opus dei, no lo sabía nadie,
excepto -y lo matizaba- Monseñor Deskur (un obispo polaco amigo del Papa). Nadie más, ni
siquiera el Santo Padre, que se fiaba de los consejos de su gente, aunque le costaba entender
qué era eso del opus dei. Y añadía: y en el opus dei también son muy pocos los que lo entien-
den... Álvaro del Portillo y alguno más.

Estos comentarios no los hizo en un aparte, sino que los manifestó en una tertulia sin ningún
tipo de reparo que, por otra parte, no tenía para nada.

Me chocó, pero el tiempo en la obra -27 años- me hizo ver la verdad de esas consideraciones.
No dejaba de sorprenderme que todo dependía de quién tuvieras como director para que la
vida fuera de un modo o de otro. Y no sólo en eso que Ruiz Retegui, acertadamente, distingue
entre Lo Teologal y lo Institucional, sino que observabas actuaciones muy arbitrarias, absurdas
e incoherentes en nombre de no se sabe qué criterio personal. La web está repleta de anécdo-
tas en ese sentido. 

Quizás muchos de los que salen con necesidad de ayuda médica, después de años de depre-
sión, sea motivada por esas faltas de coherencia. Es muy duro tomarse en serio todo lo que te
dicen, intentar vivir los criterios y normas buscando la santidad, y descubrir que muchos, direc-
tores incluidos, hacen lo que quieren pateándose criterios sin crearse problemas de ningún
tipo. Porque hay gente, bastantes, que sí se toman en serio lo que les aconsejan, y decubrir
que el tiempo de la noche es un cuento chino para bastantes, que en los cursos anuales hay
peña que tiene planes extraordinarios dificilmente compatibles con el desprendimiento, que
para algunos la vara de medir es distinta, que se mira para otro lado, que dan la callada por
respuesta cuando requieres una explicación a esas incoherencia.

Yo he de reconocer que, visto lo visto, me acomodé a esos que tiran por la calle de en medio, y
poco a poco me hice nada escrupuloso con cumplimientos e incumplimientos. Quizás esa acti-
tud, en parte inconsciente (se nace así), me salvó de depresiones y angustias innecesarias.
Pero me entristecía escuchar en la charla personas que iban a por todas y que el tiempo las
hacía deslizarse por caminos de angustias, ansiedades y escrupulos por auténticas tonterías
que uno no podía decir que eran tonterías. 

Por ejemplo, consultar un libro que estaba clasificado con un 5, y decirle que era un 5 y el tipo
a callar y a obedecer, cuando sabías que lo habían leído tres en la casa (yo incluido: "Los
Pilares de la Tierra"...); o que sufría porque no vivía el tiempo de la tarde, cuando sabías que
media casa se estaba pegando una siesta de pijama y orinal (yo incluido) -en el opus dei los
numerarios no pueden echar la siesta. O el que sufría porque no tenía agua bendita -en la obra
se rocía con unas gotas de agua bendita la cama antes de acostarse- y te despertaba a las
una de la madrugada como si le fuera la vida en ello, pidiéndote si tenías agua bendita (que no
tenía, por cierto; no por nada... pereza). O aquel que se atormentaba porque como no podía
ver los partidos de futbol los domingos por la TV se iba a un bar a verlos... ¡criatura!



En fin, se podrían contar tantas historias, tan pintorescas y ricas como cada una de las perso-
nas.

Como ese director de una delegación que dando una charla a vocaciones recientes, animándo-
les a ser sinceros, va y suelta: "y si te gustan los hombres, por ejemplo el director de tu casa, o
un residente, pues vas a la charla y se lo dices : me gustas". ¡La que armó el tío: nos salieron
del armario unos cuantos!... desconocimiento total de qué es un adolescente y de la naturaleza
humana. Ser director, cuando uno es un ingenuo, un infantil y un inmaduro, es muy, pero que
muy peligroso. Aunque lleve alzacuellos.

Por eso pregunto,¿de verdad alguien sabe lo que es el opus dei?. Yo creo que no.

------------------------------------------------------------------------

Yuri Borev compara la historia de la URSS con un tren en marcha, y me recordó -aunque todas
las comparaciones son odiosas- con la vida de muchos en el opus dei.

"El tren se dirige hacia un futuro luminoso. Lo conduce Lenin. De pronto: stop; se han acabado
las vías. Lenin apela a la gente pidiendo que trabaje horas extras los sábados; se colocan más
vías y el tren puede continuar su viaje. Después se pone a conducirlo Stalin. Y también se aca-
ban las vías. Stalin manda fusilar a la mitad de los pasajeros y revisores, y obliga a colocar
vías nuevas. El tren se pone en marcha. Jruschov sustituye a Stalin, y cuando se acaban las
vías ordena desmontar las que el tren ha dejado atrás y colocarlas delante de la locomotora.
Jruschov es sustituido por Breznev; cuando vuelven a acabar las vías dispone que se corran
las cortinas de las ventanillas y que se balanceen los vagones de tal manera que los pasajeros
crean que el tren continúa en marcha..."

Me ha llamado la atención lo de "se acaban las vías". Con frecuencia en el opus dei, en la vida
de cada uno del opus dei, o en la de cada centro, se acaban las vías y, con frecuencia tam-
bién, y dependiendo de qué directores tienes, qué ambiente te rodea, o qué edad tienes, las
soluciones son más o menos parecidas a la historia que relata Borev. No sabes qué suerte te
caerá, pero sí que lo único importante son "las vías" y, en el peor de los casos, que "parezca
que viajas", aunque sea un engaño, aunque te dejes engañar. Los directores de las delegacio-
nes son los que se dedican, fundamentalmente, a poner vías, o a correr cortinas y balancear el
vagón desde fuera. 

Los criterios están muy claros, y las normas, y las costumbres, pero cada uno, con el tiempo,
sospecha que algo no funciona. Poco a poco, percibes que los problemas personales se acor-
tezan, cada uno los suyos, y que son lo menos importante en el opus dei. Lo fundamental es
que el tren siga su vía, o que parezca que sigue su vía; pero en el vagón los pasajeros hablan
entre ellos, se conocen y, aunque está prohíbida la confidencia fuera de ámbito de la dirección
espiritual, la gente sospecha que algo no funciona. Sobretodo en esos vagones que son los
centros de mayores donde, entre cortinas cerradas, las cosas son muy difíciles de simular:
sacerdotes mayores con serias dudas sobre los modos de dirección espiritual que llevan los lai-
cos, depresivos que hacen de su capa un sayo, bajo excusas de enfermedad, numerarios a su
bola y que cuando están en el vagón hacen como que traquetea el tren (sabiendo que no se
mueve...) demasiadas mentiras, y demasiadas maneras diferentes de solucionar problemas
lejos de las personas. El problema es el opus dei, no las personas. 



Y encuentras que hay tantos opus dei como directores, como sacerdotes y como personas,
cada uno fundador del suyo, de su opus; están los que son más legales, más caraduras, más
obsesivos, más permisivos, más estrictos, más interesados, más no sé como... Y con el tiempo
cada uno lo manifiesta a su manera. Está el que va a la delegación de vez en cuando, cuando
le da el puntazo, y monta un pollo porque "el opus dei no es así"; y el que te salta un día en la
tertulia con que "el opus dei no es asá"; y el que te pílla en la habitación y te dice "que el opus
dei es lo que yo te diga". 

Unos entienden la pobreza de un modo, del suyo; otros no creen en el proselitismo; el de acá
no quiere dar ya más charlas, ni atender más medios de formación "porque el opus dei no es
así"; el de acullá te predica un retiro gritando que "el opus dei no es lo que os creéis: el opus
dei es lo que yo os voy a decir ahora...": y el hombre, 75 años, te cuenta unos ejemplos de
pobreza de cuando la mili se hacía con lanza.

Recuerdo en un curso anual estar viendo la película "La Princesa Prometida". Desenfadada,
divertida e ingenua. Hay un momento en que se va a casar la Princesa con el rey; en la escena
se ve a los contrayentes de espaldas, mirando el altar, y el obispo que les va a casar también
de espaldas. El obispo se gira - la cara del prelado ya indica que la cosa se pone guapa- y
después de mirarles en silencio les dice con voz de gangoso: "El Badibodio ez un dueño dentro
de odro dueño" (el matrimonio es un sueño dentro de otro sueño). Estallamos a reir todos en la
sala de estar y, en estas estábamos, cuando se oye, como un relámpago, como Moises al ver
al pueblo idólatra, como la ira de Yhavé, a un sacerdote de la convivencia " ¡¡¡Esto es grotesco,
grotesco!!! ¡¡¡¿Cómo podemos ver burlarse de un obispo y, encima, reírnos y aplaudir?. ¡¡¡Esto
no es el opus deiiiiii!!!..." Y se marchó dando un portazo y un último ¡¡¡GROTESCO!!!.

Pues eso: ¿alguien sabe qué es el opus dei?.

------------------------------------------------------------------------

¡Viene jugosa la correspondencia esta semana!. Quien más quien menos se apuntó al bombar-
deo. Y se pone de manifiesto la teoría que sostengo: nadie sabe qué es el opus dei. Ya pode-
mos querer ir al "Kit" (?) de la cuestión, o pretender racionalizar la institución a base de
Shakespeare, Santo Tomás, Lampedusa, Lutero, Herman Hesse; Tarzán de los monos o
Napoleón en minifalda... Nada, nos quedamos donde estábamos. Quizás en Austria- Hungría,
Jose Carlos, las cosas sean de otro modo y la peña no echa broncas (me cuesta creerlo):
conocí a un director mayor de Austria-Hungría que nos metió un paquete en un UNIV que ardía
el misterio. Otra cosa es que la sociedad austríaca no entiende ciertos modos y hay que adap-
tarse si quieres sobrevivir. Pero el tema sigue sobre el tapete: ¿qué es el opus dei?. Cada uno
tiene su biografía, sus historias... y coinciden en bastates cosas, pero no terminamos de focali-
zar.

Tengo para mi que por un lado va la teoría, que es fascinante, y por otro la vida, que es tan
miserable, o fantástica, como la de cada cual. Ocurre que ser del opus da un cierto caché,
charme, un sentido de exclusividad, de ser elegido: os prometo la salvación si perseverais
(¿alguien da más?); hagas lo que hagas está salvado a condición de que palmes en el opus
dei: el mejor sitio para vivir, el mejor sitio para morir (y en eso tienen razón: viven como rajás
del Bramaputra in the Sunhine). "Nadie te va a querer como te queremos en Casa" (no es un
anuncio de "Casa de Pensions"- ¿hablamos?; que conste).

Por ejemplo, los criterios para vivir la pobreza son muy prácticos, y un buen termómetro para



hacer examen: no tener nada como propio, no tener nada superfluo, no quejarse cuando falte
lo necesario... pero la primera que se los patea es la propia obra; que un supernumerario le
pida el coche a un numerario y verá lo que le responde; que hagan hoy mismo la prueba, que
se presente en el centro y pida un coche para llevar a su familia de excursión -¡vamos de pase-
oooo, pípípí, en un coche nuevooo,pípípí!... pero al revés, o viceversa, como si dijeramos, sí: el
numerario llama al supernumerario le pide la Vuyaguer y a aflojar, colegui, que es por el bien
de la prelatura. O sea, que no tienen nada como propio: ¡narices!. Y el que dice un coche dice
un ordenador, o pan. 

Conviene mirar la habitación, armarios incluidos,de los centrose mayores y ver la de cantidad
de cosas superfluas, no necesarias, y la cantidad de cosas que tienen como propias: no habrá
fotos de su familia -no se puede, es un apego, familiosis y tal- pero ¡jolines con la pobreza!:
¡¡¡amo esa pobreza!!!. "Esa que no grita¡¡¡soy pobre!!!"

Y lo de no quejarse cuando falte lo necesario, eso ya es de traca. Si yo he visto tres numera-
rios llegar a un curso anual desde Valencia a Barcelona, bajar del coche, ver la casa de convi-
vencias, meterse en el coche, y salir zingados a Valencia con un mosqueo planetario porque la
casa era cutre... ¿Cutre 'Mas del Bosch'?: lo que pasa es que las critaturas -treinta tacos de
media- querían un cinco estrellas. Y eso que no faltaba lo necesario: su habitación, su comedor
chachi, su piscina, su ambiente delicatesen, su paisaje espectacular... ¡Ay, pero los baños eran
comunes!: criaturas. También los directores... mira que no poner baño completo en cada habi-
tación.Tiranos, agarrados, garrapos.

O aquel delegado del Padre que tenía que visitar a un obispo y le llevaba en coche el de san
Miguel de una delegación. Al ver el coche, un coche normal, de esos de cuatro ruedas, puertas
y volante, le dice, "¿en eso vamos?; ¿no hay nada mejor?". El otro, perplejo, le dice que hay
uno en el garaje un poco mejor, pero como había prisa pensó coger ése. Contestación del
baranda: pues voy en taxi; soy el delegado del Padre. ¡Hala, chúpate esa!. Y allí tienes al de
san Miguel (no el de las cervezas,¿eh?, el otro) bajando a toda pastilla a por el coche "ofisial"
.O sea, que no se quejan cuando falta lo necesario. En bici te hacía ir yo, para que sepas lo
que es bueno.

Respecto al asunto del sigilo sacramental lamento decir que sí se lo patean (por supuesto no
todos). Que da igual los subterfufios morales y legales que se usen para que la conciencia
quede tranquila por parte del sacerdote, o de los directores, pero se lo patean. Recuerda un
poco a las pijoterías legales que los fariseos usaban para cumplir el sabat o no: pura chorrez.
El tema, como apuntaba uno, está no en la palabra "sacramental", sino en la palabra "sigilo". 

Pero eso, otro día.

------------------------------------------------------------------------

Cuando me entregué al opus dei tenía quince años y no pensé en nada más que en dar mi
vida entera. Estaba dispuesto a hacer lo que se me pidiera; lo que fuera. Jamás me planteé si
era o no del espíritu, si era absurdo, o si iba en contra de la naturaleza de las cosas. Y no era
el único. Allá van unas perlas.

Recién pitados nos enviaron a una convivencia de vocaciones recientes donde asistían adscri-



tos de toda la delegación. Allí nos congregamos cuatro días una panda de chavales de edades
comprendidas entre catorce y dieciocho años. Los adscritos mayores, para los que estábamos
recién pitados, nos parecían "Sotanillos para negra", y de sus labios, en las tertulias piratas,
salían gran parte de las anécdotas que la tradición oral del opus transmitía. Pero también serví-
an esas tertulias para inventar normas y costumbres a costa de la bisoñez e ingenuidad de la
peña recién pitada. Colaba todo.

Una noche de tertulia uno de esos viejos gatos, compinchado con otros, nos comentó: mañana
es "viernes de Espinas". Nosotros, llevados por la curiosidad de conocer nuevas costumbres,
preguntamos "¿viernes de espinas? ¿qué es eso de viernes de Espinas?". Nos miraron así,
como el que ha metido la pata: "Bueno, si nos os lo han dicho aún, tranquilos... ya os lo
comentarán. En la Obra se va por un plano inclinado y es mejor que os lo comente el director".
Y se miraban como el que ha metido la pata.

Nosotros, venga, a preguntar. "¿Qué es eso del Viernes de Espinas". Y ellos que nada, que ya
nos lo dirían. Y nosotros a dar la barrila, "venga, contadnos de qué va...". Y muy serio va y
suelta: "es una costumbre de casa; los primeros viernes de mes, recordando los sufrimientos
de Jesús en la Pasión, y la Coronación de Espinas, hay costumbre de darse cabezazos en la
pared rezando jaculatorias.

Nos miramos estupefactos. ¿Cabezazos en la pared?..." Claro, como las disciplinas los sába-
dos que te das en el culete rezando una oración a la Virgen, pues lo mismo pero dándote
cabezazos en la pared!". Preguntamos, "pero,¿cuantos cabezazos?". Contestación: los que tu
amor te dicte.

Llegó la noche. Y en esto que escucho en la pared golpes, pum, pum, pum. Y yo pensé "joli-
nes, "Viernes de Espinas". Y nada, me pongo a mirar la pared y, motivado por el de la habita-
ción de al lado (que, por supuesto, pegaba con el puño) , cierro los ojos y pienso "Jesus , te
amo" y ¡¡¡patapóm!!! me zorriostro un cabezazo contra la pared que vi a Poncio Pilato vestido
de Primera Comunión. Como lo cuento. Y pensé "joé con el Viernes de espinas". Y me fui a la
cama hecho fosfatina. Y el de al lado seguía, ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!. Y yo avergonzado de mi
falta de amor.

Al día siguiente, en el desayuno, se me sentaron al lado los viejos gatos y me preguntaron...
Las risas se oyeron en Sebastopol. Y es que uno estaba dispuesto a todo.

En otra convivencia nos explicaron que si habíamos observado que muchos numerarios mayo-
res cojeaban un poco (todo vino porque había uno mayor atendiendo la convivencia que anda-
ba un poco raro). Les dijimos que sí, que ahora que lo dices, pues sí. Y van y sueltan: es que
cuando haces la fidelidad para que no te cueste la Santa Pureza te hacen una operación y te
castran, lo que pasa es que los primeros, como no había dinero, pues lo hacían más rudimen-
tario. 

Nos quedamos blancos. Pues bien; de cinco adscritos que estábamos sólo uno, ¡uno! (es fiscal
actualmente), se fue al director y le dijo nerviosísimo "ponme un super delante de numerario
porque a mí no me capa nadie". A los demás nos pareció fantástica la idea: "¡claro, así no nos
cuesta la Pureza!, ¡¡¡buena idea!!!.

Con esto lo único que quiero decir es que a esas edades te entregas y tragas con todo, entu-
siamado, ilusionado, con ganas de cambiar el mundo, ingénuo, recién estrenada la vida.
Después, años después, descubres que ese amor no cambia nada, que te amoldas, que nada



es como te explicaron, y buscas el amor dentro de ti, si aún te queda algo, y vuelves a sem-
brar, otra vez, igual de ingénuo, igual de alegre... Y vuelves a estrenar la vida, el amor y la
entrega a los cuarente y pico. Feliz de poder volver a empezar. Al menos a uno le pasó eso.

Por cierto, ¿alguien sabe qué es el opus dei?

------------------------------------------------------------------------

Uno de los asuntos que más me llamó la atención al vivir en un centro de mayores fue la canti-
dad de gruñones que convivían por metro cuadrado. Se ha tratado mucho en los escritos sobre
el alto número de depresivos, y es cierto, pero el de gruñones y cascarrabias es muy superior.
Y es que la suma de actos perfectos no hacen un hombre prefecto; no lo olvidemos. Se puede
ofrecer el día besando el suelo, rezar miles de jaculatorias, hacer media hora de oración por la
mañana y por la tarde, asistir o celebrar la Santa Misa, ofrecer el trabajo, rezar el Ángelus, las
tres partes del Rosario, poner la sal de la mortificación en todas las comidas, leer a diario diez
minutos de lectura espiritual y cinco del Evangelio, ponerse dos horas el cilicio, mirar con devo-
ción las imágenes de la Virgen, saludar al Custodio del centro al entrar en casa, saludar y des-
pedirse del Santísimo, rezar las tres avemarías antes de acostarse, rociar con unas gotitas de
agua bendita la cama. Se puede hacer todo eso y más: ser un tipo capaz de recordar que los
lunes hay que tratar a los Ángeles custodios, los martes al Espíritu Santo, los miércoles a San
José, los jueves la Eucaristía, los viernes la Pasión, los sábados a Nuestra Señora, los domin-
gos laTrinidad, y sembrar de jaculatorias el tiempo de la tarde y de la noche; se puede rezar el
trium Puerorum, el salmo II, el símbolo Quicumque, el Adoro te devote, el Acordaos y el
Jesusito de mi vida, eres Niño como yo, el trisagio Ángelico ...hasta dar consejos santos en la
direccón espiritual tipo “deja obrar al Espíritu Santo en tu alma”. Se puede, en fin, flagelarse el
culete los sábados en plan marcando el compás, no merendar, dormir sin almohada, asistir a
un círculo, dar otro, hacer apostolado en plan "esa chica es míaaaa, sólo sólo míaaaaa"... Todo
eso y más, y ser un perfecto gruñón, un cascarrabias de tomo y lomo. Alguien absolutamente
insoportable, histérico, lejano a los intereses de los demás, acortezado en su mal carácter,
engreído, agrio, avinagrado y, con frecuencia, solitario, incapaz de dar cariño y, lo que es peor,
de recibirlo. 

Suelen tener entre cuarenta y cinco y setenta tacos, biografías donde en su tiempo fueron
alguien, o así lo creen ellos: o vivieron con el Fundador, o tuvieron encargos de gobierno, o
fueron profesionalmente unos top ten del patín de la baraja. Lo saben todo del opus, los demás
no saben nada, no se enteran. Montan pollos de vez en cuando en el centro, en la delegación
o en el Vaticano (si pudieran); si son sacerdotes aprovechan la mesa de meditaciones para
endilgarte un paquetón del universo mundo contra todos o contra alguien en concreto. Son, la
verdad, inaguantables; ya se sabe que si rascas en un gruñón hay una persona que no se
gusta nada, un tipo que merece compasión.

Unas de cascarrabias.

Yo estaba en mi habitación; la una y media del mediodía. De repente, como un rayo, escucho
la voz atronadora de un sacerdote de sesenta años en medio del pasillo gritándole al mundo,
(me recordó los gritos de mi madre la primera vez que me vio saltando con mis zapatillas de
deporte sobre su maravillosa cama de matrimonio que estrenaba una colcha inmaculada, limpí-
sima, hecha a mano primorosamente por mi abuela, ): ¡¡¡ESTO NO ES EL OPUS DEIIII!!,
¡¡¡ESTO NO ES EL OPUS DEIIIIII!!!”. Me quedé quieto, haciéndome el muerto, “este se ha
vuelto loco” (lo imaginaba agitando un cuchillo y buscando una pieza por la casa). Nada, yo
quieto. El cura seguía: “¡¡¡ESTO NO ES EL OPUS DEIIIII!!!”. Bien, allí no salía nadie a socorrer



a Cruella de Ville así que decidí atenderle. Abrí la puerta y me lo encuentro en pijama (estaba
con gripe, el cura, no yo), despeinado, mirándome como Moisés al ver al pueblo hebreo ado-
rando al becerro. Y, hala, a gritarme a mi: ¡¡¡ESTO NO ES EL OPUS DEIIII!!!, ¡¡¡PRIMERO
DIOS; LUEGO LAS PERSONAS; LUEGO LAS COSASAAAAAS!!!”. Y yo, “pero, ¿qué le
pasa?”. Contestación: ¿QUÉ ME PASA?, ¿QUÉ ME PASA?, ¡¡¡PRIMERO DIOS; DESPUÉS
LAS PERSONAS; LUEGO LAS COSAAAAAS!”. “Vale, ya le he oído, coñoooo, ya le he oído,
pero ¿qué le pasa?” –respondo fuera de mi-. “¡¡¡PUES QUE ES LA HORA DE COMER, ESTOY
ENFERMO, Y NO ME HABÉIS TRAÍDO LA COMIDA!!!”. -Pero si es la una y media y la admi-
nistración saca la comida a las dos y media. Falta una hora, le digo.

Se queda callado, en silencio, mirando al suelo, los ojos perdidos, como observando una
ameba en la baldosa, y sin más se mete en la habitación dando un portazo. ¿Pidió disculpas?;
pa tu morro las disculpas.

La verdad es que éste las montaba de Fredy Kruguer. Un día viendo una película de nazis uno
comentó “ joé, que mal lo han pasado esos tíos (se refería a los judíos)”. Y va Kruguer, el
sacerdote, se levanta y empieza a gritar que Felipe González está haciendo cosas peores por-
que es un abortista, un asesino como Hitler, y que mucha pena con los judíos, y mucho tolerar
y tragar con los socialistas y comunistas... Y allí estábamos diez tipos escuchando en la oscuri-
dad de la sala de estar, mientras seguía proyectándose la penícula, esperando que se le pasa-
ra el ataque. Acabó y, como era habitual, se largó dando un portazo: ¡cómo le gustaban los
portazos!. Ahora que pienso en él me viene, instintivamente, ¡POUM!,¡POUM!,¡ PATAPOUM!
(hala, a portazo limpio).

Con esta clase de gente la delegación tiene un problema “Houston” porque después de años
en el opus son criaturas incompatibles con casi todos los centros de la ciudad: en tal sitio hay
dos gruñones más, en tal otro hay otros tres cascarrabias, en aquel estuvo viviendo hace dos
años y dejó al director oliendo pegamento, al secretario con la mano en el pecho hablando de
la batalla de Waterloo y, lo que es peor, nadie aparecía a la hora de comer, así que la pobre
numeraria auxiliar, pensando que era por su culpa, andaba leyendo “ Alégrate de tu propia feal-
dad”. Al final, pagan, como casi siempre, justos por pecadores: mantenemos a los gruñones y
cambiamos a la peña.

Hay un tipo de cascarrabias que suele tener pedales apocalípticos; les encanta saber cosas del
fin del mundo, de los mensajes de la Virgen aquí y allá (sitios realmente extraños tipo “
Revelaciones de Midjokovo Fasso” y cosas así). Detrás de textos del Papa adivinan complejas
claves sobre la próxima caída del Universo Todo... Entre ellos, los gruñones apocalípticos, sue-
len tener confidencias en cursos anuales, convivencias, etc. Hubo una época que se les reco-
nocía porque en su habitación tenían el Evangelio de la Valltorta – L`Ûomo Dio: siete tomos de
un espesor como la nariz de Cyrano que trataban de la vida que Jesús le reveló a María de
Valltorta. Luego resultó que el libro se calificó con un 6 y la tribu del 666 anduvo un poco de
capa caída; pero, nada, estos remontan enseguida; son como el corcho, no se hunden nunca.
En un centro viví con dos de ellos y recuerdo en una tertulia que trataron del próximo Fin de los
Tiempos Mortales. Se basaban en un texto de Juan Pablo II. Se me ocurrió decir que no lo veía
así, pues si el Papa supiera que el Fin está por llegar, no entendía el porqué de su afán misio-
nero, de su mensaje positivo... Bueno, que defendí la tesis contraria. Y, en esto, que se levanta
uno y me expeta señalándome con el dedo: ¡¡¡PUES , SI CREES ESO, HAZLE UNA CORREC-
CIÓN FRATERNA A LA VIRGEN!!. No pensemos que hablamos de un chico joven, fogoso, un
yogurín, no, no: el tipo tenía sesenta tacos y muchos crustáceos en el casco. Lo miré alucina-
do, ¿corrección fraterna?, ¿a la Virgen?... ”¿Que dices?- le contesté. “¡¡¡ QUE SÍ; QUE SÍ;
QUE LE HAGAS UNA CORRECCIÓN FRATERNA A LA VIRGEN; QUE ES LA QUE DICE QUE



HABRÁ FIN DEL MUNDO!!!, ¿¡¡¡TE ENTERAAAAAS!!!.

Éste no daba portazos; éste se levantaba, te señalaba con el índice, te gritaba, agarraba el
cojín del sillón, y lo aplastaba de nuevo contra él sillón, mientras se sentaba casi simultánea-
mente sobre él. Rarísima habilidad, de muy difícil ejecución, que a mí me tenía admirado por-
que por más que lo intenté siempre caía sobre uno de los brazos del sillón dejándome el culete
moñigo total. No me duelen prendas reconocerlo: en eso el tío era fashion.

------------------------------------------------------------------------

Pido perdón por escribir de mí; creo que es mejor tocando el tema que se toca, como se verá...

Cuando me hice del opus, mi amor por Dios y por la obra era absoluto. Vivía con la lírica de las
más clásicas canciones ya que, por ese ideal, estaba dispuesto a escalar las más altas monta-
ñas, a cruzar desiertos, a sembrar el mundo de “te quieros”, a darle la vuelta como un calcetín.

En muy poco tiempo, esa es la verdad, las contradicciones de mi propia naturaleza indicaban,
aconsejaban y señalaban claramente que ese no era mi camino. Mis sentimientos y mi corazón
eran grandes, pero la realidad de este cuerpo que llaman Satur era muy diferente. Tiraba a gol-
fete con demasiada frecuencia. San Pablo escribe sobre “el aguijón de la canne y de quién le
liberaría de ese cuelpo de muelte”; bueno, pues lo mío no era un aguijón, lo mío era el cuerno
de un Rinoceronte Blanco, y mi cuelpo era de muerte mortal. 

Digo que “aconsejaba y señalaba que ese no era mi camino”; cualquiera, con sentido común y
buscando mi bien, me hubiera animado a volver a empezar en otro tipo de entrega... cualquiera
menos el opus dei, que motiva como el entrenador de aquel boxeador sonado, que estaba reci-
biendo mangazos en una velada hasta en el velo del paladar, y en cada asalto le gritaba
“¡venga, es tuyo,!, ¡ya lo tienes!”. Y en el decimocuarto asalto el boxeador, absolutamente
noqueado, mira a su “coach” y le dice “macho, si dengo al otdro condra las cuerdas, vigílame al
adbitro que me eztá dando máz que a un zello”... Así fueron pasando los años: entre aventuras
que eran paréntesis de cuentas pendientes y asuntos de los que mejor no hablar, y una vida
aparentemente entregada a las labores. Daba el pego, esa es la verdad. Y los directores, que
sabían de mis contradicciones, al no ser escandalosas, tragaban, disculpaban y miraban para
otro lado. Todo consiste en no preguntar demasiado, y en no contar demasiado.

De vez en cuando, el buen chico que tenemos dentro hablaba y destapaba toda esa miseria
con ánimo contrito y pensando que le dirían “anda, déjalo, esto no es lo tuyo”, pero that if you
want rice, Catharine (que si quieres arroz, Catalina). ”¡Ánimo, que puedes, vuelve a empezar,
acuérdate del “te basta mi Gracia”!. Y, venga, a empezar de nuevo. No quiero dar muchas pis-
tas, pero yo he estado en más ciudades y centros que Marco Polo, y todo por el dichoso “vol-
ver a empezar”. Y, efectivamente, volvía a empezar, pero en el peor de los sentidos. La obra no
me echaba por varias razones: porque me pitaban a saco, porque no era escandaloso en mis
historias, y porque si me iba sería un cantazo para ellos. Y punto pelota.

Me convertí, y era consciente de ello, en un fariseo: uno de esos tipos que salen en el
Evangelio; mucha filactelia, mucha norma, mucho poner fardos que yo no llevaba en la espalda
de otros, mucho rollito ascético, mucha autosuficiencia, vida regalada, gestos de paz y sereni-
dad, vivir del cuento, despreciar al pesado, al humilde, al depresivo, buscar la consideración .
Un fariseo como los del Evangelio, esos que Jesús les metía unos paquetes que dan miedo;
los que si estaban libres de pecado que tiraran la primera piedra...y es que debían de ser más
salidos que un balcón. Pues eso. Y puedo asegurar que ser fariseo no me hacía ninguna gra-



cia. Imaginaba el Día de mi Muerte en la puertas del cielo, mientras abajo se celebraba un
funeral en mi honor en la Catedral, a tope de peña llorando por lo majete y santo que había
sido, con carta del Prelado y todo, los directores de la delegación y todos mis hermanos y her-
manas de la opus alabando mi pretendida santidad, el órgano tocando canciones de casa -
¡adelante, sin miedo, no miréis atrás, con los ojos en el capitaaaaaaaaan...!-; y arriba, mirándo-
me, San Pedro, con unas barbas blancas, escrudiñando el libro de mi vida y moviendo la mano
derecha de arriba abajo diciendo “¡¡¡machoooooo, la que te va a caer!!!”; anda, espera en esa
nube de allá y deja tus cosas en ella, el mechero también: no lo necesitarás”.

Así que un día decidí cortar por lo sano y volver a empezar de nuevo, pero esta vez de verdad,
fuera del opus; en mi nuevo destino había vuelto a las andadas y no estaba para más zaran-
jazas. Sabía lo que me aconsejarían, como así ocurrió: Satur, contigo no hay que poner tierra
por medio, hay que poner un océano, ¿quieres volver a empezar en algún país de
Sudamérica?. No invento. ¡Jolines, me veía con ochenta años, después de haber pasado por
Argentina, Colombia y Venezuela, haciendo la labor en Alaska de Abajo y escapándome a visi-
tar a una esquimala, la bella Mitoka Tokiski, a rozarnos las narices en un Iglú, por ejemplo. Y
contesté que no, que nanay, que naranjas de la China, na, na, na, que iba a intentarlo, con la
gracia de Dios, pero en una nueva senda. Estos del opus eran capaces de meterme en el
Soyuz XXII, con dos austronautas (por supuesto, hombres), para hacer la labor en Marte. ¡El
primero de Marte!, hala, con cruz de piedra y todo (de piedra porque allí no hay madera; no sé
si pillan la gracia, “palo – madera- piedra”,¿pillan?)).

Entonces cambiaron las tornas, y el director de la delegación de turno, tan considerado y mise-
ricordioso minutos antes, tan solícito (me pagaban el viaje al otro Continente), me profetizó las
peores enfermedades del cuerpo y del espíritu en mi vida mortal fuera del opus: las plagas de
Egipto, al lado de sus pérfidas profecías, eran como cachetes que da una novicia de las
Hermanas de La Caridad a los leprositos que no quieren aprender el Padrenuestro en la cate-
quesis (niño malo, ¡pim! – collejita). “Satur, te veo dentro de unos años alcoholizado, en la
barra de un Puti Club, solo, avergonzado de ti mismo...”. No es textual. Es el principio textual
de varias conversaciones, a cada cual más tenebrosa y apocalíptica.

En fin, volví a empezar. Y, ¿saben?, no tengo nada que ver con ese otro Satur. Nada. ¡¡¡No
necesito ir a Alaska!!!, ¡¡¡bieeeen!!!. Estoy felizmente casado con una mujer que me ha hecho
comprender que soy el tipo más inútil de mi Autonomía. Soy fiel, y eso me alegra; de hecho,
todavía no me he acostumbrado a darme cuenta de que lo soy, y aún me admira, como un
milagro. 

¿Y este capítulo qué tiene que ver con que si alguien sabe qué es el opus dei?; pues mucho.
Lo que brevemente he narrado en estas líneas le sucede a unos cuantos bastantes algunos
numerarios y agregados de la prelatura. Que no les pase nada, y que les pille en el amor. No
es fácil.

¿Alguien sabe qué es el opus dei?. Sigo en que no lo sabe nadie. Mala señal esa de andar con
aclaraciones, especificaciones, distinciones, excepciones y mil teorías para llegar donde está-
bamos. Yo no he visto nada más sencillo, hermoso y atractivo que los Evangelios. Y no he visto
nada más complicado que algunas instituciones de la Iglesia, el opus incluido. 

Y, Jose Carlos, lamento decirte que, por más que quieras aclarar las cosas, es llamativo, el ras-
tro de dolor, que es falta de Amor, que deja el opus en las lindes de su camino en miles de per-
sonas. No es un problema de países, de centros, ni de personas; es un asunto del opus.



Por ejemplo, son muchos los criterios que tienen categoría de normas. Son tantos que aburre
especificarlos porque abarcan la totalidad de vida, costumbres y modos de obrar de numerarios
y agregados, y algún supernumerario. Y la gente no los ve como algo tonto, la peña obedece. 

No dices toda la verdad, Jose Carlos, cuando afirmas que la aplicación de esos criterios depen-
den del buen sentir de cada director. Tú sabes que no; porque el criterio existe, y está escrito, y
el director de turno lo único que hace es aplicarlo... o hacerse el tonto, si es listo. En mi último
curso anual, el primer día, aparecieron varios numeratas con pantalones cortos, de esos de
media caña, pijillos y tal, en plan Coronel Tapioca. Al día siguiente el consejo local se reunió en
plan "Houston tenemos un problema", y a la hora, ¡pimba!, criterio que te crío: sólo se puede
llevar pantalón corto en las excursiones. Conste que yo nos los llevaba- la primera vez que mi
mujer vio mis piennas me preguntó "Nunca me hablaste de que hubieses tenido un accidente,
¿dónde fue?". -"Son de nacimiento", le contesté. 

Bueno, pues ahí tienes a cinco tipos, alguno profesor del IESE, yendo a comprar ropita al pue-
blo. Y allí no protestó nadie. Y entiendo que no se lleven en Misa, incluso en el comedor -aun-
que no era administración ordinaria (bueno, sí que lo era, pero "ordinaria"), pero ya en el día a
día...

Explico lo de "ordinaria". El caso es que el curso anual era en una EFA y servían la comida
unas señoras del pueblo vecino que sabían del opus lo mismo que yo de la influencia de la piel
de cabra en los tambores africanos en el siglo XII. Y la primera noche salen a servir con una
bata blanca, pero... ¡¡¡HORROR!!!, la bata transparentaba la ropa interior de las señoras. Poco
por arriba, algo por abajo. Hay que decir, en defensa de las señoras, que todas ellas, si su pan-
dero fuese una tostada, habría que untar la mantequilla con un remo -y lo digo sin faltar. Quiero
decir que tampoco era para tanto. Por lo demás, allí todo el mundo comía, charlaba y reía sin
darle más importancia al tema. ¿Todos?. No; el Ojo que todo lo mira sufría viendo a las walki-
rias contorneándose por el comedor. Venga, consejo local urgente: "a las señoras se les insi-
núa la ropa interior". Falta de tono. Esto hay que cortarlo. Pregunta del millón: ¿cómo se dice
eso a unas señoras?, ¿quién se lo dice?. El cura; que traspase los tres mil kilómetros y que
hable con ellas.

En fin... el sacerdote no era muy diplomático que dijéramos, así que lo dijo directamente, en
vena, sin anestesia, y las señoras lo tomaron por lo peor, y le montaron un pollo al presbítero
que todavía debe de tener pesadillas (¡pero usted quién se ha creído que semos!, ¡ nosotras
semos gente personas!)... así que anduvimos el resto del curso anual a fritangas, y ellas con
una bata azul oscura y un morro de aquí al jueves de la semana que viene.

------------------------------------------------------------------------

Morirse en el opus dei es algo asombroso, un pasmo. Viví muy de cerca tres- tres tipos magní-
ficos-; muy de cerca. Y nunca logré acostumbrarme a comprobar qué rápido se olvida al sujeto
paciente. Lo de "el muerto al hoyo y el vivo al bollo", allí se lleva al ciento por ciento. Eso sí,
como todo está escrito, reglado y protocolado, se viven todos los criterios que hay sobre el
asunto: la mortaja de sábana (pobreza y tal), las veintintantas Misas si eres numerario o agre-
gado, o diecitantantas si eres supernumerario, o siete si eres cooperador, o tres (o las que
sean) si es pariente de uno de la obra, o una si eres el portero de la finca. También quién es el
centro que se encarga de visitar periodicamente el panteón y tenerlo limpín y tal. Los criterios y
costumbres llegan hasta eso y más, como VIM limpiahogar. 

Si, por ejemplo, el moribundo escribe al Padre -cosa habitual si es una enfermedad (si es un



accidente es difícil que pueda escribirle)-, el Padre le contesta, y esa carta de contestación sólo
se la puede leer al enfermo el director de la delegación. Presencié una tarde como llegó el
director de la delegación de turno, acompañado de el de San Miguel (no el de las cervezas, el
otro, el de la delegación), y me sacan de la habitación del Hospital y le lee la carta y, al poco,
sale el pobre hombre, el director de la delegación, llorando. Y se va. 

Pensé que había sido por el contenido de la carta, pero narices. Resulta que el moribundo se
sabía la costumbre, aparte de que con el director no se llevaba muy bien que dijéramos, y al
terminar de leérsela le dice: vale, ya has cumplido lo que dice de Spíritu en el apartado tal,
punto cual, y ahora márchate. Lo has hecho muy bien. Muy bien vocalizado.

El otro intentó demostrarle de que no, de que también le quería, pero, claro, no había apareci-
do por allí en un mes y medio desde que le dianosticaron la enfermedad, y no es fácil pacificar
ánimos en una hora.

Anécdota.

Hubo un accidente de tráfico donde murieron dos numerarios, y un tercero salió gravemente
herido. Consternación. El director de la delegación fue a visitar al accidentado para ver como
estaba y, de paso, saber las circunstancias del accidente, y los últimos segundos de aquellos
muchachos. 

"Recuerdas qué hacíais"? - preguntaba. "Pues, nada, hablar"- contestaba el otro. "Pero, íbais
rezando el Rosario, o lo habíais rezado antes... o, o haciendo alguna norma?". "No, no; íbamos
hablando". "Y, oye, en el momento del accidente, ¿qué se dijo?, ¿os disteis cuenta de la situa-
ción" -preguntó buscando, quizás, algún apunte espiritual en aquellas últimos sgundos de
aquellos fieles de la Prelatura. "Sí, sí - contesta el accidentado- cuando íbamos a dárnosla (el
golpe) fulanito grito "¡¡¡que nos fooollaaaaaaaaaan!!!", y nos estrellamos". El director cerró los
ojos, musitó una jaculatoria, y se marchó en silencio.

Una vez que te has muerto se celebra como lo que es la muerte, una buena amiga, ¡¡¡otro en
el Cielo!!!, ¡¡¡¡BIEEEEEEN!!!. Hombre, no digo que se celebre en plan ¡alabí, alabá, alabín bom
bam, fulanito, fulanito nadie más!, pero le falta un pelo. 

Hace poco asistí a un velatorio en un centro de la otra sección -o sea, que me hice yo solito
tres mil kilómetros en nada, y no lo dije al Marca- y aquello era un festival de alegría descon-
certante. El que me acompañaba, compañero de trabajo de ella, me comentó "pero, ¿ésta
gente no llora?, ¿no vivía aquí?... ¡si estoy yo más apenado que ellas!". Le dije que para qué
contárselo, que no lo entendería, ellos le llaman FE, otros le llamamos falta de corazón, o no:
es lo que se supone debe hacer una persona del opus dei que dice tener FE.

Una vez enterrado, al día siguiente, si no la noche misma del entierro, con el cuerpo del cadá-
ver aún caliente, la vida sigue como si nada. Risas, gestiones y al poco tiempo el difunto está
en la memoria de alguno: del que ocupe su habitación, y repose en su cama, y lleve sus ropas.

Soy consciente de que exagero... pero no mucho, no mucho.

------------------------------------------------------------------------



Cuando estuve de director en un centro había dos temas que me agobiaban especialmente: la
visita del director de san Rafael, y la visita del director de san Miguel (no el de las cervezas,
¿eh?). El primero se presentaba con más frecuencia y su sola presencia era señal de una
cosa: reunión del consejo local y repaso a la lista de pitables. Los de San Rafael son tipos
absolutamente inasequibles al desaliento: se repiten más que el avemaría de Bisbal.

-Venga, muchachos, la lista. A ver quién puede pitar.

La lista consiste en nombres y más nombres de los cuales solo los cinco primeros son reales,
el resto son de esos que se citan en el examen del círculo breve: “¿he hecho apostolado, o me
engaño con petardos que equivalen a no cumplirlo?”, (bueno, no es textual, pero va por allí). Y
es el caso que nacen de tertulias con el de san Rafael, o sin él, donde a la peña se le anima a
que ponga un amigo en la lista. Como muchos no tienen amigo pitable, pues se lo inventan
para salir del paso. “A ver, yo tengo un compañero de colegio que es muy majo, saca buenas
notas y a veces dice jaculatorias porque un día dijo en clase “Dios mío, me han pillado”, estaba
copiando y, no creas, no se cortó un pelo”.

-¡Fantástico!, ¿cómo se llama?.
-Luis Mernabo
-Luis ¿qué?.
-Mernabo.
-Venga, Luis Mernabo; ¡a encomendar y a apretar al Señor para que pite pronto!... Oye, ¿cuán-
do crees que puede pitar?
-No sé, mañana le invito a la meditación y ya te digo.

Total, que llega el de San Rafael con el consejo local y dice “ a ver, la lista”. Saca él la suya, y
el director la del centro. El de san Rafel tiene la guía de Nueva York de Arriba en listas. “Oye,
estáis un poco parados y prudentes y hay que encomendar más y pedirle a los de casa que
hagan mortificaciones extraordinarias. Se acerca el 2 de octubre y hay que darle una alegría al
Padre...” Lo del 2 de octubre es lo de menos porque en el opus hay fiestas por un tubo, cuando
no es el 2 de octubre es el 14 de febrero, o el 26 de junio, o cualquiera de las fiestas de la
Virgen, o de los Apóstoles, de Jesucristo (Sumo Sacerdote, Sagrado Corazón, Cristo Rey...) o
del Espíritu Santo, o de la Santísima Trinidad, o de los intercesores, o es el cumpleaños del
Padre, o la primera Comunión de San Josemaría, o el aniversario del fallecimiento de Tía
Carmen, o la Erección de la Obra en Prelatura, o la muerte del Abuelo, o de la Abuela, o la
Ordenación de los Tres Primeros, o el patrón del pueblo del Consiliario. En el opus dei se
podría cantar perfectamente lo de “¡¡¡Esta noche hay una...fiesta; vamos todos a la ...fiesta...!!!”
o la de “fiesta, qué fantástica, fantástica la fiesta...” Y, claro, cada fiesta su pitable.

-¿ Cómo está Zutanín?- pregunta Sanra.
-Bueno, aunque en la 1ª evaluación suspendió siete, más las dos que le quedan del curso
pasado, la verdad es que en la interevaluación –la interevaluación es un ente de razón que usa
mucho Fomento- ha suspendido sólo dos.
-Pues, venga, a encomedar todos y que escriba el 2.
-Hombre, es que, además tiene problemas de pureza.
-¡Cómo, aún sigue con eso!. ¿Cada cuanto tiene caídas?
-Pues, más o menos, la frecuencia de un mono
-Bueno, pues está mejorando, antes era la de un oso. ¿Hace cuánto que no tiene una caída?
-Creo que una semana.
-¡Pero si eso ya es virtud!. Nada, que escriba, ya veréis como la gracia lo puede todo. ¡¡¡Que



os veo muy prudentes!!! A encomendar, y a hacer mortificaciones y le arrancamos esta voca-
ción al Señor. Otro... Luis Mernabo; éste, qué tal.
-Hombre, va tiraaaando, le falta encajaaaaar, le estamos conocieeeeendo, parece majeeeeee-
te...

Lo de encomendar es algo muy usual en el opus. “Encomienda”, “te encomiendo”, “vale, enco-
mendamos”. En dirección algo habitual era que llamaran a la puerta para despedirse y apare-
cía una cabecita, o un cabezón, y te decía ” me voy a hablar con un tío, encomienda”, y tú,
levantando el dedo gordo, “venga, encomiendo”. O venía uno de un examen “ encomienda, tío,
que no sé cómo me ha ido”. Y uno, guiñando el ojo “ok; encomiendo”. Si algo no funciona,
pues nada “tranqui, colegí, encomienda”. “Te estamos encomendando, a ver qué haces”.
“Encomienda a mi padre que le operan de cataratas”; gesto de complicidad y “de acuerdo,
encomiendo”. 

Se me quedó grabado a fuego, de hecho, o de facto, si tengo un hijo le llamaré Encomiendo, y
así si conoce el opus dei se ahorra la historia “Encomendar a Encomiendo que él también nos
encomienda “.

El de San Miguel ya impone más respeto porque cuando viene la peña supone que o hay cam-
bios, o se va encerrar a charlar con algunos cuantos, o cae paquetín. El de San Miguel, en
general, sabe que desprende un cierto aire de Mr Confidencyal, todos saben que sabe, juega
con las cartas marcadas, impone. Conocí uno que le encantaba, de regreso ya en la delega-
ción, enviar un papel numerado –de esos que hay que leer de rodillas y no interpretar- que te
solía dejar descolocado y atónito. 

Una vez se quedó a dormir, era un centro de provincias, y al día siguiente asistió a la Santa
Misa. La administración asistía desde la sacristía, si a esas cuatro paredes se le podía llamar
sacristía. El caso era que la puerta de la sacristía la tenían tan bien limpina y barnizada que
reflejaba pálidamente –la palabra exacta no es “reflejaba”, quizás sería “se adivinaba”, “se
intuía”- la figura de las tres auxiliares como espectros en la oscuridad. El notas debió de pensar
“¡ojo, hay vistas a la administración!”. No dijo ni Pamplona, pero al regresar llega la notita
diciendo que hay que cambiar de puerta de la sacristía, pues la actual refleja los cuerpos de la
numerarias y también quitar la cruz de palo, de la misma madera que la puerta, pues ésta debe
de ser “sin brillo”, como dice nuestro santo fundador en Camino” y, de paso, te casca una
referencia al de Spíritu, por si teníamos alguna duda, como los Panchos. El problema es que la
puerta del oratorio también era de esa madera. O sea, que en veinte años de vida de ese cen-
tro nadie pilla las vistas -¡mira que paso gente por allí!- y llega MC Giber y nos hace cambiar
dos puertas y la cruz de palo a un centro que éramos más pobres que las ratas; sólo diré que
La Misa del Gallo la hacíamos con Avecrem.

Éste era la berza. Pero un día cobró de lo lindo...

En aquella delegación tuvimos la visita del Don Álvaro y hubieron varias tertulias multitudina-
rias. En una de ellas, a la hora del Ángelus, Don Álvaro se equivocó y repitió dos veces la
misma estrofa “El Ángel del Señor anunció a María”; alguien le corrigió y Don Álvaro paró la
oración se disculpó y comentó algo así como “ya véis, hijos míos, yo también me despisto, y se
me va la cabeza, y es bonito pedir perdón y volver a empezar”, algo así (no es textual). Y
siguió con el Ángelus.

Tres meses más tarde estábamos de curso anual y nos proyectan esa penícula y, ¡oh sorpresa,
oh, el Ángelus sale enterito, sin fallo del Padre, retocado y bien retocado, tanto, que si no fuiste



testigo de la tertulia, no te enteras. Pasa la noche y llega la meditación de la mañana; la predi-
caba uno de esos sacerdotes que aún quedan en la obra que no hay quien pueda con él. Un
Mihura de sesenta tacos y crustáceos en el casco. Y va el tío y a gritos y en vena dice:

“¿QUIÉN NOS QUIERE CAMBIAR AL PADRE?, ¿POR QUÉ NO NOS DEJÁIS VER CÓMO SE
EQUIVOCA Y PIDE PERDÓN?, ¿QUIÉNES SOIS VOSOTROS, LOS ACARTONADOS, LOS
IMPECABLES, LOS PERFECTOS, PARA IMPEDIRNOS VER UNA PERSONA CON SUS SEN-
TIMIENTOS, SU CANSANCIO, SUS DESPISTES?. ¡¡¡DEJADNOS VER AL PADRE CON SUS
DEFECTOS!!!, ¡¡¡DEJADNOS QUERERLE ASÍ!!!... ¡¡¡SI ALGUIEN AQUÍ PUEDE HACER
ALGO, POR FAVOR, POR FAVOR, QUE LO HAGA YA!!! ¡¡¡ESTÁIS MATANDO EL OPUS
DEIII!!!

Así media hora, sin cortarse un pelo. Tampoco es textual, pero casi casi. Y allí estaban el de
San Miguel de la delegación y el de la Comisión, rojicos como un tomate, corridos de vergüen-
za. Y los demás pensando “ vaya paqueteeeeee les está cayendo, que arreen”.

------------------------------------------------------------------------

Viajo bastante, y acostumbro a escuchar música mientras devoro kilómetros. ¡Me chifla la músi-
ca!. Me gusta todo, desde la música del Telediario de la primera hasta el coro de las A.A.I.A.
(Ancianas de Aspecto Inmensamente Ascético) de la parroquia de la Iglesia del Beato Anselmo
Polanco, agustino, que cantan un Tantum Ergo con letra propia "Tanto negroo no quereeemos,
veneremos a san Lui-i-i-s, los antiguos documentos, no queremos destrui-ir...". En mi familia de
sangre, cuando vivía en casa de mis padres (dos frases muy de los años del reverso tenebro-
so) se cantaba a todas horas, todos los estilos, viniera o no a cuento. Después , en la obra de
Dios, sobretodo en los primeros años, cantar era una terapia de desfase y desfogue del perso-
nal llegando, en algunos casos, a la histeria colectiva y al paroxismo del poseído de Gerasa.

No olvidaré jamás una convivencia en El Poblado con gente de todas las regiones. Cienes de
chicos jóvenes nos congregamos en el inmenso y frío comedor para un show interautonómico.
En nuestra ingenuidad, preguntamos al grupo de andaluces la diferencia que había entre las
saetas, las sevillanas, el cante y cómo se vivía eso de la Semana Santa allí. Y los tíos, sin cor-
tarse un pelo, se empeñaron en demostrarlo de un modo gráfico, en vivo. Y allí mismo se sube
uno a una mesa y escenifica al Nazareno con la cruz acuestas, y otro se sube a otra mesa y
representa a la Virgen; no contentos con eso, se forman dos corros, unos llevando en andas al
Señor, y otros a la Señora, y la peña, venga, a cantar saetas, y a echar piropos a la Virgen, y a
gritar "¡Macarenaaaaa, guapa!"... aquello terminó a las tantas del alba entre rumbas, habane-
ras, sevillanas y jotas, algo difícil de explicar. El alcohol en aquella época -todavía no se había
dictado la ley Seca por Don Álvaro- se tomaba con manguera, y producía auténticos delirios y
expansiones de tipo ascético y apostólico del grado treinta y tres según la escala de Richer.

Hubo un tiempo que el alcoholismo en numerarios y, sobretodo, agregados preocupaba a los
directores. No era de extrañar. Recuerdo los aperitivos de los domingos antes de la ley seca, y
no hablemos de los días de fiesta A: los cebollones te dejaban como un mosquito lobotomiza-
do. Fácilmente te echabas al coleto dos o tres cubatas, o Martinis, o Finos, despuésssss, en la
comida, dos vasossss de buen tinto, cuando no eran tressss, en los postressss dos copitassss
de cava y, en la tertulia dos copazossss de coñac Etiqueta Negra acompañados de un buen
puro. Y, claro, luego ibas a la Bendición zombi total, andando todos como la muñecas de
Famosa dirigéndose al Portal. Y a eso se le añadía el incienso, el Tibi Lausssss, Tibi Gloria...
¡Sanctusssss, sanctusssss, sanctussss, dominussss deusssss exercitusssss...!, que duraba
más que la mili del que hace el anuncio de “vuelve a casa por Navidad”.



Yo entonces tenía dieciséis años y la ley seca se promulgó cuatro o cinco años más tarde con
la divina excusa de que “el novio ya no está con nosotros”. Añoro a San Josemaría, qué
leches, con él la vida era una fiesta espirituosa, sí señor. Pero se nos fue el novio y allí nos
quedamos enganchados a la barra fija un buen número de invitados a la boda.

De alguna fiesta A vendría el sacerdote aquel que fue a predicar una meditación e impartir una
Bendición por la tarde a un centro de nuestras hermanas. La verdad es que el cura tenía fama
de equivocarse más que el Custodio de los Kennedy. Ya se sabe que en verano los sacerdotes
de la obra de Dios debajo de la sotana llevan pantalones cortos, o un bañador bermuda, por
eso de el calor y tal. Y estaba el hombre dando la meditación balanceándose sobre las dos
patas de la silla, como si fuera una pequeña mecedora. Y en esto, derrepenete, depronoto,
¡¡¡patapám, pim, pam!!!, se cae hacia atrás, dando en el vuelo una patada a la mesa –la lampa-
rita a tomar viento, el crucifijo surcando el espacio en plan gimnasta olímpico y la mesa a la pri-
mera fila del oratorio, y el tío repantingado en el suelo, abierta la sotana al Polo Norte, y ense-
ñando sus pedazo de pielnas peludas como un orangután. Aquello, según contó él, se volvió un
auténtico gallinero de gritos, risas, y no aplaudieron de milagro. El tipo se levantó y se marchó ,
eso sí, sin perder la dignidad, tieso como un torero.

Puedo dar el nombre del sacerdote, pero no lo haré por respeto a su condición de gafe. En
concreto, tenía el dedo índice gafado y todo lo que señalaba con él, impepinablemente, o se
averiaba definitivamente, o se deterioraba en poco tiempo, o se mustiaba, o le salían hongos.
Su record (no lo ví pero me lo contó uno que vivió con él muchos años): señaló una avioneta
que sobrevolaba la casa de retiros diciendo "mira que avioneta más curiosa". Al día siguiente
leyeron en el periódico que una avioneta se había estrellado en las cercanías de la casa... ¡la
que señaló!. Y, claro, tengo miedo de que no se meta en Orejas y señale el ordenador con el
índice diciendo "Satuuuur", y, hala, a cascarla.

Como aquel otro, vendría de una fiesta super A que, en el ofertorio, cuando se gira para decir
eso de “orad hermanos para que este sacrificio...” nota, perplejo y alucinado, que se le están
cayendo los pantalones. De momento, sólo lo notaba él, pero poco después lo advertirían
nuestras hermanas cuando vieran salir debajo del alba un pantalón con cinturón y todo. Así
que, ni corto ni perezoso suelta un “¡¡¡fuera todas!!!”. La peña se le queda observando como
Juana de Arco mirando un mechero. El cura insiste a la directora “¡¡¡he dicho que fuera
todas!!!”. Y, nada, la directora, convencida de que el tipo está como una regadera, indica que,
venga, fuera todas. Y, ya sólo en el oratorio, dando saltitos, se va a la sacristía, arregla el desa-
guisado y abre la puerta con un “adelante, sigamos”.

Esto, que puede parecer falso, es verdad. Palabrita de Niño Jesús. Lo que ya no estoy seguro
es de que todos esos fallos sean frutos de la vid. 

Pero, bueno, yo quería tratar de canciones y me sale un tema que no tiene ni piesssss ni cabe-
zasssss.

Seguiremos

------------------------------------------------------------------------

La formación que se da en la “aopus” sobre las canciones es realmente pasmosa. No todo se
puede cantar y, en caso de que la canción fuese muy pegadiza y tuviera alguna frase digamos
que poco conveniente –por decir algo-, pues se le daba una nueva versión y palante. Lo de
poco conveniente iba por sensibilidades. 



En un UNIV presentamos una canción para cantar en la tertulia con Juan Pablo II. Nos citaron
a una hora en un club de bachilleres de Roma y allá fuimos con nuestras guitarras. Nos recibie-
ron cuatro cracks de Cavabianca, y otro hipercrarck de Villa Tévere, encargados de elegir los
que actuarían y de filtrar el tono de las actuaciones. Con nosotros estaban otros grupos: los de
la tuna, unos andaluces, un japonudo y otro de Villanueva del Jalón que tocaban el violón y el
triángulo, unos italianos que cantaban una de San Remo y, además, le regalaban al Santo
Padre un cuadro de la Virgen de Chestojova pintado con la boca por un sordomudo vasco-sici-
liano, un palestino y un israelita que recitaban una poesía sobre la paz y el amor vedadedo
cogidos de la mano y con los trajes regionales de Burkina Fasso... En fin, todo tipo de peña
dispuesta a lo que fuera para estar cerca del Papa y tener tus minutos de gloria.

Nos mandaron a freír espárragos a la mayoría –como siempre los criterios de selección no
quedaron muy claro: nunca entenderé por qué salió allí una señora en evidente estado de des-
composición, estoy seguro que conoció el Mar Muerto cuando estaba enfermo, cantando una
ranchera al estilo Chavela Vargas que, cuantri menos, adelantó y aceleró la mala salud del
santo Padre. Pero así es la vida; siempre hubo clases. Total que en aquella reunión el de Villa
Tévere, un italiano con apellido más que mafioso, va y le dice a la tuna “el Canta y no llores
quitarlo del repertorio”. Los de la tuna se miraron entre sí perplejos, “pero, si al Papa le chifla”
–contestaron. “Que no se canta” –insiste Il Censore. “Pero si es el Papa es el primero en gritar
lo de Ay,ay,ay,ay, canta y no llores...”, responden los de la tuna. Il Campeone, muy serio, les
muestra la letra de la canción y con el dedo índice señalando una frase del texto, y dando gol-
pecitos en el libreto, añade:

“¿ y esto de “ese lunar que tienes cielito lindo junto a tu boca, no se lo des a nadie, cielito lindo
QUE A MI ME TOCA?". Nada, que no se canta”.

Allí nos miramos todos con los ojos desorbitados, la tuna, el japonudo, nosotros y hasta la foto
de tía Carmen que había en la salita. No podíamos creer que ese tipo creyera que la peña,
mientras cantaba el Canta y no llores en el Cortile –ellas en un rectángulo, nosotros en otro,
con un pasillo en medio de unos cinco metros de ancho- estuviéramos mirándonos pícaramen-
te, arqueándonos las cejas con simpático requerimiento, y cantando a gritos “... junto a tu
bocaaaa, no se lo des a nadie, cielito lindo que a mi me tocaaaa”. Y el Papa mirándonos y pen-
sando “estos están peor que el moñigo de Anasagasti al amanecer despertar”.

La primera canción que canté en el centro de estudios, con emoción no disimulada, fue “Eva
María”, la del bikini de rayas. ¡Zumba!, corrección fraterna tipo A. Al poco me cayó otra por can-
tar con unción no contenida “ El gato que está triste y azul”, podía despertar ansias afectivas o
recuerdos del pasado en mis hermanos –y yo me preguntaba quién coño echaría de menos a
su gato para no poder cantar ese pedazo de melodía en el centro de estudios. También fue
prohibida “Yo tengo una bolita que me sube y me baja” por zafia. El “Triquitriquitriquiiiiii, mon
amour” de Demis Roussos directamente al Indice con un 7. Fue retocada el “Quiéreme mucho”,
en la parte que dice “yo con tus besos y tus caricias mis sufrimientos acallaré” se cantaba “yo
con tus gestos y tus palabras...”, y asín hasta el infinito y más allá.

Apareció un tipo en el centro de estudios, uno de esos que pitó en no se qué club y que estu-
diaba en el instituto “Palomino Mernabo” y, la verdad, se enteraba de más bien poco. En la pri-
mera Misa del curso anual se presentó con unas Adidas Nazareno, las xanclas de toda la vida,
con el detalle piadoso de llevar calcetines. Las xanclas en Misa le duraron un día. El chico can-
taba muy bien, y su especialidad era imitar cantantes italianos de voz afónica y roncosa. Uno
de ellos era Richard Cocciante. Total, que el tío se lanza en un show que se celebraba junto a
un curso anual de mayores que también asistían, a cantar, sin anestesia, directamente en



vena, la de Cocciante que dice “y ahora que estás aquí, desnúdate...¡¡¡ pobre diablo, QUÉ
PEEEEENA ME DAS!!!”. El chaval estaba que se salía dando gritos y contorneándose repre-
sentando un cabreo del 33. El director no daba crédito a lo que oía y miraba al subdirector de
grupo tal que Mesala antes de la carrera a Ben Hur. No sé qué fue de aquel joven, quizás
ahora es un Oreja, porque nunca más volví a verlo.

Anecdotón.

Trabajaba en un colegio dando clases a niños de primaria y, en mi centro, había cantidad de
discos singles y LP de vinilo que no se usaban para nada, así que pensé en regalarlos a las
criaturas, pura motivación, como premio por trabajos, etc. Tuve un éxito increíble; los niños se
pegaban por un disco que, habitualmente, los dedicaba con una frase en plan “con cariño y paz
eterna” y mi firma. Como disponía de cienes de ellos, algunos repetían y, entonces, le decía al
niño “este para papá”, o “éste para mamá”, o “éste para la abuela”, frase cariñosa y firma.
Hasta allí todo bien. 

Un día un niño Chuki me dice que ya tiene muchos discos y yo le digo “nada, nada, éste para
tu hermana, a ver, ¿cómo se llama tu hermana?”. “Gloria”, contesta el muñeco. “Pues, venga:
para Gloria, allí es donde me gustaría estar yo, con amor esta canción” Y mi firma. Juro por
Manitú que no sabía ni el título de la canción, ni que la tal Gloria era numeraria y subdirectora
de un centro de esa ciudad. Pasa el tiempo y en la charla me dice el director. 

- Oye, ¿conoces a una tal Gloria?
- ¿Gloria?... Ni faba.
- ¿Cómo que ni faba si le has dedicado un disco?
- ¿Yo un disco?... Pues, tío, que no me acuerdo.
- ¿Y esto? –Y me pone el disco encima de la mesa.
- ¡Joé, pues sí!. Pero te cuento, aquí hay un error.

Título de la canción, era un single de un cantante mexicano: "De piedra ha de ser la cama".
¡Hala, chúpate esa!, para arreglar más el asunto. Y es que la tal Gloria tuvo serios problemas,
al parecer, de tipo afectivo -sentimental- erótico por culpa del mexicano de los cojones, de
Chuki, y de mis gracietas. Sé que ya no es numeraria, está felizmente casada y creo que su
cama es Pikolín Springwall. Quede claro.

Y termino homenajeando a una supernumeraria, antes agregada, que en una reunión de
padres del colegio me suelta muy enfadada y acalorada: “¿Y a usted le parece bonito enseñar
canciones pornográficas a los niños?”

- ¿Pornoqué?- tartamudeé.
- Sí, sí, por-no-grá-fi-cas.
- Pues, no sé de qué me habla. Si no se explica mejor...

La peña estaba expectante con el asunto de las canciones porno.

- Hombre, ¿no querrá que la cante aquí?. ¡Qué poca vergüenza, y qué caradura!

La verdad que yo estaba rojo como un tomate rojo porque no sabía de qué me estaba hablan-
do Morticia.

- Sí , sí- me dice- la del FO-LLA-JE.



- ¿La del follaje?. Pero si es un clásico infantil, señora mía de mi vida y de mi corazón. Es un
canon infantil tradicional que, probablemente compuso una Madre Clarisa de Cotatuero y que
dice “En un lejano bosque ya canta el cucú, oculto en el follaje al búho contestó: cucú, le llamó,
cucú le llamó, cucúcucucú cucú”.

Pues si eso pasa en el árbol verde de una supernumeraria, en el seco ¿qué se hará?

------------------------------------------------------------------------

El hijo mío que no hace apostolado está muerto, y yo a los cadáveres los entierro piadosamen-
te (San Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás).

Hacer apostolado en el opus es lo fundamental. Toda la formación, desde el inicio va encami-
nada a hacer auténticos apóstoles Pata Negra hasta crear una segunda naturaleza, un cuerpo
de élite que sólo piensa en que pite gente a troche y moche. Contri más, mejor, sean como
sean, sirvan o no, porque la idea es que los que queden quedarán y las hojas caídas por el
tiempo, bien caídas están. Tipos que van en plan “Born to Kill”.

Se empieza, por ejemplo, jugando al “apostolín” un juego que inventó un paisano y que consis-
tía en obtener puntos por amigos que se llevaban al centro: 1 si iba a una merienda, o a un
partido, o a ver una peli; dos puntos si iba a estudiar; tres si asistía a una meditación; cuatro si
hablaba con el cura; cinco si asistía a un círculo... puntuaba también las visitas de pobres, el
curso de retiro y las convivencias; si iba a Misa al centro, entonces, ya era profusión planetaria
de puntos. Si pitaba te caía el gordo. Un crack. Incluso te invitaban a comer en el centro. El
juego servía para entender qué es eso del apostolado.

Después, ya en el centro de estudios, el juego se complicaba más. Había que saber muy bien
cuales eran las condiciones para que un colegí tuviera vocación de numerario: virtud, carácter,
talento y posición. Resumido es que seas un tío recio-machote, dócil, majete, empollón y con
buena familia. Si es MUY BUENA la familia, suple todo lo demás. Al Señor se le arrancan las
vocaciones a base de mortificaciones extraordinarias y de dar la barrila al candidato. Si no
quiere, es buena señal, adelante; si está acojonadete, mejor, eso es que Dios se le está
metiendo en su alma. Nada les turba, nada les espanta. Es como ese que va con la cara echa
un desastre, llena de sangre, y se encuentra con un amigo que, asustado, le pregunta “pero,
chico, ¿qué te ha pasado?”. Y le contesta: ”¿sabes al final de la calle que hay un cartel que
pone “SE TRASPASA”?... ¡pues no se traspasa!”. Pues eso: los chicos de Josemaría se lo lle-
van todo. Navega, velero mío, sin temor ...

En el centro de estudios se solían hacer campañas apostólicas motivadas por un chute psicofó-
nico de los directores de la delegación y que venían arengadas con mandatos imperativos de
Cristo: Fuego he venido a traer a la Tierra. Recuerdo una que se trataba de hablar de Dios a
mil tíos de la calle en una semana. Tenían que ser nuevos, nada de payasetes, o de peña
encajada. Tocaba en el reparto a unos quince por barba, aunque siempre hay alguno que quin-
ce le parecían pocos y rompían la capa del ozono apostólico proselitista: como esos que en
Misa cuando dice el cura “daos fraternalmente la paz” se ponen como locos a sacudirla a todos
los bancos, desde le primero hasta el último, pasando por el monaguillo, la coral y el sacerdote.
Hay quien piensa que es señal de inteligencia eso de dar la paz; contri más paces repartes
más tonto eres.

Se colocó un cartel con el número 1.000 en la sala de estar y, venga, a la calle, a por el sarra-
ceno. Yo, que venía de otra ciudad y apenas conocía gente, me planté en la entrada del metro



en plan “Cuarenta hemos entrado, cuarenta coronas te pedimos”; pero al quinto tío que le pre-
gunté “oye, ¿tú crees en Dios?”, y observar la reacción de la gente, muy lejos de la conversión,
y muy cerca de que me dieran un bofetón que vería a Don Juan Jimenez Vargas y Tío
Santiago vestidos de Primera Comunión, me dio un yuyu, un no se qué de estar haciendo el
gilipollas... que decidí deambular por las calles, como un gato sin dueño hasta que se hiciera
hora de cenar. Al llegar al centro el subdirector de turno, un auténtico perro de presa inasequi-
ble al desaliento, me pidió cuenta de las gestiones para rellenar en una ficha: nombre, direc-
ción, estudios, teléfono. 

Me avergüenza reconocer que jamás he mentido tanto como esa semana, incluso le cogí gusti-
llo al asunto, y rellené 25 fichas como 25 soles: Luis Mernabo , Carlos Botieso, Alfredo
Próstratos... y así hasta 25. No fui el único, me consta. Llegamos a mil y lo celebramos, era la
Inmaculada, con una supercena, tertulia musical y dos películas de Don Álvaro seguidas. ¡Ole!.

El UNIV era el doctorado en Proselitismo y Altas Presiones. Asistí a unos cuantos bastantes y
aquello era ir a saco de verdad. Nada más montar en el autobús, ¡cañaaaaa!. Los chóferes
normalmente ya estaban amaestrados y sabían que también a ellos se les repartía sesión espi-
rituosa, aunque algún viejo zorro decía “prefiero ir con vosotros, porque el chófer ideal de las
chicas tendría que ser ciego, mudo y de doscientos setenta y tres años de edad”. No le faltaba
razón. A los diez primeros kilómetros del largo viaje el cura de turno –los sacerdotes del UNIV
eran lo más selecto y granado de la delegación, killers totales, Viernes 13 the return- se ama-
rraba al micro, daba tres golpecitos –TOC;TOC;TOC- “A ver, comenzamos la meditación...”. Y
te enchufaba una de vocación directamente en vena que hasta el espejo retrovisor se plantea-
ba si de verdad estaba realizando lo que Dios le pedía en ese momento.

El UNIV da para muchos capítulos. Allí no se escapaba ni Mac Gyber. Y si algún chaval se
cambiaba de autobús huyendo del amigo psicoproselitista, no pasaba nada, aparecía otro y
otro y otro, como el conejo de Duracel. Y cuando parecía que ya no había nada que hacer,
¡patapúm!, un Cavabianco que le torra. Y tertulias, y tertulias piratas, y más meditaciones, y
vas a visitar Roma con un guía y, mira que casualidad, es supernumerario croata, y te endilga
otra de vocación aprovechando que te explica la Capilla Sixtina, o la Columnata dil Pepino, o il
Fontanone de María Fontaneda. Y a la cripta a saludar a nuestro amadísimo fundador. Y, ¿al
día siguiente?, otra vez a la cripta, a estar un rato con nuestro amadísimo fundador; al tercer
día, venga, vamos a Vila Tévere y hacemos la oración en la cripta, con nuestro amadísimo fun-
dador, ¿te parece? (y el otro, como Alejandro Sanz “ bueeeno, veeeenga, vaaaale”). ¿Y el jue-
ves santo?, ¡qué suerte, nos han invitado a los oficios en Vila Tévere, junto a los restos de
nuestro amadísimo fundador. El viernes tertulia con el Padre -¡¡¡BIEEEEEEEEEN!!!- y después,
si podemos, pasamos con el autobús por Vila Tévere, a ver si podemos entrar en la Cripta y
estamos un rato con nuestro santo fundador (qué casualidad, siempre se podía). El sábado,
¡carambola!, hay tertulia del Padre sólo para los de casa, pero si quieres puedes venir y te
cuelo. Y el Padre, “ya sé que aquí os habéis colado unos pocos... pillines, mentirosotes”.
Termina la tertulia y, hala, a Vila Tévere, a dar gracias a nuestro amadísimo fundador por tu
vocación y escribes la carta. Y, por fin, el domingo. Tertulia con el Santo Padre, y de paso que
nos vamos, nos despedimos de nuestro santo fundador en la cripta.

A mi no me extraña que hubiese gente que saliera confundida. Recuerdo un japonudo que en
medio de la Plaza de San Pedro, esperando a entrar para estar con el Papa, dirigiéndose a la
tuna desde lo alto de una farola gritó: ¡¡¡QUE CANTE LA TUMBAAAAA!!!. Y es que el tío ya no
distinguía tuna de tumba ni ná de ná.

Al Regreso del UNIV, de los pitados a base de tomaquetomaytomaque- tomaytomaquetomayté,



en unos pocos días, no quedaba ni rastro de ellos. Búscalos... aunque seguro que en la cripta
no están.

------------------------------------------------------------------------

Se ha tratado en varias correspondencias de si en el opus de Dios se rompe el sigilo sacra-
mental, el secreto de oficio, o el no guardar la debida discreción en asuntos de conciencia que
se conocen por razón del cargo, encargo, o por ser sacerdote. Es muy fuerte afirmar que sí
siempre, pero lo cierto es que los modos de encauzar la dirección espiritual en la Prelatura lle-
van a que se lesione con demasiada frecuencia estos temas. Mi experiencia dice que sí, aun-
que puedo estar más equivocado que la paloma de Serrat.

Resulta muy difícil guardar y proteger la intimidad de las personas porque la formación lo impi-
de y, en algunos casos, lo anima; hasta tal punto es así que, con frecuencia, muchos direc-
tores, subdirectores y secretarios son nombrados en edades pipiolas, sin ninguna experiencia,
sin poso, sin auténtica vida interior, sin formación específica, pensando que el director del cen-
tro que le han asignado –otro pipiolo que lleva dos o tres años de dirección de almas- le irá for-
mando. Y lo que hacen todos es copiar, imitar y calcar los consejos locales que asistieron por
primera vez. Si tuviste la suerte de estar con personas sensatas, pues muy bien, pero si no... 

Yo me enteré a los treinta años, siendo director de un centro, de que había asuntos que no
podían hablarse en el consejo local. Y gracias a una Comisión de Servicio donde un señor muy
mayor de Roma, este no era Sotanillo Pata Negra este puro Paúles, asistió a nuestro consejo
local y que se quedó cazando moscas cuando empezamos a hablar del personal del centro.
Nos paró en seco, miró al de San Miguel, y dijo “¿pero esto qué es?, ¿así habláis de la
gente?”. Le contestamos que sí, que eso no era nada, que ya vería cuando llegáramos a fulani-
to y zutanito: de traca. Y le anunció al de San Miguel: “esto está pasando en demasiados cen-
tros; toma nota”. En fin, seguimos el consejo local, pero ya en otro plan: zutanín es muy majo,
lucha, se esfuerza, ama el espíritu de Casa, lo que pasa es que tiene dificultades en algunas
virtudes.

Poco tiempo después llegó una nota de la delegación sobre el modo de tratar en los consejos
locales ciertos temas, y de qué criterios seguir cuando se reciben confidencias digamos que
extraordinarias; en ningún caso se aconsejaba el silencio total, sino que se compartiría criterio
o con el sacerdote, o con el director del centro. Surgió efecto unos meses, pero se volvió a las
andadas, porque es muy difícil que la burra no vuelva al trigo.

Si ya de recién pitado te forman para que juzgues intenciones, observes actitudes interiores,
interpretes gestos; y un día te viene el director en la charla y te anima -que tiene narices el
asunto por lo que supone de violentar una conciencia, un carácter y una libertad- a que le
hagas a Menganas una corrección fraterna sobre tal asunto. Corrección fraterna que, por
supuesto, tú no habías caído, y que el otro, el director, con la información que posee por el
cargo, te endilga para que le resuelvas la papeleta y, lo que es peor, poder decirle al corregido,
“ ¿lo ves?, hasta tus hermanos se dan cuenta”. Si eso no es cobardía, animar a la delación,
fomentar el cotilleo aldeano, que baje Encarnita Ortega y me lo diga. 

Sé de alguno que como era muy tímido y no le hacía una corrección fraterna ni a la campanilla
del comedor (por cierto, quise imponer la costumbre de la campanilla en mi casa –le da un aire
de distinción a la mesa- y mi mujer me dijo cosas que la pluma no puede ni debe expresar), y
el director crackcatacrack de turno le indicaba correcciones fraternas a destajo para que las
hiciera a otros. El pobre lo pasaba fatal, no dormía la noche anterior, sufría de palpitaciones,



conatos de diarrea... y un día el tímido se destapó, hizo ¡fú!, como los gatos, y hasta hoy.

Los informes de personas que se envían a la delegación son la cosa más versallesca, compli-
cada y estereotipada que se ha visto. Allí todos copian modelos archivados y tiran de “copiar y
pegar”. Más encorsetados que el wonderbrá. Es difícil que en los informes se lesione nada; yo
creo que imposible. Porque si pilla alguien un informe, alucina. Yo creo que no se entera, si
pudiera acceder a él, ni el propio interesado. En un sobre se envía la propuesta y el informe del
candidato a lo que sea -oblación, fidelidad, etc-, de un modo tan potito, tan genérico, tan para
todos igual, que no hay manera de saber si habla de Satur, de Juan Brouenauer, de Pedro
Picapiedra o del profeta Jodías. Si hay alguna virtud que no vive bien se pone una referencia
que se envía en sobre aparte. Pero la referencia nos lleva a un plan de formación que indica
de modo muy ambiguo que é lo que é de lo que le pasa al tipo. Pues que no chuta en castidad
(cfr. B-10,III 28) por ejemplo. ¿Y eso qué significa?: ¿es zoófilo, quizás?, ¿tiene problemas per-
sonales, de algún modo?, ¿mira los anuncios de ropa interior de Telva, de hito en hito?.

No, en los informes no se lesiona el sigilo, ni el secreto de oficio 

Donde se lesiona, patea, se exprime y machaca, es en los centros, en las convivencias y cur-
sos anuales, sobretodo cuando alguno está en crisis o tiene algún problema. Y sin mala volun-
tad. Siempre se hizo así, así lo quiere Dios porque así lo vio nuestro santo y amadísimo
Fundador el 2 de octubre de 1928. Y ya es clásico, que si uno se confiesa con el sacerdote de
falta grave y el sacerdote observa que su director no sabe nada –porque en los consejos loca-
les se habla de las personas-, pues aguanta una semana; pero si a la semana siguiente vuelve
a confesarse, y se repite la historia de comprobar que el director ignora la situación del señor, a
la tercera confesión le dice que debe decírselo al director, y se lo pone de penitencia, o no le
imparte la absolución. Auténtico. Pero si el tipo, digamos que tiene un carácter difícil de domi-
nar, insiste en no decir nada al director, el sacerdote, si es discreto, le dirá al director a solas
“pregúntale a fulanín por tal cosa”. Y punto, entendidos. Y si el sacerdote es un Chico del Maíz,
lo suelta en el consejo local sin problemas. Y eso no se entiende como romper el sigilo sacra-
mental.

En el curso anual los directores saben todo de todos; pero como cada uno, al cabo de los
años, ha sido director y dirigido de un buen racimo de convivencias, pues allí conoces la vida y
milagros de todos: en virtudes, en vida de familia, en profesión, en situaciones personales, eco-
nómicas, filias y fobias.Y vale todo porque es por el bien de la almas que, dicho sea de paso,
es una pasión dominante en el opus de Dios. En la última convivencia de supernumerarios que
fui a una tertulia de invitado ocurrió algo realmente impactante. El director, un Smidt Matrix que
ponía la gallina de piel, me dijo que los chicos, -eran jóvenes-, no acababan de entender la
entrega, y que parecían de una cofradía más que del opus. Y me comentó que diez de ellos,
diez, se habían escapado la noche anterior de farra y marcha, habían regresado a las seis de
la mañana, y estaba el ambiente algo tenso. Pero esa no era la verdad, como supe poco des-
pués, pues él les dio permiso. Y lo peor: alguien del grupo de urcos que fueron de marcha le
consultó al dire una corrección fraterna porque uno, en la discoteca, había bebido el mediterrá-
neo en copas, se había puesto a ligar con una como un desaforado, bailó con la woman in love
de un modo desinhibido total, y le parecía que eso no era propio del espíritu de casa. Y el dire
va y le dice que no se la haga. Y el hipercrack de director llama A LA MADRE DE LA NOVIA
DE ÉSE SUPERNUMERARIO y le cuenta lo que hay, que su futuro es un pendón de tres pares
de narices, que con el tiempo le darán el premio “El Preñón de Gibraltar”.

¿Se armó una gorda?. Pues gordísima; la futura suegra supernumeraria, la novia supernume-
raria, el pobre supernumerario alucinado cuando regresa a su ciudad y advierte que todo se ha



roto y no sabe por qué y, lo que es peor, lo suyo lo sabía hasta el último adscrito de Manila de
Abajo... ¿Sucedió algo?. Nada. Ahora siguen juntos; el tío tragó -mira que lloró, y se indignó
ante la injusticia- y no mandó a freír monas al opus dei, al dire, y Bruno Buozzi todo. Y es que
eso es una plaza de mercadillo, alcahuetería pura, chismorreo. Todo por el bien de las almas:
con la excusa de si dejarías que alguien muy querido se tirara por la ventana qué harías; pues
lo mismo. Vale todo: Dios está con nosotros.

Si a eso le añadimos los que están un poco tocados del ala, con la azotea de mudanzas y una
mala leche como los orcos de Saurón, que por una tontería te cuentan la vida del que les lleva
a mal traer, pues no lo arregla ni Rita la churrera. No es lugar, pero en mis últimos años en el
reverso tenebroso varios sacerdotes me contaron cosas muy graves de terceras personas,
conocidas en confesión. Y al marchar yo, de mí mismo, y a personas muy cercanas y queridas,
también se usó del sigilo sacramental, pero en otro sentido: un sacerdote, que jamás hablé con
él, ni en confesión, buscaba encontrar entre sus supernumerarias si éste que firma le había
dado un repasín (cfr B-10. III, 28) a alguna, como si dijéramos. ¿Quién le contó al presbítero mi
vida?: buen título para una película.

¡Ay, el susurro de ciertas confesiones qué ruido y qué daño hace!.

------------------------------------------------------------------------

Termino de leer un texto que me ha dejado confuso: resulta que los diez mandamientos que
Dios le dio a Charlton Heston escritos en las tablas no son los diez que nosotros, los católicos,
creemos y se nos ha enseñado desde la niñez. Parece que judíos y protestantes en su enume-
ración de las leyes incluyen, de acuerdo con el texto bíblico de Éxodo 20, el mandato de prohi-
bir hacer imágenes-ídolos, mientras que la iglesia católica suprime este mandamiento y para
que le salgan las cuentas, desdobló el mandamiento que prohíbe los actos impuros en actos y
pensamientos. En fin, a la cama no te irás sin saber una cosa más. 

Y al hilo de este fascinante dato erudito me vino a la memoria la devoción, la veneración, la
dulía, la adoración, que en el opus de la prelatura de Dios se le debe a la figura de San
Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás. Vamos que si Moisés viera como tratan en la opus al
susodicho reflota Altos Hornos y funde becerros de oro a saco para hacérselos beber a la peña
de la obra de Adonays, Yahwé (Yahvé, tú nunca me has querido ya lo sé... que cantaba Julio
Iglesias). Escrivá es un auténtico ídolo y, como a tal, se le idolatra hasta el paroxismo, hasta la
exaltación extrema de todos los sentimientos y pasiones que habitan en el interior de la huma-
na persona. No hay ni la sombra de una duda sobre sus cualidades humanas, morales, afecti-
vas, espirituales, psicometafísicas, místicochiripitiflaúticas y melífluas.

En él se congregaban todas las santidades posibles que caber pudieran en el alma de cual-
quier ser de la Creación. Las abarcaba todas en su sencillez y humildad. Era taumaturgo, leía
las conciencias y veía los corazones, poseía el don de profecía, incluso le fue dado conocer la
fecha de su muerte (lo que pasa es que como ofreció su vida por la Iglesia, pues Dios se la
aceptó y, claro, se le adelantó unos años la parva y le pilló a pie cambiado). Las imágenes de
la Virgen le sonreían, los Niños Jesuses tornaban a la vida para ser acunados por él, su ángel
de la guardia le daba golpecitos en el costado para despertarle, incluso palmadas de coleguí
de buen rollito diciéndole “ ¡hasta luego, burrito sarnoso!”, extraños personajes se cruzaban en
su vida con paquetes llenos de billetes justo en el momento que no tenía un duro para pagar
Villa Tevere, Jesucristo mismo le importunaba cuando leía el periódico y le tenía que decir
“¡Déjame, por favor!!” (Escrivá a Jesucristo). ¿Con la Virgen?, Lourdes, Fátima, Garabandal y
El Palmar juntas era un chute de gominolas al lado de su trato con la Señora. Lucifer le andaba



también buscándole las cosquillas y manipulaba ascensores para que se diera un meco al abrir
la puerta y no encontrar la cabina que, curiosamente, no estaba en el piso llamado... Toda su
vida era un prodigio de hechos extraordinarios: Escriveitor. No anduvo encima de las aguas
porque no le dio la gana, una razón muy sobrenatural, por cierto. Cuando fue a Torreciudad y
se descalzó para ir de Romería desde el crucero al Santuario más de uno pensó “¿a que ahora
el tío se pone a andar por encima de las aguas del pantano y nos monta aquí una de mucho
miedo?”.

Se enfadaba siempre en su humildad, presumía de doctorados en su humildad, en su humildad
demandó unmarquesado que no le pertenecía y en su humildad lo hacía todo. Él era LA
HUMILDAD. Si afirmó alguna vez que las monjas eran tontas, o bobas, en realidad lo decía en
su humildad, a ver si nos enteramos. Y es que Dios le hizo blando y dulce como la miel de la
Alcarria y, claro, se deshacía, como testimonia Don Manuel Mindán Manero.

En la prelatura su figura es indiscutida, tóquese el aspecto que se toque. Como arquitecto, un
crack; como legislador, otro crack; como pedagogo, más crack; como escritor, crackísimo;
como teólogo hipercrack. Si se sentó en una sillón, se coloca un cartelico que dice “ aquí se
sentó nuestro amadísimo fundador el día tal” (creo que en latín: ¡mira que habré visto cartelicos
de esos y no recordar el texto!), si se cortaba el pelo, se guardaba el mechoncín de las chollas
que le habían cortado y ,venga, cartelito que te crío “vello capilar de nuestro amadísimo funda-
dor cortado el tal del cual”; si se cortaba al afeitarse y empapaba la gotita de sangre en un
algodón, se recogía y cartelico al canto “gota de globulín rojo de nuestro amadísimo fundador
recogida el tal del cual”; si comía una aceituna y dejaba el huesín chupadete en el plato, se
guardaba celosamente y...¡pues sí, otro cartelín!: hueso que requetechupó en su venerable
boca nuestro amadísimo fundador el tal del cual” . Bueno, esto último, la verdad, me lo he
inventado.

Y eso se llama reliquias. Hay millones de ellas, de todo tipo y condición: ropa –pañuelos, jer-
seys, camisas, alzacuellos... miembros del cuerpo todo, desde cabellos, hasta pestañas, uñas,
dientes... cosas varias como mecheros, bolígrafos, postales, relojes, agendas, muebles...¡¡¡
Todo un mundo de reliquias: ven a la semana fantástica de Reliquias en El Corte Inglés!!!

A mi mujer le comenté esa idea una mañana, pensaba que podía hacerle ver quien soy y valo-
rarme más: “oye, ¿por qué no pones cartelicos en los sitios que habitualmente uso para cuan-
do me muera?”. “¿Lo cualo?” –contestó. Y le expliqué lo de Escrivá y que pensaba que era una
buena idea “ Satur se sentó en este inodoro innumerables veces el tal del cual”, por ejemplo. Y
mi señora me dijo cosas, otra vez, que la pluma no debe ni puede expresar.

En algunos la idolatría por san Josemaría llega al delirio tremendo. Hay quien ha hecho su
tesis doctoral sobre los años de adolescencia del santo en Logroño. Escuchar a aquel hombre
era realmente de volar sobre el nido del cúco: ¿iban o venían las huellas que Josemaría
encontró sobre la nieve?, si iban... ¿a dónde iban?, y si volvían, ¿de dónde volvían?. ¿La nieve
era en polvo?. El carmelita en cuestión... ¿cómo se llamaba?, ¿a qué dedicaba el tiempo libre?,
¿era Logroñés genuino, o pertenecía a alguna Comunidad histórica?. ¿Qué desayunó aquella
mañana Josemaría?, ¿por qué salió a la calle a esa hora si tendría que estar en el colegio?; si
era porque había pegado una nevada del treinta y tres, ¿qué encargo le dio su madre, la abue-
la, para que tuviera que salir con ese frío?, ¿comprar una caja de cerillas, o una de fósforos, o
era de mixtos? El abuelo... ¿qué recorrido hacía desde su casa hasta la tienda donde trabaja-
ba?, ¿siempre era igual?, ¿daba de comer a las palomas en ese paseo o, por el contrario, las
ignoraba? Cuando falleció el abuelo, ¿cómo fue Josemaría de Zaragoza a Logroño?, ¿en qué
tren?, ¿en qué vagón?, ¿en qué asiento?... ¡¡¡cartelico al asiento, hay que buscarlo como



sea!!!.

Inclusivamente, hay quien ha propuesto muy seriamente, y con entusiasmo – envió la idea a
Villa Tévere después de visitar Los Ángeles y toparse con Spielberg en el pasillo de una univer-
sidad durante un minuto (a consecuencia del mismo hizo Encuentros en la Tercera Fase), el
realizar una película comercial sobre la vida de San Chema, sin reparar en gastos, producción
a tuti plein, fool total. Desarrollaba la idea en su chute explicando que la vida de nuestro amadí-
simo fundador era riquísima en matices: aventuras, amor, soledad, guerra, persecuciones, mila-
gros... misteriosas huellas en la nieve, paso de los Pirineos, la persecución de los buenos, pre-
monición de la muerte de un ser siniestro en Burgos... El tipo era crítico de cine (profesión que
gusta mucho a numerarios y agregados), y afirmaba –aquí el chute ya era con pértiga-, que
podía contactar con Steven Spielberg y sugerirle la idea con un guión, aprobado por los direc-
tores, para que se embarcara en la posible producción y dirección del flim; si se hizo “el Señor
de La Salle” con gran éxito, ¿porqué no “El Marqués de Peralta?”. El escrito está dormido,
como el Anillo en manos de Gollum, pero todo se andará. Me veo a Pacino haciendo de San
Josemaría, Emilio Aragón de Don Álvaro, Marlon Brandon de jesuita malo, el padre Vergés,
Ana Obregón de Tía Carmen, Gerard Depardieau , el Abuelo y Mariano Ozores de Don Javier.

Digo, por dar ideas.

------------------------------------------------------------------------

Un día me encontré raro, no coincidía por dentro, ni por fuera, conmigo mismo. No era quién
sabía debía de ser. Me parecía que vivía fuera de mi naturaleza; Satur estaba muy lejos de
Satur: deteriorado y roto. Me había convertido, después de 27 años en el opus, en un esclavo
de un papel en la comedia social de la prelatura. Estaba como ausente de mi propia existencia;
de repente caes en la cuenta de que te estás engañando y, lo que es peor, engañas a los
demás, y que ese engaño impregna todas las relaciones, incluso las más íntimas. La gente, tus
hermanos, los cooperadores y amigos, no son rostros, sino máscaras de teatro que se inter-
cambian promesas, gestos cariñosos, consuelos de elegidos e iniciados en la superficialidad de
palabras mil veces dichas, frases hechas, tics de grupo, consejos acortezados... En todo ello
se podía mezclar la emoción como en el teatro, o en el cine, pero esta emoción no tocaba el
fondo solitario del alma, de la mía; esa emoción estaba ligada a una imagen, no a una realidad;
nacía de una representación, no de una presencia. Y me parecía que toda aquella peña, yo
incluido, se sentían en sus almas tan pobres que lo que más temían era su propia desnudez.
Preferíamos intercambiarnos falsas riquezas antes que unir nuestra verdadera indigencia. Me
había convertido en un hipócrita.

Te obligabas a hacer la charla y contar tus confidencias de un modo absurdo, difícil, sin vida.
Ése que me escuchaba no era un amigo, ni siquiera un hermano: era un burócrata, un funcio-
nario acostumbrado a representar lo que se espera de su cargo y condición. Incluso en aque-
llos primeros años de entrega, cuando uno vivía una sinceridad salvaje, con frecuencia patoló-
gica (forzada la intimidad hasta límites peligrosos), incluso entonces sentías ese desasosiego
interior que produce lo artificial. Y cuando era yo quien escuchaba, quien atendía, a pesar de
buscar lo mejor para esa persona, ¡ay!, con cuanta frecuencia todo era la costumbre de un
horario, las frases hechas del sistema, los gestos que sabía debía de hacer y los consejos polí-
ticamente correctos que asentar en esa alma. No había vida. Observaba que bastantes de
esas biografías que me rodeaban o acompañaban, la mía incluida, se sostenían sobre creen-
cias que andaban muy lejos de la libertad, del amor, de la madurez. Preferíamos vivir en los cri-
terios, las consignas, las normas, la seguridad de que me lo den todo hecho. Todos sabemos
que las religiones no salvan al hombre, por muy perfectas y normativizadas que se presenten.



Es Jesucristo... pero fácilmente caemos en la tentación de abrazarnos a instituciones que pro-
meten la salvación con sólo permanecer fieles a ellas. Nos convertimos en autómatas que
incluso están dispuestos a reprimir la biología más elemental –sentir, tocar, amar, reír, llorar-
para entregarse con risueña insensatez a un destino gregario; con el cebo de una promesa de
santidad segura a base de frases millones de veces repetidas que atornillan la conciencia, con
chutes semanales de medios de formación personales y colectivos, de retiros mensuales y con-
vivencias, con la corrección fraterna, que narcotizan el sentido crítico noble y responsable y
que generan adicciones personales al grupo y peleles de tomo y lomo. Se prefiere vivir una
vida vicaria, encerrada en una cámara de asepsia y autismo con ese mundo que se dice amar,
pero en que queda excluida, en esa cámara, cualquier germen de humanidad, porque se es
clasista y elitista.

Para volver a vivir con los demás sin máscaras ni maquillajes debía primero coincidir conmigo
mismo, es decir, desembarazar al alma del yo y a la persona del personaje. Darme y enseñar-
me al mundo, al mío, tal como soy, dar sin saber que doy –todo lo contrario de lo que hacía en
la opus, que te das sabiendo qué das-. Deponer todas las armas y todas las máscaras, andar
sin esos movimientos de defensa y ataque que hacen de la vocación, del amor, un juego lleno
de reglas, normas, criterios donde se refleja una perfección tan absurda como estéril. Gracias a
Dios, prefiero unos instantes de verdadera comunión, lo que dura una mirada, uno sólo de esos
minutos divinos que despojan al alma de todo lo que no es ella misma, a vivir en la fantasía
narcotizada que, con sus intercambios de falsa moneda, no conducen más que a la unión de
dos sombras, o al narcisismo de la santidad. Muchas veces deseamos tanto escapar de la
soledad, buscamos la seguridad de un modo tan compulsivo, que olvidamos las dos cosas
imprescindibles: la pureza del amor y el respeto de la libertad entre los que se aman.

Precisamente ninguna de estas dos cosas existían en mi vida en el opus. Mi amor no era puro;
quizás ya no quedaba ni amor. Hay ciertos sentimientos que se le parecen, pero no los llamo
amor (hace tiempo que esos sentimientos no me engañan). ¿Respeto a la libertad entre los
que se aman?; en el opus dei no saben qué significa la palabra libertad. Se habla mucho de
ella, pero desconocen totalmente de qué trata. Es muy difícil ser libre cuando ya de pequeño te
enseñan a que cuentes todo con una sinceridad salvaje en una confidencia semanal donde
obligan el temario, se te impone: Fe, Pureza, Vocación; cumplimiento de las normas una a una
–con hojita incluída para que no olvides ni una; apostolado -con repaso de la lista de amigos-,
trabajo, mortificación -con su lista de pequeños sacrificios-, amor al Padre, devoción a San
Josemaría... ¡un mundo!. Y te enseñan, lo repiten hasta la saciedad, que si uno en la charla no
habla de pureza, malo. Mala señal. No decían “si uno no habla de Fe, malo”, o “si uno no habla
de apostolado, malo”, lo que se recalcaba era la Pureza: si no se habla de Pureza, malo, es
que hay algo seguro. Y así te veías a contar una cantidad de tonterías, algunas rayaban la
patología freudiana más profunda, por contar “algo”. El que conoce sabe de qué hablo.

La sinceridad, la de verdad, no tiene cabida. Si dices que estás en crisis te dan la vara de tal
manera que prefieres callar y marchar cuanto antes; no buscan tu bien, no te escuchan. El
director de turno, aunque sepa que lo mejor es aconsejar otro camino, se resiste a ser conse-
cuente porque sabe que eso no lo puede decidir él: lo decide la prelatura a través de un Spíritu
codificado donde no caben biografías personales, diálogos tranquilos; no entiende que la vida
es argumental, lo que supone variaciones, etapas, y posibles cambios buscando lo mejor en el
otro; no escucha, porque no le cabe en la cabeza, que esa imagen de continuidad buscando su
propia vocación (a veces más sensata y “ pequeña” que la de darle la vuelta al mundo como un
calcetín) en cualquier persona es esencial. La vida se detiene, tiene pausas, remansos, vuelve
a empezar una vez y otra en circunstancias distintas, después de que se han operado cambios
que quedan incorporados a lo anterior. Por mucho que se insista en la continuidad, en la fideli-



dad a cualquier precio, no está reñida con el cambio permanente en el que se vuelve a empe-
zar una y otra vez. Se puede ser fiel a uno mismo dejando la senda del opus dei. Y más cuan-
do él no quiere oír: sólo quiere el número, la cantidad, la perseverancia autómata. Como esas
personas posesivas que sacrifican su vida a una mujer, a un esposo o a un amante, con el que
no han tenido más intercambios interiores que los que podía haber tenido con un animal, o con
la muñeca que tuvieron de pequeñas. Y lo más grotesco es que los desdichados que son el
objeto anónimo de ese entregamiento falso se creen escogidos, especialmente preferidos y
queridos por sí mismos. Como esa gallina amorosamente encorvada sobre unos caracoles –de
noche le robaron las crías que guardaba con cariño- supliendo y prodigando en su instinto
ciego e irresistible el mismo amor, idénticos cuidados. El objeto no tiene importancia, el inter-
cambio no es necesario. La gallina, cerrada sobre sí misma y radicalmente incapaz de elección
y de comunión, se aferra a cualquier objeto para satisfacer su necesidad.

Y encuentras actitudes que te duelen. Mucho. 

Conozco una supernumeraria que tuvo el mismo año dos hechos. La muerte repentina de una
hija numeraria –falleció mientras dormía a los treinta años-, y la marcha del opus de un hijo
numerario. Todavía hoy, cuando habla de estos temas dice, sin rubor alguno, “me dolió mucho
más que mi hijo abandonara el opus dei que la muerte de mi hija”. Si eso no es fanatismo, que
venga Chichinabo y me lo diga.

Una hermana mía, numeraria, rezó y pidió al Señor –sabiendo que me estaba planteando dejar
el opus- que me muriera antes de abandonar el opus. Dios no la escuchó. Gratias, tibi Deus,
gratias tibi!.

No son anécdotas aisladas. Se pueden contar a patadas. Esto se enseña: se anima a la gente
a rezar para pedir la muerte antes de fallar en tu vocación. Cuando estás bien, pues no pasa
nada, lo pides encantado. ¡Ay, cuándo estás mal!: se sufre, y se sufre mucho. ¿Quién causa
ese dolor, eso desquiciamientos?..

- ¿Oiga, es la opus de dios de la prelatura?
- Sí, aquí es. ¡¡¡PAX!!!
- In aeternum, forever. Oiga, que me gustaría de saber porqué producen de dolor y de desqui-
ciamiento con ciertos consejos sobre de que si te vas eres un desgraciado y de que no te que-
rrá naidie como nosotros y de que el infienno está lleno de bocas cerradas y gente que se ha
ido.
- ¡¡¡PAX!!!
- Sí, vale, Pax: pero que me gustaría de saberlo.
- ¡¡¡PAX!!!
- Ya, Pax, ok, Pax: pero que de porqué.
- .....................................................

No sabe. No contesta.

------------------------------------------------------------------------

Vaya por delante que no pongo en duda el juicio de la Iglesia sobre la santidad de san
Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás. Como tampoco tengo ninguna duda sobre la futura
santidad de Kiko Argüello, de Luigi Guissiani, de Chiara Lubich, de la Madre Trinidad de la
Santa Madre Iglesia, de Jean Vanier, de Don Esteban Gobbi, de la hermana Glenda, y tantos y
tantos más; inclusivamente de mí mismo, arropado, impulsado y celebrado por los millones de



Orejas que ya en vida me tratan como a un santo. Prometo enviar mechoncetes de pelo, o tro-
citos de chollas, a todo aquel que me lo pida. A la Piedra no le he comentado nada de esto,
pero algo sospecha: ayer me vio colocando cuatro pelillos en una bolsita de plástico y me dijo
¿a quién pido hora al Doctor Enrique Rojas o al Doctor Mengele?.

Nos preguntaba José Carlos qué nos diría San Chema –no me separéis la Che de la Ma- cuan-
do nos lo encontráramos en el Cielo. A mi, la verdad, no me importa cruzarme con él siempre
que él esté en su nube, con sus alitas, con su arpa y su coronita, y yo en la mía. ¿Qué el tiene
un arpa más chula que la mía?, pues vale. Pero cada uno en su nube. Además, pienso que en
el Cielo nos vamos a encontrar gente que nos va a dejar muy, pero que muy sorprendidos. Mal
que les pese a algunos.

Se extendió una especie de milagro por los centros de la obra de Adonays, a la muerte de
Dolores Ibarruri, La Pasionaria. Y es que, -se decía-, la Jefa de Servicio del Hospital donde
falleció era numeraria –biógrafa de San Josemaría para más señas-, y que convenció a aquella
"Roja" que animaba a las tropas republicanas a dejar embarazadas a todas las monjas que se
encontraran por su camino, para que se arrepintiera de sus pecados y se convirtiera antes de
morir. Y se comentaba que así fue; apareció un sacerdote que la confesó, le impartió la Unción
y la Comunión. Bien, así me lo contaron, y me lo creí. Y lo iba contando por charlas, conviven-
cias, retiros, como cuento yo las cosas, o sea, que parecía que yo mismo estaba de monaguillo
de las ceremonias de conversión de La Pasionaria. En todas, repito, en todas las charlas, los
culos se removían en los asientos, la gente carraspeaba, extraños movimientos de tensión se
advertían, sobretodo en supernumerarios, numerarios y agregados de cierta edad (esos de “a
mi derecha, la pared”), y no faltaba quien al terminar la charla venía escandalizado porque
“ésa” se había salvado.

Todos tranquilos. Coincidí con la Jefa de Servicio en la presentación del libro sobre San Chema
y le pregunté si era verdad la anécdota. Me contestó que sí era vedad que La Pasionaria había
fallecido ingresada en su servicio, que también lo era que ella le atendió en su enfermedad...
pero eso de que se hubiera convertido, que un jamón con chorreras, que no murió cantando
“los curas y las monjas, ¡¡¡no nos moverán!!!...” porque estaba afónica que si nooooo.

Me voy del asunto –me he divertido-, que diría Santa Teresa. Para mi hay comportamientos en
vida de Josemaría que, contri menos, me parecen sospechosos de “puntazos”, pero puntazos
de tomo y lomo. Unos dirán que eso es santidad –santidad que, por cierto, él renegaba-, por no
ser la ordinaria, la de la prosa diaria. “Me basta los milagros del Evangelio”, afirmaba. ¡Jospa!,
menos mal que le bastaban sólo los del Evangelio porque si no nos monta una pirotecnia de
milagros en vida de aúpa. Pero luego, aparte de los cienes y cienes de hechos extraordinarios
que jalonaron su vida, tiene los puntazos. Por ejemplo, cuando un día escuchó una blasfemia,
se arrodilla delante del blasfemo y con la lengua escribe en el suelo el nombre de Jesús. Muy
bien, eso es santidad para la peña, pero si lo hago yo estoy como un cencerro. ¡Jolines, sólo
de pensarlo, y que la Piedra me vea arrodillado y con la lengua escribiendo en el suelo me
están entrando sudores fríos! Y sin que me vea la Piedra; me ve cualquiera, del opus también,
y pensaría “¡pobre Satur, está como una regadera!”.

Voy a la calle con mi madre, siendo numerario, a visitar a mi tía Domitila y le digo a mi mamá
que vaya delante porque la gente puede pensar que...

-¿Pensar, qué, Satur?.
-Que no eres mi madre
-¿Qué no soy tu madre?... ¿y qué soy hijo?



-Bueno, pueden pensar, como eres tan joven, y tienes tan buen aspecto, AÚN, pues que eres
mi amiga o algo asín.

Y mi madre me pega un meco que me deja más confundido que Nestor Kirchner en un laberin-
to de espejos.

Como si un día me insulta un tipo con el mono de trabajo todo encalado y llego yo y me abrazo
a él, me restriego en él, me licúo en él en plan festivo - ¡ojo, en medio de la calle! (si no era en
un tranvía)-, y la basca piensa “éste tío es un santo”. No; lo que piensa es “este tío está fundi-
do en negro”.

No sé, quizás lo juzgo poco sobrenaturalmente. 

Pero los puntazos los tenía. Hay una penícula de una tertulia en Venezuela con numerarios y
agregados de la Región. Asistieron del orden de varias decenas. Poquitos. Y, supongo, allí se
conocerían todos. Es una que le pregunta un agregado con diabetes sobre su enfermedad.
Bueno, pues allí le da un puntazo, coge un pedal contra un tío que sólo le faltó decir el nombre,
y el sujeto paciente –nunca mejor dicho- estaba allí. Y todos sabían de quién hablaba: “que si
hay alguno que se cree que porque gana dinero le vamos a aguantar, que lo tiene claro, que
mucho morro si vas de especial...”. Por supuesto, no es textual, pero el que haya visto el flim lo
recordará. Esa película se proyectó en todos los cursos anuales y convivencias de la Tierra
hasta que, así me lo contaron, el personaje que había sido puesto de chúpate dómine debió de
decir que ya valía. Que ahora fueran a por otro.

En fin, me vienen tantos y tantos puntazos...

También es cierto que de ese hombre se conoce toda su vida y, claro, es más fácil dar en
diana. En el fondo era como cualquiera de nosotros, y nada de lo humano le era ajeno, que
diría San Ignacio de Loyola de Palacios. Tenía sus vanidades tontas, sus puntazos, sus mane-
ras de buscar cariño y reconocimiento, sus soledades neuróticas, sus obsesiones, sus filias y
sus fobias. Y no todo era en él santidad.

Cuando lo vea en la nube se lo digo. “Oye, si me dejas tu arpa, te invito a mi nube y charla-
mos, ¿vale?”. Y me dirá que sí, seguro Él mismo decía “ si tú al llegar a casa de tus padres no
haces más que decir que la obra es fenomenal, que los numerarios son fantásticos, que todo lo
bueno que haces es gracias al opus de Dios, que Monseñor es el rien de rien... pues me lo
harías odioso y no querría ni oír hablar de ellos” (no es textual). Y de eso le hablaría también,
de la brasa que están dando con el “amadísimo fundador”.

Hablando del Cielo. Le preguntaron a Ratzinger, Pepe para los amigos, que cuantos caminos
había para llegar al Cielo, y contestó levantando el dedo índice y moviéndolo de adelante a
detrás: “tantos como personas; cada hombre es un camino para llegar a Dios”. A ver si os ente-
ráis. 

Y para José Carlos, con amor. Cuantas veces me he visto calumniado, herido o difamado por
gente que no esperaba, repito en mi interior la metáfora que Papini (no me estoy cachondean-
do del Papa) escribió en la Exposición Universal: "Venturosos los que se ven asaltados por los
mosquitos, pues gracias a ello un poco de su sangre perezosa volará por los aires sobre sus
alas ligeras".

------------------------------------------------------------------------



Llama la atención las correspondencias recibidas por fieles de la prelatura en Orejas porque ni
siquiera entre ellos están de acuerdo en qué es el opus dei. En una cosa sí que coinciden: en
todas siempre se hace referencia al “ os encomiendo”,”rezo por vosotros”, en fin, que son gente
muy piadosa. Puede haber en esas frases un cierto sentido de “tipo que hace de puente entre
Dios y nosotros”. Un Pontífice. Alguien elegido por Dios, y que es escuchado especialmente.
Un ropaje farisaico de filactelias y de tribus levíticas que son los poseedores de los oídos y el
corazón de Dios. Dicen “rezo por ti” del mismo modo que pueden decir “ te voy a ayudar a que
las cosas te vayan bien, pecador inmundo, alma descarrilada, perdido, macarra”. No me fío de
esos hombres que presumen de rezar por algo o por alguien, que usan la oración más como
un recurso lingüístico hecho costumbre que como algo interior. 

En mis años en la opus de Dios me recuerdo diciendo eso de “te encomiendo” a troche y
moche. Y, lo que es peor, el afirmar en conversaciones con otras personas “ esto que te voy a
decir lo he llevado a la oración”, “te lo digo en la Presencia de Dios”... era como si uno tuviera
una gracia muy especial, un don extraordinario: el ver a Dios, hablarle, y escuchar su Palabra.
Hay que estar muy ciego para no darse cuenta de la suficiencia interior que muestra uno cuan-
do se abroga la voluntad de Dios en las almas porque, dice, lo ha llevado a la oración. 

¿Qué oración es esa?. Todavía conservo en las mejillas dos ronchas rosas de apoyar los nudi-
llos de las manos en la cara y los codos en las piernas durante 27 años de oraciones de la
mañana somnolientas y nebulosas. Y una moradura en el brazo producida por el prelatureitor
de turno que te daba un toque, cuando no te zarandeaba, para que despertaras. El celo de la
casa de Dios le consumía. Y uno, cabreado por haberle despertado y con unas legañas que le
llegaban hasta el Misal Iberoamericano le decía “¡paisa, tío, que no dormía, que estaba rezan-
do!” Basta mirar muchos bancos de oratorio de centros y comprobar la cantidad de muescas
producidas por las dentaduras de unos y otros al resbalar las manos de las caras y zorrostriar-
se contra la madera del reclinatorio. Estos ojos que se comerán los gusanos han visto a uno
que ayudaba a Misa dirigirse en el lavatorio de manos al sacerdote con el jarroncete en una
mano, el paño en el brazo y SIN la vasija donde derramar el agua. Y el cura poner los dedetes
para que el otro los humedeciera. Los dos más dormidos que Lázaro. Y echar el agua entre los
dedos, caer al suelo cual cascada alegre y saltarina, limpiarse el sacerdote con ceremoniosa
unción, inclinación de cabeza del monaguillo, y a seguir...¡¡¡ y nadie nos dimos cuenta!.
Estábamos amorcillados de sueño... Y, luego, “mira, esto que te voy a decir lo he llevado a la
oración”. Ya.

Las oraciones de la tarde en los cursos anuales, paseando entre los jardines, estirado en el
césped, sentado en un banco a la sombra de un platanero o al borde de la piscina remojándote
los petetes. O las oraciones en el coche, mirando el paisaje, escuchando la cinta de turno “En
el taller de José”... y uno allá, con la mirada perdida donde parece que se junta el horizonte
pensando en porqué los cepillos de dientes no se llaman cepollos de dientes, tiene más senti-
do, digo yo. Y, luego: “mira, he llevado a la oración lo que te he dicho...” rezar no es difícil, pero
eso de tener vida interior, y ser otro Cristo -¡el mismo Cristo- y andar de santo chachi, cuidadín. 

Por eso creo que no hay que ir por la vida diciéndole al mundo todo que rezo por él, y que soy
un buen chico. Hace dos años que me negué a ser ídolo de nadie, a ser un referente de nada,
un intermediario de medio pelo, a detestar mayúsculas que llevan a la sin razón y al fanatismo,
a preferir ser admirado que querido, a ser otro Cristo, a dejar de andar dando lecciones y
comenzar a aprenderlas como un torpe alumno balbuceante y con serios problemas de laterali-
dad, dixlesias, pelín de retraso mental y algo lerdo. Es una opinión.

Me comentaba hace unos día un ex supernumerario, la verdad es que nadie entendió como



pudo pitar ese hombre, que le habían aconsejado que dejara la obra. Andaba con la herida
abierta, y dudo que algún día cierre, porque el mismo sacerdote que le había insistido para que
pitara, citándole la voluntad de Dios, el que lo había llevado a la oración y lo veía claro ( el
sacerdote), el mismo, dos años después, le dice que “ha llevado la oración lo que le va decir” y
es que a tomal viento. Que eso no es lo suyo. ¡Hombreeee, eso no se hace. A ver, si lo has lle-
vado a la oración un año, y Dios te dice que sí, y dos años después te dice que no, ¿paisa,
tronco?. En fin, allá lo dejé, con sus sesenta y cuatro tacos y que le echan de la prelatura. 

Pero vale todo. Recuerdo que al morir, aunque nuestro padre no murió, nuestro amadísimo
padre se fue al cielo, se contaban muchas historias de apariciones suyas aquí y allá. Luego no
las vi escritas en ningún sitio, pero se contaba que el espectro de San Chema las montaba de
yupiyayayupiyupiya, yupiyayayupiyupiyaaaaa. Una era que una supernumeraria con un niño de
dos años tenía que ir a Misa, pero le agobiaba dejar al crío solo. Normal. Pero la tronqui, enco-
mienda la custodia a nuestro queridísimo fundador y, como San isidro, se va a Misa. A la vuelta
el niño está cenado, limpín y acostado. La madre alucina “¡¡¡Ahívaaaaaaa, tócate el pirindolo,
¿eto qué é lo qué é!!!!!”, exclama. Y le pregunta al niño que con su dedito le señala la estampa
de Josemaría y le dice que ha estado con él y tal, y que le ha hecho la cena, y le ha bañado y
han cantado “pito pa que pites túuuuuuuuú”. 

Si cuela eso, ya cuela todo.

Aunque esto que he escrito no lo he llevado a la oración. Que conste.

------------------------------------------------------------------------

La prelatura, dicen, ha clarificado mucho nuestra condición de hombres de la calle. Y lo escri-
ben convencidos: somos hombres de la calle sin votos, ni promesas. Nosotros nos comprome-
temos a vivir las virtudes cristianas por nuestra honradez de cristianos. Y voy yo, y me lo creo.
Y resulta que como tengo un compromiso de vivir el celibato, por ejemplo, si tuviera la desgra-
cia de cometer una falta grave sobre el particular y no tuviera más narices que confesarme con
un sacerdote que no fuera de la prelatura, me dicen que debo advertirle que tengo un compro-
miso de vivir el celibato carapato, pero para no dañar la imagen de la obra –sería una injusticia
que ese pobre sacerdote dedujera por la culpa de uno la de toda la opus de Dios, tan maja y
perfecta ella-, pues no tiene porqué aclarar su pertenencia a la prelatura. Triple salto mortal con
tirabuzón y barroquismo planetario. O sea, he de aclarar que tengo un compromiso, pero ni mú
de que pertenezco a la obra del Omnipotente.

Y, en una casuística digna de la Thorá de Caifás, del libro de estilo de Anás, aclaran. ”Si uno va
a una casa de latrocinio y tiene una caída con una geisha, debe de confesarse normal, como
cualquier tipo, porque no hay compromiso sobre la castidad, no debe de especificar su perte-
nencia a la obra o de haber adquirido un compromiso". Vale. Pero, si uno sale con una compa-
ñera de trabajo todos los días a tomar café con churros y, encima, le acompaña a casa, y se ve
que está apegadete, el pobrín, aunque no hubiera caída grave en materia de castidad, enton-
ces... entonces, sí debe aclarar que tiene un compromiso de celibato y que se lo está patean-
do. Lo mismo con el compromiso de vivir la pobreza, o el de velar por la unidad de la obra, o el
de consultar libros.

- Avemaría purísima.
- Sin pecado concebida. ¿Qué tienes higo bío?.
- Pues que estoy saliendo con una chica.



- ¿yyyyyyy...?
- Pues eso, que estoy saliendo con una chica y no debería de salir.
- Pero, a ver, tú ¿de qué te confiesas, higo bío?.
- De salir con una compañera de trabajo, le acompaño a la puerta de su casa algún día y nos
tomamos un café con churros en una cafetería, aunque eso no siempre.
- ¡¡¡Halaaaaaaa, qué fueeeerte!!!. ¿Y qué pasa con la chica, eh?
- ¿Con la chica?, nada.
- Pero eso no es de pecado de suyo. Salir con una mujer, además un tipo tan bien plantado
como usted, es muy normal. Debe encontrar una chica que le ame y sea la madre de sus
higos.
- Pero es que tengo un compromiso.
- ¿Un voto?.
- ¡¡¡¡¡¡¡ NOOOOOOOOOO!!!!!¡¡¡NOOOOOOOOOOOOOOOO!!! Nada de votos, un compromiso.
- Un compromiso, un compromiso, pero usted se confiesa como que es algo que pesa sobre su
conciencia y que a nadie normal le arguye de pecado, ¿eeehhh?.. .como si fuese un voto.
- ¡¡¡Que NOOOOOOOOOO!!!, ¡¡¡mire que soy de agobio fácil y me cabreo, eh?!!!, ¡nada de
votos!, es un compromiso que me hice a mí mismo. Nada, que me dio por allí un día y dije “voy
a comprometerme en vivir el celibato carapato”. Soy así de piadoso. Es de origen, como si dijé-
ramos.
- Pero, ¿usted pertenece a alguna institución?.
- No, no, es algo mío. Un chute, como si dijéramos.
- Pues nada, de penitencia te vas al Cotolengo y que te ingresen. ¿Valeee?.
- Vale.

Una de las charlas más complicadas de dar era sobre qué hacer y decir, como comportarse, si
uno tenía la desgracia de cometer un acto en contra de los compromisos adquiridos y tenía la
necesidad, y no quedaba más remedio, que confesarse con un sacerdote que no fuera “buen
pastor” para nosotros. Muy de la calle, muy normal, muy de tío corriente.

Es, quizás, parte de esa estructura de pecado: el decir cómo debo comportarme, qué debo
decir, qué debo callar para que la obra quede siempre muy bien. Negar la libertad de confesar-
me con quien quiera, libertad que defiende la Iglesia, y dudar, de que otros guarden el sigilo
sacramental -¿se llevarían una mala imagen de los demás fieles de la prelatura?... y, ¿qué
pasa?, ¿que el sacerdote va a salir del confesionario y se va largar a la sacristía diciendo “¡¡¡
joéééé con los del opus, vaya pájaros!!!?, pues no lo veo, porque también se llevarían una
mala imagen de los que no son fieles de la prelatura; ¿o no está escrito que la confesión está
hecha para los pecados mortales y que “conviene” decir también los veniales?. Y todos sabe-
mos la materia de los pecados mortales. Y dudar de la madurez y sensatez de un sacerdote,
sea diocesano o Capuchino Remangado y Descalzo, y de la eficacia del sacramento, añadien-
do un peso en la conciencia del penitente me parece, contri menos, un pasote. Grave asunto.

Una anécdota, aunque no tiene nada que ver con el asunto que se ha tratado, pero asín echa-
mos unas risas un lunes de lluvia... Bueno, no tiene que ver, y sí tiene que ver, porque en la
obra, como todo está reglado, escrito y perfectamente claro, pues nadie piensa por sí mismo y,
claro, se obedece y a veces pasa lo que pasa. Me lo contó un sacerdote testigo del hecho.
Como me lo contó, lo cuento.

Al parecer, le explicaron a una numeraria auxiliar que se estrenaba en las lides del servicio en
mesa en una casa de mayores cómo debía realizar la tarea.

- Mira, Conchita -le explicó la administradora-, cuando oigas la campanita sales al comedor.



Primero sirves al director, es el que tiene la campanita a su lado, después al sacerdote, es el
que lleva una sotana negra, y luego a los demás comensales, son los que están sentados alre-
dedor de la mesa. Atiende bien; se sirve por la izquierda de cada comensal, con la bandeja
también sobre tu mano izquierda, y la mano derecha en la espalda. ¿OK?, entendidos.

- Sí, señorita. Y, además, encomendando.
- ¡Muy bien, Concha, encomendando!. A ver, repite.
- Se sirve por la izquierda de cada señorito, con la bandeja también en la mano izquierda, y la
mano derecha en la espalda. Y encomendando.
- Muy bien, Concha... y encomendando a cada uno, ¿vale?.
- Vale, encomiendo.
- Yo también encomiendo.

Total, suena la campanilla,¡¡¡piticlín, piticlín!, y sale la auxiliar más contentina que ná, y algo
nerviosa (era la primera vez). Se planta al lado del director y recuerda los pasos: a su izquier-
da, con la sopera en la mano izquierda... ¿y la derecha?, pues en la espalda... ¡¡¡¡PERO LE
PONE LA MANO EN LA ESPALDA DEL DIRECTOR!!!, en plan “paisa, colegui, ponte un buen
cazo, machote, que esto está chachi”. Como lo cuento. Al tipo le dio un escalofrío racoide que
parecía Juana de Arco mirando un mechero. No reaccionó. Se sirvió una cucharadita de sopa y
decidió que siguiera turno. Al cura.

Llega al cura y lo mismo, por la izquierda, con la sopera en la mano izquierda, y la derecha,
¡patapám!, a la espalda del cura. La peña, que ya estaba a la guay de lo que pasaba, se echa
a reír, el cura da un salto, como si le hubiesen servido una pitón vivita y coleando, y le dice a la
auxiliar.

-¿Pero esto que é de lo que é?, ¿qué pasa aquí?.

Y la pobre salió en retirada a la cocina. Se oyeron gritos, lloros desconsolados, ayes de dolor y
vergüenza... y al poco, sonó el timbre de comunicación. De vuelta, el director, dijo que todos
fuera del comedor porque la administración dejaría la mesa ya servida.

Nunca más se supo de Concha.

Entiendo que el tema que vamos a tratar no es para tomárselo a de broma ni a de risa, y no
pretendo de echarle más de leña al de fuego.

El tema es la cantidad de peña que vive dentro del opus de Dios y que está más sonada que el
pecho de King Kong. La proporción es, para los tiempos que corren, bastante alta... aunque los
especialistas psiquiatras de la prelatura digan que no, que es la media nacional. 

Empastillados “Happy Pills” que toman las grageas con manguera: inhibidores y desinhibidores
de la ansiedad y el pánico, fobias, síndromes obsesivos, síndromes de carencias afectivo ascé-
tico menstrual, patología psicosomática del minuto heroico, personalidad límite, déficit de aten-
ción por hiperactividad, psicofonías de santos varios, etc... Viven en el mundo de los medi-
camentos estimulantes, de los antidepresivos, de los antisicóticos, de los anti ansiedad, de los
somníferos... mundos del ("Depakote", "Depakene"), "Carbamazepine" ("Tegretol"),
"Gabapentin" ("Neurontin") y "Lamotrigine" ("Lamictil"), del "Alprazolam" ("Xanax"), Lorazepam"
("Ativan"), el "Diazepam" ("Valium") y "Clonazepam" ("Klonopin"), "Diphenhydramine"
("Benadryl") y "Hydroxizine" ("Vistaril"), "Buspirone" ("BuSpar") y "Zolpidem" ("Ambien"). No son
nombres de protagonistas del Señor de los Anillos, son chutes que te ayudan a llorar con algu-



na excusa que valga la pena: estoy enfermo. Más aún: estoy loco.

¿Se nace así?, ¿es genético?, ¿lo provoca una entrega que no acaba de asimilarse, de enten-
derse y hacer propia y por resistir contra viento y marea al final el otro yo dice “¡basta!” y se
avería el coco?, ¿es miedo a tomar decisiones que hacen sufrir a los demás y a uno mismo y
se prefiere desconectar?, ¿pánico a volver a empezar?, ¿terror a condenarse y andar rejalgare-
ño por la vida?. Más aún incluso todavía ya: lo puede provocar unos modos que lesionan la
intimidad o que amenazan la libertad más profunda como son algunas prácticas del opus dei?.
No lo sé.

Cuando a una persona tímida, insegura y frágil se le insta a que salga a la calle y se lance a
hacer apostolado como un suicida de Hamás repleto el abrigo de jaculatorias dispuesto a todo
por salvar un alma, ¿se le está violentando de algún modo sí?, o ¿cuando a un chaval le dicen
en la charla que debe de hablar de pureza y le ponen como ejemplo si le gusta el director pues
que lo diga, o si a sus hermanas las mira cuando se cambian, o si juega al submarino en la
bañera ( arriba periscopio, abajo periscipio, ¡¡¡aúaaúaáua!!!), ¿ no se le están poniendo los
cimientos de una sexualidad pelín neurótica sí?. 

Cuando a un tipo se le ve agotado y se le impele a que asista a la oración de la mañana, y que
se quede en las tertulias para dar buen ejemplo, y que sustituya a uno que quiere ver el partido
de Champions para dar un círculo, y que, además, atienda un curso de retiro porque el chico
tiene más entrega que Seur, o que MRW, ¿no se le está obligando a que un día escuche una
psicofonía que le diga “Botieso, es hora de que se te caiga la baba y te cagues encima sí?. 

Cuando a una persona se le coge del cuello y se le anima de un modo impetuoso a amar lo
que todos los de la opus amamos hasta el delirio en plan “¡¡¡ We are the Woooooorld, we are
the childreeeeen!!!”: amar y escribir al Padre por narices, amar la carta mensual, amar la edito-
rial de Crónica, amar la cruz de palo, amar el agua bendita, amar y saludar al custodio de la
casa y al de mis hermanos, y al mío, amar el Trium Puerorum, el salmo II, el Adorote devote,
La Salve, amar la no merienda de los sábados, las dos horas de cilicio, amar los crespillos,
amar el símbolo Atanasiano, amar el Trisagio Angélico, amar Mundo Cristiano, y la editorial
Palabra, amar a Federico Trillo, nuestro hermano, amar la confesión semanal con el sacerdote
establecido y en la oración de la mañana, a poder ser; amar, mirar y saludar a Nuestra Señora,
y San José, y al espíritu Santo, y a San Josemaría, y a los directores, y a Don Leopoldo Eijo
Garay, amar a Santa Catalina, a san Nicolás, a los Abuelos y a tío Santiago... ¡¡¡AMAR AL
MUNDO APASIONADAMENTEEEEEEE!!! ¿ No se le estará llevando a la obsesión compulsiva
y neurótica basada en normas, costumbres y criterios que aquí y allá jalonan el día a día, la
semana a semana, el mes a mes, el año al año, el siempre: presencia de dios, considerar
nuestra filiación divina, trabajo,orden y alegría. Mucha alegría.

La falta de libertad lleva a hacer cosas muy extrañas, la naturalidad postiza termina en una
mueca sin sentido, acortezada, fría, distante, lejana; la falta de respeto a la intimidad y al modo
de ser de cada cual hacen personas muy inseguras, inmaduras, frágiles e infantiles, el miedo
dibuja en el alma modos muy raros de buscar cariño. En fin, ¡de buena nos hemos librado!.

Lo psiquiatras de la obra lo saben. Lo saben muy bien. Y no reaccionan. 

Conozco uno que a un paciente numerario de la Prelatura, un tipo de cincuenta años que lleva
arrastrando durante más de cinco años fobias al Padre, a la confesión semanal, a los direc-
tores, cuadros suicidas, síndromes obsesivos muy graves, y que le llora al médico para dejar la
obra y éste le chuta manguerazo y le dice “mira, hasta que no te cures no puedes decidir nada



porque te falta libertad”. Y el médico sabe que no se curará nunca. Lo sabe, y calla. Y traga.

En el Evangelio apócrifo de las Santas Ester y Lisa Mernabo se cuenta un hecho, por supuesto
nada histórico, de la vida de Jesús. Y que tiene que ver, algo, con el tema que hablamos, aun-
que se refiere más al Alzheimer...

Estaba Jesús en las puertas del cielo relevando un rato a San Pedro y viene un hombre viejo,
muy viejo.

- ¿Quién es usted, anciano -le pregunta el Maestro
- Pues no lo recuerdo, es que tuve un accidente y...
Pero sabrá a qué se dedicaba en sus días mortales.
- Yo era carpintero

[Jesús, en su interior, se emociona y siente una intuición...]

- Y de su familia, ¿no recuerda nada?
- Pues, tuve un hijo que nació en circunstancias muy peculiares, vino a la vida de un modo
milagroso y...

[Jesús lleno de emoción y de alegría por la sorpresa le interrumpe y le abraza con afecto gran-
de]

- ¡¡¡PAPAAAAAAAAÁ!!!!!
- ¡¡¡ PINOCHOOOOOOOO !!!!!

Ya digo, es apócrifo.

------------------------------------------------------------------------

Lo que no sabe el Opus Dei de sí mismo es que también puede languidecer y extinguirse,
puede ser una caricatura de su espíritu, puede ser una figura parada en el tiempo, patética en
su maquillaje de modos externos hechos de apariencias de perfección, tan falsa como esa
señora que relata Charles Dickens en Grandes Esperanzas, que vive encerrada en el comedor
de su frustrado día de bodas, las ventanas cerradas durante años, el festín podrido y caduca-
do, las ratas en su entorno, telarañas y polvo, ella vestida durante años con el raído traje de
bodas -en su día fantástico-, con modos aristocráticos e histriónicos, con una reloj parado en
una triste hora de un año, hace mucho.

Puede ser una mentira hecha de frases preciosas tejidas con hilos prestados del Evangelio. Es
fácil parecer bueno, y embaucar, cuando se nombra a Jesucristo, a Nuestra Señora, al Amor de
los Amores, cuando se aconseja “Señor, en tus manos abandono lo pasado, lo presente y lo
futuro, lo grande y lo pequeño...” 

Viendo los predicadores de sectas en la televisión uno se queda sinceramente imantado por la
fuerza de esas palabras –que usan magistralmente- de esos gestos, de esa devoción; y alucina
contemplando estadios de fútbol rebosantes de gentes piadosas, entregadas y dispuestas a
creer. ¿Es falso todo aquello?, ¿se puede uno reír de toda esa liturgia de rezos aparentemente
sinceros, con personas aparentemente decentes, con metáforas ricas en contenidos interio-
res?... Y, sin embargo, algo huele a podrido, a necesidades terriblemente anónimas, fácilmente
manipulables, en aquellos fieles, a histrionismo en sus pastores, a seguridades de todo a cien,



a celofán de alegrías tipo “¡¡¡Si los buenos actuamos con las manos, plas, plas, plas...!!!”

En su ceguera, en su fatuidad y en su engreimiento de santidad de perfectos a base de repeti-
ción de actos perfectos, el opus dei puede creer vivir una pobreza hecha de frases preciosas
sin vida que le anime: una pobreza en casas de lujo, con zapatos de lujo, con sotanas de lujo,
con seis plazas de garaje, con colegios de lujo, con comidas de lujo, con fieles, no pocos, que
viven en casas, chalets y ambientes de lujo. Pueden creer vivir una caridad hechas de frases
conmovedoras de espaldas a su familia, a los pecadores del mundo, a la tristeza del mundo
–esa que hace a tantas personas contradecirse-, a la miseria del mundo, a los palizas del
mundo, a los que nos complican la vida, a los pobres también. Pueden creer vivir una alegría
de hijos de Dios que es una mueca autosuficiente y agria con los que no entiendo, con los des-
creídos, con los ignorantes, con los fracasados, los frívolos, los “malos”, una alegría bobalico-
na, infantiloide, simple como la idiotez. Pueden creer vivir un amor a la libertad, esa que predi-
caba Escrivá diciendo que se pondría del lado del perseguido, aunque no tuviera razón, sólo
por ser perseguido (¡québonitooo!), que está cerrado al derecho que tienen otros a equivocar-
se, también los que hemos dejado la obra de cara, sin esconderse, sin miedo, diciendo lo que
había, y mirarlos con pena, con dolor, como apestados, negándoles el pan y la sal, profetizan-
do lo peor en esta vida, y en la del Infinito y más allá.

Pueden creer vivir una entrega maravillosa de cumplimientos por amor, delicada y sencilla, y
crear puñados de neuróticos obsesivos, angustiados y narcotizados en una vida mustia y triste.
Pueden creer vivir un apostolado de cien nos interesan cien, dirigido, manipulador y fanático.
Pueden creer vivir una castidad positiva y estar en mundos desnaturalizados, voluntariosos,
normativizados, lejos de afectividades libres y, con frecuencia, débiles (esas debilidades que
Jesús perdonaba porque las entendía). Pueden creer vivir una educación en la responsabilidad
y el amor, y andar en capillas elitistas, clasistas, interesadas y algo porcinas en su modo de ver
la vida....

Es su problema.

Tuve la suerte de acompañar a Jaume desde el diagnóstico de su enfermedad, muy larga y
muy dolorosa, durante varios meses. ¿Te acuerdas, Jaume, de aquellas conversaciones?. Me
decías “tú y yo nos hemos colado en el opus dei”. Y era verdad. Tantas horas los dos en silen-
cio, tú con los ojos cerrados, jadeando, y al caer la noche... ”¿sabes en qué pienso cuando
estoy así?: imagino que estoy en medio del mar -¡cómo te gustaba el océano!- de tertulia con
los pocos amigos que he tenido (cuatro), tranquilos, serenos, flotando en las aguas, y ¿sabes?,
el mar es el corazón de Dios”. Veías el océano como el corazón misericordioso de Dios, sumer-
gido en Él, y a mí me parecía que era el tuyo.. Dios lo tiene aún más grande. ¡¡¡Cuántas veces
me hiciste repetir ese punto de la estación del Vía Crucis que dice que cuando veas un crucifi-
jo, si te saltan las lágrimas, no las reprimas...!!!”, y me hacías una señal con el dedo como
pidiendo que lo volviera a leer otra vez, y otra, y otra, y otra.. ¡Qué pena nos dábamos los dos,
tan solos!. Mira que eras bestia, y arisco, pero aquel día que al despedirme te dí un besote en
la barba, callaste, seguiste con los ojos cerrados (yo esperaba una auténtica coz de las tuyas),
y descubrí que nadie te había entendido ni en el opus dei, ni fuera.

Y pienso, Jaume, que quizás algunos buscamos fuera del opus dei un corazón más grande, el
de la Iglesia, el de Jesús, capaz de entendernos, fuera de tanto criterio, tanta tontería, que no
va con uno.

Para ti, Jaume... Que nos veamos en ese Mar.
FIN 


