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Recuerdo, hace afios, que coincidi con Pedro Lombardia -personaje extraordinario, numerario y
canonista de prestigio mundial. Fallecié hace unos afios. Comentaba, con una seguridad pas-
mosa, que en el Vaticano saber, lo que se dice saber, qué era el opus dei, no lo sabia nadie,
excepto -y lo matizaba- Monsefior Deskur (un obispo polaco amigo del Papa). Nadie mas, ni
siquiera el Santo Padre, que se fiaba de los consejos de su gente, aunque le costaba entender
qué era eso del opus dei. Y afiadia: y en el opus dei también son muy pocos los que lo entien-
den... Alvaro del Portillo y alguno mas.

Estos comentarios no los hizo en un aparte, sino que los manifestd en una tertulia sin ningin
tipo de reparo que, por otra parte, no tenia para nada.

Me chocd, pero el tiempo en la obra -27 afios- me hizo ver la verdad de esas consideraciones.
No dejaba de sorprenderme que todo dependia de quién tuvieras como director para que la
vida fuera de un modo o de otro. Y no sélo en eso que Ruiz Retegui, acertadamente, distingue
entre Lo Teologal y lo Institucional, sino que observabas actuaciones muy arbitrarias, absurdas
e incoherentes en nombre de no se sabe qué criterio personal. La web esta repleta de anécdo-
tas en ese sentido.

Quizas muchos de los que salen con necesidad de ayuda médica, después de afios de depre-
sion, sea motivada por esas faltas de coherencia. Es muy duro tomarse en serio todo lo que te
dicen, intentar vivir los criterios y normas buscando la santidad, y descubrir que muchos, direc-
tores incluidos, hacen lo que quieren pateandose criterios sin crearse problemas de ningun
tipo. Porque hay gente, bastantes, que si se toman en serio lo que les aconsejan, y decubrir
gue el tiempo de la noche es un cuento chino para bastantes, que en los cursos anuales hay
pefia que tiene planes extraordinarios dificilmente compatibles con el desprendimiento, que
para algunos la vara de medir es distinta, que se mira para otro lado, que dan la callada por
respuesta cuando requieres una explicacién a esas incoherencia.

Yo he de reconocer que, visto lo visto, me acomodé a esos que tiran por la calle de en medio, y
poco a poco me hice nada escrupuloso con cumplimientos e incumplimientos. Quizas esa acti-
tud, en parte inconsciente (se nace asi), me salvo de depresiones y angustias innecesarias.
Pero me entristecia escuchar en la charla personas que iban a por todas y que el tiempo las
hacia deslizarse por caminos de angustias, ansiedades y escrupulos por auténticas tonterias
que uno no podia decir que eran tonterias.

Por ejemplo, consultar un libro que estaba clasificado con un 5, y decirle que era un 5y el tipo
a callar y a obedecer, cuando sabias que lo habian leido tres en la casa (yo incluido: "Los
Pilares de la Tierra"...); o que sufria porque no vivia el tiempo de la tarde, cuando sabias que
media casa se estaba pegando una siesta de pijama y orinal (yo incluido) -en el opus dei los
numerarios no pueden echar la siesta. O el que sufria porque no tenia agua bendita -en la obra
se rocia con unas gotas de agua bendita la cama antes de acostarse- y te despertaba a las
una de la madrugada como si le fuera la vida en ello, pidiéndote si tenias agua bendita (que no
tenia, por cierto; no por nada... pereza). O aquel que se atormentaba porque como no podia
ver los partidos de futbol los domingos por la TV se iba a un bar a verlos... jcriatura!



En fin, se podrian contar tantas historias, tan pintorescas y ricas como cada una de las perso-
nas.

Como ese director de una delegacién que dando una charla a vocaciones recientes, animando-
les a ser sinceros, va y suelta: "y si te gustan los hombres, por ejemplo el director de tu casa, o
un residente, pues vas a la charla y se lo dices : me gustas". jLa que armoé el tio: nos salieron
del armario unos cuantos!... desconocimiento total de qué es un adolescente y de la naturaleza
humana. Ser director, cuando uno es un ingenuo, un infantil y un inmaduro, es muy, pero que
muy peligroso. Aunque lleve alzacuellos.

Por eso pregunto,¢ de verdad alguien sabe lo que es el opus dei?. Yo creo que no.

Yuri Borev compara la historia de la URSS con un tren en marcha, y me record6 -aunque todas
las comparaciones son odiosas- con la vida de muchos en el opus dei.

"El tren se dirige hacia un futuro luminoso. Lo conduce Lenin. De pronto: stop; se han acabado
las vias. Lenin apela a la gente pidiendo que trabaje horas extras los sabados; se colocan mas
vias y el tren puede continuar su viaje. Después se pone a conducirlo Stalin. Y también se aca-
ban las vias. Stalin manda fusilar a la mitad de los pasajeros y revisores, y obliga a colocar
vias nuevas. El tren se pone en marcha. Jruschov sustituye a Stalin, y cuando se acaban las
vias ordena desmontar las que el tren ha dejado atras y colocarlas delante de la locomotora.
Jruschov es sustituido por Breznev; cuando vuelven a acabar las vias dispone que se corran
las cortinas de las ventanillas y que se balanceen los vagones de tal manera que los pasajeros
crean que el tren continta en marcha..."

Me ha llamado la atencion lo de "se acaban las vias". Con frecuencia en el opus dei, en la vida
de cada uno del opus dei, 0 en la de cada centro, se acaban las vias y, con frecuencia tam-
bién, y dependiendo de qué directores tienes, qué ambiente te rodea, o qué edad tienes, las
soluciones son mas o menos parecidas a la historia que relata Borev. No sabes qué suerte te
caerd, pero si que lo Unico importante son "las vias" y, en el peor de los casos, que "parezca
gue viajas", aunque sea un engafo, aunque te dejes engafar. Los directores de las delegacio-
nes son los que se dedican, fundamentalmente, a poner vias, o a correr cortinas y balancear el
vagon desde fuera.

Los criterios estan muy claros, y las normas, y las costumbres, pero cada uno, con el tiempo,
sospecha que algo no funciona. Poco a poco, percibes que los problemas personales se acor-
tezan, cada uno los suyos, y que son lo menos importante en el opus dei. Lo fundamental es
que el tren siga su via, 0 que parezca que sigue su via; pero en el vagon los pasajeros hablan
entre ellos, se conocen y, aunque esta prohibida la confidencia fuera de @mbito de la direccion
espiritual, la gente sospecha que algo no funciona. Sobretodo en esos vagones que son los
centros de mayores donde, entre cortinas cerradas, las cosas son muy dificiles de simular:
sacerdotes mayores con serias dudas sobre los modos de direccion espiritual que llevan los lai-
cos, depresivos que hacen de su capa un sayo, bajo excusas de enfermedad, numerarios a su
bola y que cuando estan en el vagon hacen como que traquetea el tren (sabiendo que no se
mueve...) demasiadas mentiras, y demasiadas maneras diferentes de solucionar problemas
lejos de las personas. El problema es el opus dei, no las personas.



Y encuentras que hay tantos opus dei como directores, como sacerdotes y como personas,
cada uno fundador del suyo, de su opus; estan los que son mas legales, mas caraduras, mas
obsesivos, més permisivos, mas estrictos, mas interesados, mas no sé como... Y con el tiempo
cada uno lo manifiesta a su manera. Esta el que va a la delegacién de vez en cuando, cuando
le da el puntazo, y monta un pollo porque "el opus dei no es asi"; y el que te salta un dia en la
tertulia con que "el opus dei no es asa"; y el que te pilla en la habitacién y te dice "que el opus
dei es lo que yo te diga".

Unos entienden la pobreza de un modo, del suyo; otros no creen en el proselitismo; el de aca
no quiere dar ya mas charlas, ni atender mas medios de formacién "porque el opus dei no es
asi"; el de aculla te predica un retiro gritando que "el opus dei no es lo que os creéis: el opus
dei es lo que yo os voy a decir ahora...": y el hombre, 75 afios, te cuenta unos ejemplos de
pobreza de cuando la mili se hacia con lanza.

Recuerdo en un curso anual estar viendo la pelicula "La Princesa Prometida". Desenfadada,
divertida e ingenua. Hay un momento en que se va a casar la Princesa con el rey; en la escena
se ve a los contrayentes de espaldas, mirando el altar, y el obispo que les va a casar también
de espaldas. El obispo se gira - la cara del prelado ya indica que la cosa se pone guapa- y
después de mirarles en silencio les dice con voz de gangoso: "El Badibodio ez un duefio dentro
de odro dueiio” (el matrimonio es un suefio dentro de otro suefio). Estallamos a reir todos en la
sala de estar y, en estas estdbamos, cuando se oye, como un relampago, como Moises al ver
al pueblo iddlatra, como la ira de Yhavé, a un sacerdote de la convivencia " jjjEsto es grotesco,
grotesco!!! jij¢, Como podemos ver burlarse de un obispo y, encima, reirnos y aplaudir?. jjjEsto

iViene jugosa la correspondencia esta semana!. Quien mas quien menos se apunté al bombar-
deo. Y se pone de manifiesto la teoria que sostengo: nadie sabe qué es el opus dei. Ya pode-
mos querer ir al "Kit" (?) de la cuestion, o pretender racionalizar la institucion a base de
Shakespeare, Santo Tomas, Lampedusa, Lutero, Herman Hesse; Tarzan de los monos o
Napoledn en minifalda... Nada, nos quedamos donde estdbamos. Quizas en Austria- Hungria,
Jose Carlos, las cosas sean de otro modo y la pefia no echa broncas (me cuesta creerlo):
conoci a un director mayor de Austria-Hungria que nos metié un paquete en un UNIV que ardia
el misterio. Otra cosa es que la sociedad austriaca no entiende ciertos modos y hay que adap-
tarse si quieres sobrevivir. Pero el tema sigue sobre el tapete: ¢ qué es el opus dei?. Cada uno
tiene su biografia, sus historias... y coinciden en bastates cosas, pero no terminamos de focali-
zar.

Tengo para mi que por un lado va la teoria, que es fascinante, y por otro la vida, que es tan
miserable, o fantastica, como la de cada cual. Ocurre que ser del opus da un cierto caché,
charme, un sentido de exclusividad, de ser elegido: os prometo la salvacion si perseverais
(¢,alguien da méas?); hagas lo que hagas esta salvado a condicion de que palmes en el opus
dei: el mejor sitio para vivir, el mejor sitio para morir (y en eso tienen razén: viven como rajas
del Bramaputra in the Sunhine). "Nadie te va a querer como te queremos en Casa" (no es un
anuncio de "Casa de Pensions"- ¢ hablamos?; que conste).

Por ejemplo, los criterios para vivir la pobreza son muy practicos, y un buen termoémetro para



hacer examen: no tener nada como propio, no tener nada superfluo, no quejarse cuando falte
lo necesario... pero la primera que se los patea es la propia obra; que un supernumerario le
pida el coche a un numerario y vera lo que le responde; que hagan hoy mismo la prueba, que
se presente en el centro y pida un coche para llevar a su familia de excursion -jvamos de pase-
0000, pipipi, en un coche nuevooo,pipipil... pero al revés, o viceversa, como si dijeramos, si: el
numerario llama al supernumerario le pide la Vuyaguer y a aflojar, colegui, que es por el bien
de la prelatura. O sea, que no tienen nada como propio: jnarices!. Y el que dice un coche dice
un ordenador, o pan.

Conviene mirar la habitacién, armarios incluidos,de los centrose mayores y ver la de cantidad
de cosas superfluas, no necesarias, y la cantidad de cosas que tienen como propias: no habra
fotos de su familia -no se puede, es un apego, familiosis y tal- pero jjolines con la pobreza!:
iiiamo esa pobreza!!l. "Esa que no gritajjjsoy pobre!!!"

Y lo de no quejarse cuando falte lo necesario, eso ya es de traca. Si yo he visto tres numera-
rios llegar a un curso anual desde Valencia a Barcelona, bajar del coche, ver la casa de convi-
vencias, meterse en el coche, y salir zingados a Valencia con un mosqueo planetario porque la
casa era cutre... ¢ Cutre 'Mas del Bosch'?: lo que pasa es que las critaturas -treinta tacos de
media- querian un cinco estrellas. Y eso que no faltaba lo necesario: su habitacion, su comedor
chachi, su piscina, su ambiente delicatesen, su paisaje espectacular... jAy, pero los bafios eran
comunes!: criaturas. También los directores... mira que no poner bafio completo en cada habi-
tacion.Tiranos, agarrados, garrapos.

O aquel delegado del Padre que tenia que visitar a un obispo y le llevaba en coche el de san
Miguel de una delegacion. Al ver el coche, un coche normal, de esos de cuatro ruedas, puertas
y volante, le dice, "¢ en eso vamos?; ¢no hay nada mejor?". El otro, perplejo, le dice que hay
uno en el garaje un poco mejor, pero como habia prisa penso coger ése. Contestacion del
baranda: pues voy en taxi; soy el delegado del Padre. jHala, chupate esal. Y alli tienes al de
san Miguel (no el de las cervezas,¢eh?, el otro) bajando a toda pastilla a por el coche "ofisial”
.0 sea, que no se quejan cuando falta lo necesario. En bici te hacia ir yo, para que sepas lo
gue es bueno.

Respecto al asunto del sigilo sacramental lamento decir que si se lo patean (por supuesto no
todos). Que da igual los subterfufios morales y legales que se usen para que la conciencia
guede tranquila por parte del sacerdote, o de los directores, pero se lo patean. Recuerda un
poco a las pijoterias legales que los fariseos usaban para cumplir el sabat o no: pura chorrez.
El tema, como apuntaba uno, esta no en la palabra "sacramental”, sino en la palabra "sigilo".

Pero eso, otro dia.

Cuando me entregué al opus dei tenia quince afios y no pensé en nada mas que en dar mi
vida entera. Estaba dispuesto a hacer lo que se me pidiera; lo que fuera. Jamas me planteé si
era o no del espiritu, si era absurdo, o si iba en contra de la naturaleza de las cosas. Y no era
el unico. All4 van unas perlas.

Recién pitados nos enviaron a una convivencia de vocaciones recientes donde asistian adscri-



tos de toda la delegacion. Alli nos congregamos cuatro dias una panda de chavales de edades
comprendidas entre catorce y dieciocho afios. Los adscritos mayores, para los que estabamos
recién pitados, nos parecian "Sotanillos para negra", y de sus labios, en las tertulias piratas,
salian gran parte de las anécdotas que la tradicién oral del opus transmitia. Pero también servi-
an esas tertulias para inventar normas y costumbres a costa de la bisofiez e ingenuidad de la
pefa recién pitada. Colaba todo.

Una noche de tertulia uno de esos viejos gatos, compinchado con otros, nos comentd: mafiana
es "viernes de Espinas". Nosotros, llevados por la curiosidad de conocer nuevas costumbres,
preguntamos "¢ viernes de espinas? ¢ qué es eso de viernes de Espinas?". Nos miraron asi,
como el que ha metido la pata: "Bueno, si nos os lo han dicho aun, tranquilos... ya os lo
comentaran. En la Obra se va por un plano inclinado y es mejor que os lo comente el director".
Y se miraban como el que ha metido la pata.

Nosotros, venga, a preguntar. "¢ Qué es eso del Viernes de Espinas". Y ellos que nada, que ya
nos lo dirian. Y nosotros a dar la barrila, "venga, contadnos de qué va...". Y muy serio va y
suelta: "es una costumbre de casa; los primeros viernes de mes, recordando los sufrimientos
de Jesus en la Pasion, y la Coronacion de Espinas, hay costumbre de darse cabezazos en la
pared rezando jaculatorias.

Nos miramos estupefactos. ¢ Cabezazos en la pared?..." Claro, como las disciplinas los saba-
dos que te das en el culete rezando una oracién a la Virgen, pues lo mismo pero dandote
cabezazos en la pared!". Preguntamos, "pero,¢ cuantos cabezazos?". Contestacion: los que tu
amor te dicte.

Llegd la noche. Y en esto que escucho en la pared golpes, pum, pum, pum. Y yo pensé "joli-
nes, "Viernes de Espinas". Y nada, me pongo a mirar la pared y, motivado por el de la habita-
cion de al lado (que, por supuesto, pegaba con el pufio) , cierro los ojos y pienso "Jesus , te
amo" y jjipatapém!!! me zorriostro un cabezazo contra la pared que vi a Poncio Pilato vestido
de Primera Comunion. Como lo cuento. Y pensé "joé con el Viernes de espinas". Y me fui a la
cama hecho fosfatina. Y el de al lado seguia, jpum!, jpum!, jpum!. Y yo avergonzado de mi
falta de amor.

Al dia siguiente, en el desayuno, se me sentaron al lado los viejos gatos y me preguntaron...
Las risas se oyeron en Sebastopol. Y es que uno estaba dispuesto a todo.

En otra convivencia nos explicaron que si habiamos observado que muchos numerarios mayo-
res cojeaban un poco (todo vino porque habia uno mayor atendiendo la convivencia que anda-
ba un poco raro). Les dijimos que si, que ahora que lo dices, pues si. Y van y sueltan: es que
cuando haces la fidelidad para que no te cueste la Santa Pureza te hacen una operacion y te
castran, lo que pasa es que los primeros, como no habia dinero, pues lo hacian mas rudimen-
tario.

Nos quedamos blancos. Pues bien; de cinco adscritos que estdbamos sdélo uno, juno! (es fiscal
actualmente), se fue al director y le dijo nerviosisimo "ponme un super delante de numerario
porque a mi no me capa nadie". A los demas nos parecio fantastica la idea: "jclaro, asi no nos
cuesta la Purezal, jjjbuena idea!l!.

Con esto lo Unico que quiero decir es que a esas edades te entregas y tragas con todo, entu-
siamado, ilusionado, con ganas de cambiar el mundo, ingénuo, recién estrenada la vida.
Después, afios después, descubres que ese amor no cambia nada, que te amoldas, que nada



es como te explicaron, y buscas el amor dentro de ti, si aun te queda algo, y vuelves a sem-
brar, otra vez, igual de ingénuo, igual de alegre... Y vuelves a estrenar la vida, el amor y la
entrega a los cuarente y pico. Feliz de poder volver a empezar. Al menos a uno le paso eso.

Por cierto, ¢alguien sabe qué es el opus dei?

Uno de los asuntos que mas me llamé la atencion al vivir en un centro de mayores fue la canti-
dad de grufiones que convivian por metro cuadrado. Se ha tratado mucho en los escritos sobre
el alto numero de depresivos, y es cierto, pero el de grufiones y cascarrabias es muy superior.
Y es que la suma de actos perfectos no hacen un hombre prefecto; no lo olvidemos. Se puede
ofrecer el dia besando el suelo, rezar miles de jaculatorias, hacer media hora de oracion por la
mafiana y por la tarde, asistir o celebrar la Santa Misa, ofrecer el trabajo, rezar el Angelus, las
tres partes del Rosario, poner la sal de la mortificacién en todas las comidas, leer a diario diez
minutos de lectura espiritual y cinco del Evangelio, ponerse dos horas el cilicio, mirar con devo-
cidn las imagenes de la Virgen, saludar al Custodio del centro al entrar en casa, saludar y des-
pedirse del Santisimo, rezar las tres avemarias antes de acostarse, rociar con unas gotitas de
agua bendita la cama. Se puede hacer todo eso y mas: ser un tipo capaz de recordar que los
lunes hay que tratar a los Angeles custodios, los martes al Espiritu Santo, los miércoles a San
José, los jueves la Eucaristia, los viernes la Pasion, los sabados a Nuestra Sefiora, los domin-
gos laTrinidad, y sembrar de jaculatorias el tiempo de la tarde y de la noche; se puede rezar el
trium Puerorum, el salmo Il, el simbolo Quicumque, el Adoro te devote, el Acordaos y el
Jesusito de mi vida, eres Nifio como yo, el trisagio Angelico ...hasta dar consejos santos en la
direccén espiritual tipo “deja obrar al Espiritu Santo en tu alma”. Se puede, en fin, flagelarse el
culete los sabados en plan marcando el compas, no merendar, dormir sin almohada, asistir a
un circulo, dar otro, hacer apostolado en plan "esa chica es miaaaa, s6lo s6lo miaaaaa"... Todo
€s0 y mas, y ser un perfecto grufion, un cascarrabias de tomo y lomo. Alguien absolutamente
insoportable, histérico, lejano a los intereses de los demas, acortezado en su mal caracter,
engreido, agrio, avinagrado y, con frecuencia, solitario, incapaz de dar carifio y, lo que es peor,
de recibirlo.

Suelen tener entre cuarenta y cinco y setenta tacos, biografias donde en su tiempo fueron
alguien, o asi lo creen ellos: o vivieron con el Fundador, o tuvieron encargos de gobierno, o
fueron profesionalmente unos top ten del patin de la baraja. Lo saben todo del opus, los demas
no saben nada, no se enteran. Montan pollos de vez en cuando en el centro, en la delegacion
o en el Vaticano (si pudieran); si son sacerdotes aprovechan la mesa de meditaciones para
endilgarte un paqueton del universo mundo contra todos o contra alguien en concreto. Son, la
verdad, inaguantables; ya se sabe que si rascas en un grufién hay una persona que no se
gusta nada, un tipo que merece compasion.

Unas de cascarrabias.

Yo estaba en mi habitacion; la una y media del mediodia. De repente, como un rayo, escucho
la voz atronadora de un sacerdote de sesenta afios en medio del pasillo gritandole al mundo,
(me recordo los gritos de mi madre la primera vez que me vio saltando con mis zapatillas de
deporte sobre su maravillosa cama de matrimonio que estrenaba una colcha inmaculada, limpi-
sima, hecha a mano primorosamente por mi abuela, ): jjiESTO NO ES EL OPUS DEIIII!,
iiiESTO NO ES EL OPUS DEIIIIIM”. Me quedé quieto, haciéndome el muerto, “este se ha
vuelto loco” (lo imaginaba agitando un cuchillo y buscando una pieza por la casa). Nada, yo
quieto. El cura seguia: “jjjESTO NO ES EL OPUS DEIIIII!!". Bien, alli no salia nadie a socorrer



a Cruella de Ville asi que decidi atenderle. Abri la puerta y me lo encuentro en pijama (estaba
con gripe, el cura, no yo), despeinado, mirdndome como Moisés al ver al pueblo hebreo ado-
rando al becerro. Y, hala, a gritarme a mi: jjjESTO NO ES EL OPUS DEIII, jjiPRIMERO
DIOS; LUEGO LAS PERSONAS; LUEGO LAS COSASAAAAASIII". Y yo, “pero, ¢qué le
pasa?”. Contestacion: ¢ QUE ME PASA?, ;QUE ME PASA?, jiiPRIMERO DIOS; DESPUES
LAS PERSONAS; LUEGO LAS COSAAAAAS!". “Vale, ya le he oido, cofioooo, ya le he oido,
pero ¢qué le pasa?” —respondo fuera de mi-. “jjjPUES QUE ES LA HORA DE COMER, ESTOY
ENFERMO, Y NO ME HABEIS TRAIDO LA COMIDA!!". -Pero si es la una y media y la admi-
nistracién saca la comida a las dos y media. Falta una hora, le digo.

Se queda callado, en silencio, mirando al suelo, los ojos perdidos, como observando una
ameba en la baldosa, y sin més se mete en la habitacién dando un portazo. ¢ Pidio disculpas?;
pa tu morro las disculpas.

La verdad es que éste las montaba de Fredy Kruguer. Un dia viendo una pelicula de nazis uno
comento “ joé, que mal lo han pasado esos tios (se referia a los judios)”. Y va Kruguer, el
sacerdote, se levanta y empieza a gritar que Felipe Gonzalez esta haciendo cosas peores por-
que es un abortista, un asesino como Hitler, y que mucha pena con los judios, y mucho tolerar
y tragar con los socialistas y comunistas... Y alli estdbamos diez tipos escuchando en la oscuri-
dad de la sala de estar, mientras seguia proyectandose la penicula, esperando que se le pasa-
ra el ataque. Acabo y, como era habitual, se largdé dando un portazo: jcomo le gustaban los
portazos!. Ahora que pienso en él me viene, instintivamente, jPOUM!,jPOUM!,; PATAPOUM!
(hala, a portazo limpio).

Con esta clase de gente la delegacion tiene un problema “Houston” porque después de afos
en el opus son criaturas incompatibles con casi todos los centros de la ciudad: en tal sitio hay
dos grufiones mas, en tal otro hay otros tres cascarrabias, en aquel estuvo viviendo hace dos
afos y dej6 al director oliendo pegamento, al secretario con la mano en el pecho hablando de
la batalla de Waterloo y, lo que es peor, nadie aparecia a la hora de comer, asi que la pobre
numeraria auxiliar, pensando que era por su culpa, andaba leyendo “ Alégrate de tu propia feal-
dad”. Al final, pagan, como casi siempre, justos por pecadores: mantenemos a los grufiones y
cambiamos a la peia.

Hay un tipo de cascarrabias que suele tener pedales apocalipticos; les encanta saber cosas del
fin del mundo, de los mensajes de la Virgen aqui y alla (sitios realmente extrafios tipo “
Revelaciones de Midjokovo Fasso” y cosas asi). Detras de textos del Papa adivinan complejas
claves sobre la proxima caida del Universo Todo... Entre ellos, los grufiones apocalipticos, sue-
len tener confidencias en cursos anuales, convivencias, etc. Hubo una época que se les reco-
nocia porque en su habitacion tenian el Evangelio de la Valltorta — L'Uomo Dio: siete tomos de
un espesor como la nariz de Cyrano que trataban de la vida que Jesus le revelé a Maria de
Valltorta. Luego resulté que el libro se calificé con un 6 y la tribu del 666 anduvo un poco de
capa caida; pero, nada, estos remontan enseguida; son como el corcho, no se hunden nunca.
En un centro vivi con dos de ellos y recuerdo en una tertulia que trataron del préximo Fin de los
Tiempos Mortales. Se basaban en un texto de Juan Pablo Il. Se me ocurrié decir que no lo veia
asi, pues si el Papa supiera que el Fin esta por llegar, no entendia el porqué de su afan misio-
nero, de su mensaje positivo... Bueno, que defendi la tesis contraria. Y, en esto, que se levanta
uno y me expeta sefialandome con el dedo: jiPUES , SI CREES ESO, HAZLE UNA CORREC-
CION FRATERNA A LA VIRGEN!!, No pensemos que hablamos de un chico joven, fogoso, un
yogurin, no, no: el tipo tenia sesenta tacos y muchos crustaceos en el casco. Lo miré alucina-
do, ¢correccion fraterna?, ¢a la Virgen?... "¢ Que dices?- le contesté. “jjj QUE Si; QUE Si;
QUE LE HAGAS UNA CORRECCION FRATERNA A LA VIRGEN; QUE ES LA QUE DICE QUE



HABRA FIN DEL MUNDO!!, ¢iiiTE ENTERAAAAAS!!!.

Este no daba portazos; éste se levantaba, te sefialaba con el indice, te gritaba, agarraba el
cojin del sillon, y lo aplastaba de nuevo contra él sillon, mientras se sentaba casi simultanea-
mente sobre él. Rarisima habilidad, de muy dificil ejecucién, que a mi me tenia admirado por-
gue por mas que lo intenté siempre caia sobre uno de los brazos del sillon dejAndome el culete
mofiigo total. No me duelen prendas reconocerlo: en eso el tio era fashion.

Pido perddn por escribir de mi; creo que es mejor tocando el tema que se toca, como se vera...

Cuando me hice del opus, mi amor por Dios y por la obra era absoluto. Vivia con la lirica de las
mas clasicas canciones ya que, por ese ideal, estaba dispuesto a escalar las mas altas monta-
fas, a cruzar desiertos, a sembrar el mundo de “te quieros”, a darle la vuelta como un calcetin.

En muy poco tiempo, esa es la verdad, las contradicciones de mi propia naturaleza indicaban,
aconsejaban y sefalaban claramente que ese no era mi camino. Mis sentimientos y mi corazon
eran grandes, pero la realidad de este cuerpo que llaman Satur era muy diferente. Tiraba a gol-
fete con demasiada frecuencia. San Pablo escribe sobre “el aguijon de la canne y de quién le
liberaria de ese cuelpo de muelte”; bueno, pues lo mio no era un aguijon, lo mio era el cuerno
de un Rinoceronte Blanco, y mi cuelpo era de muerte mortal.

Digo que “aconsejaba y sefialaba que ese no era mi camino”; cualquiera, con sentido comun y
buscando mi bien, me hubiera animado a volver a empezar en otro tipo de entrega... cualquiera
menos el opus dei, que motiva como el entrenador de aquel boxeador sonado, que estaba reci-
biendo mangazos en una velada hasta en el velo del paladar, y en cada asalto le gritaba
“ivenga, es tuyo,!, jya lo tienes!”. Y en el decimocuarto asalto el boxeador, absolutamente
noqueado, mira a su “coach” y le dice “macho, si dengo al otdro condra las cuerdas, vigilame al
adbitro que me eztd dando maz que a un zello”... Asi fueron pasando los afios: entre aventuras
que eran paréntesis de cuentas pendientes y asuntos de los que mejor no hablar, y una vida
aparentemente entregada a las labores. Daba el pego, esa es la verdad. Y los directores, que
sabian de mis contradicciones, al no ser escandalosas, tragaban, disculpaban y miraban para
otro lado. Todo consiste en no preguntar demasiado, y en no contar demasiado.

De vez en cuando, el buen chico que tenemos dentro hablaba y destapaba toda esa miseria
con animo contrito y pensando que le dirian “anda, déjalo, esto no es lo tuyo”, pero that if you
want rice, Catharine (que si quieres arroz, Catalina). "jAnimo, que puedes, vuelve a empezar,
acuérdate del “te basta mi Gracia”. Y, venga, a empezar de nuevo. No quiero dar muchas pis-
tas, pero yo he estado en mas ciudades y centros que Marco Polo, y todo por el dichoso “vol-
ver a empezar”. Y, efectivamente, volvia a empezar, pero en el peor de los sentidos. La obra no
me echaba por varias razones: porque me pitaban a saco, porque no era escandaloso en mis
historias, y porque si me iba seria un cantazo para ellos. Y punto pelota.

Me converti, y era consciente de ello, en un fariseo: uno de esos tipos que salen en el
Evangelio; mucha filactelia, mucha norma, mucho poner fardos que yo no llevaba en la espalda
de otros, mucho rollito ascético, mucha autosuficiencia, vida regalada, gestos de paz y sereni-
dad, vivir del cuento, despreciar al pesado, al humilde, al depresivo, buscar la consideracion .
Un fariseo como los del Evangelio, esos que Jesus les metia unos paquetes que dan miedo;
los que si estaban libres de pecado que tiraran la primera piedra...y es que debian de ser mas
salidos que un balcén. Pues eso. Y puedo asegurar que ser fariseo no me hacia ninguna gra-



cia. Imaginaba el Dia de mi Muerte en la puertas del cielo, mientras abajo se celebraba un
funeral en mi honor en la Catedral, a tope de pefa llorando por lo majete y santo que habia
sido, con carta del Prelado y todo, los directores de la delegacion y todos mis hermanos y her-
manas de la opus alabando mi pretendida santidad, el érgano tocando canciones de casa -
jadelante, sin miedo, no miréis atras, con los o0jos en el capitaaaaaaaaan...!-; y arriba, mirdndo-
me, San Pedro, con unas barbas blancas, escrudiiiando el libro de mi vida y moviendo la mano
derecha de arriba abajo diciendo “jjjmachooo000, la que te va a caer!!!”; anda, espera en esa
nube de alld y deja tus cosas en ella, el mechero también: no lo necesitaras”.

Asi que un dia decidi cortar por lo sano y volver a empezar de nuevo, pero esta vez de verdad,
fuera del opus; en mi nuevo destino habia vuelto a las andadas y no estaba para mas zaran-
jazas. Sabia lo que me aconsejarian, como asi ocurrié: Satur, contigo no hay que poner tierra
por medio, hay que poner un océano, ¢quieres volver a empezar en algun pais de
Sudamérica?. No invento. jJolines, me veia con ochenta afos, después de haber pasado por
Argentina, Colombia y Venezuela, haciendo la labor en Alaska de Abajo y escapandome a visi-
tar a una esquimala, la bella Mitoka Tokiski, a rozarnos las narices en un Igld, por ejemplo. Y
contesté que no, que nanay, que naranjas de la China, na, na, na, que iba a intentarlo, con la
gracia de Dios, pero en una nueva senda. Estos del opus eran capaces de meterme en el
Soyuz XXII, con dos austronautas (por supuesto, hombres), para hacer la labor en Marte. jEl
primero de Marte!, hala, con cruz de piedra y todo (de piedra porque alli no hay madera; no sé
si pillan la gracia, “palo — madera- piedra”,¢ pillan?)).

Entonces cambiaron las tornas, y el director de la delegacién de turno, tan considerado y mise-
ricordioso minutos antes, tan solicito (me pagaban el viaje al otro Continente), me profetizé las
peores enfermedades del cuerpo y del espiritu en mi vida mortal fuera del opus: las plagas de
Egipto, al lado de sus pérfidas profecias, eran como cachetes que da una novicia de las
Hermanas de La Caridad a los leprositos que no quieren aprender el Padrenuestro en la cate-
quesis (nifilo malo, jpim! — collejita). “Satur, te veo dentro de unos afios alcoholizado, en la
barra de un Puti Club, solo, avergonzado de ti mismo...”. No es textual. Es el principio textual
de varias conversaciones, a cada cual mas tenebrosa y apocaliptica.

En fin, volvi a empezar. Y, ¢saben?, no tengo nada que ver con ese otro Satur. Nada. jjiNo
necesito ir a Alaskal!ll, jjjbieeeen!!!. Estoy felizmente casado con una mujer que me ha hecho
comprender que soy el tipo mas inutil de mi Autonomia. Soy fiel, y eso me alegra; de hecho,
todavia no me he acostumbrado a darme cuenta de que lo soy, y ain me admira, como un
milagro.

¢ Y este capitulo qué tiene que ver con que si alguien sabe qué es el opus dei?; pues mucho.
Lo que brevemente he narrado en estas lineas le sucede a unos cuantos bastantes algunos
numerarios y agregados de la prelatura. Que no les pase nada, y que les pille en el amor. No
es facil.

¢Alguien sabe qué es el opus dei?. Sigo en que no lo sabe nadie. Mala sefial esa de andar con
aclaraciones, especificaciones, distinciones, excepciones y mil teorias para llegar donde esta-
bamos. Yo no he visto nada mas sencillo, hermoso y atractivo que los Evangelios. Y no he visto
nada mas complicado que algunas instituciones de la Iglesia, el opus incluido.

Y, Jose Carlos, lamento decirte que, por mas que quieras aclarar las cosas, es llamativo, el ras-
tro de dolor, que es falta de Amor, que deja el opus en las lindes de su camino en miles de per-
sonas. No es un problema de paises, de centros, ni de personas; es un asunto del opus.



Por ejemplo, son muchos los criterios que tienen categoria de normas. Son tantos que aburre
especificarlos porque abarcan la totalidad de vida, costumbres y modos de obrar de numerarios
y agregados, y algun supernumerario. Y la gente no los ve como algo tonto, la pefia obedece.

No dices toda la verdad, Jose Carlos, cuando afirmas que la aplicacion de esos criterios depen-
den del buen sentir de cada director. TU sabes que no; porque el criterio existe, y esta escrito, y
el director de turno lo Unico que hace es aplicarlo... o hacerse el tonto, si es listo. En mi dltimo
curso anual, el primer dia, aparecieron varios numeratas con pantalones cortos, de esos de
media cafa, pijillos y tal, en plan Coronel Tapioca. Al dia siguiente el consejo local se reunié en
plan "Houston tenemos un problema", y a la hora, jpimbal!, criterio que te crio: sélo se puede
llevar pantalon corto en las excursiones. Conste que yo nos los llevaba- la primera vez que mi
mujer vio mis piennas me pregunt6 "Nunca me hablaste de que hubieses tenido un accidente,
¢donde fue?". -"Son de nacimiento", le contesteé.

Bueno, pues ahi tienes a cinco tipos, alguno profesor del IESE, yendo a comprar ropita al pue-
blo. Y alli no protesté nadie. Y entiendo que no se lleven en Misa, incluso en el comedor -aun-
qgue no era administracion ordinaria (bueno, si que lo era, pero "ordinaria"), pero ya en el dia a
dia...

Explico lo de "ordinaria”. El caso es que el curso anual era en una EFA y servian la comida
unas sefioras del pueblo vecino que sabian del opus lo mismo que yo de la influencia de la piel
de cabra en los tambores africanos en el siglo XII. Y la primera noche salen a servir con una
bata blanca, pero... jjjHORROR!!!, la bata transparentaba la ropa interior de las seforas. Poco
por arriba, algo por abajo. Hay que decir, en defensa de las sefioras, que todas ellas, si su pan-
dero fuese una tostada, habria que untar la mantequilla con un remo -y lo digo sin faltar. Quiero
decir que tampoco era para tanto. Por lo demas, alli todo el mundo comia, charlaba y reia sin
darle mas importancia al tema. ¢ Todos?. No; el Ojo que todo lo mira sufria viendo a las walki-
rias contorneandose por el comedor. Venga, consejo local urgente: "a las sefioras se les insi-
nda la ropa interior". Falta de tono. Esto hay que cortarlo. Pregunta del millén: ¢cémo se dice
€s0 a unas sefioras?, ¢quién se lo dice?. El cura; que traspase los tres mil kilbmetros y que
hable con ellas.

En fin... el sacerdote no era muy diplomatico que dijéramos, asi que lo dijo directamente, en
vena, sin anestesia, y las sefioras lo tomaron por lo peor, y le montaron un pollo al presbitero
que todavia debe de tener pesadillas (jpero usted quién se ha creido que semos!, j nosotras
semos gente personas!)... asi que anduvimos el resto del curso anual a fritangas, y ellas con
una bata azul oscura y un morro de aqui al jueves de la semana que viene.

Morirse en el opus dei es algo asombroso, un pasmo. Vivi muy de cerca tres- tres tipos magni-
ficos-; muy de cerca. Y nunca logré acostumbrarme a comprobar qué rapido se olvida al sujeto
paciente. Lo de "el muerto al hoyo y el vivo al bollo", alli se lleva al ciento por ciento. Eso si,
como todo esté escrito, reglado y protocolado, se viven todos los criterios que hay sobre el
asunto: la mortaja de sdbana (pobreza y tal), las veintintantas Misas si eres numerario o agre-
gado, o diecitantantas si eres supernumerario, o siete si eres cooperador, o tres (o las que
sean) si es pariente de uno de la obra, o una si eres el portero de la finca. También quién es el
centro que se encarga de visitar periodicamente el pantedn y tenerlo limpin y tal. Los criterios y
costumbres llegan hasta eso y mas, como VIM limpiahogar.

Si, por ejemplo, el moribundo escribe al Padre -cosa habitual si es una enfermedad (si es un



accidente es dificil que pueda escribirle)-, el Padre le contesta, y esa carta de contestacion sélo
se la puede leer al enfermo el director de la delegacion. Presencié una tarde como llego el
director de la delegacién de turno, acompafado de el de San Miguel (no el de las cervezas, el
otro, el de la delegacion), y me sacan de la habitacion del Hospital y le lee la carta y, al poco,
sale el pobre hombre, el director de la delegacion, llorando. Y se va.

Pensé que habia sido por el contenido de la carta, pero narices. Resulta que el moribundo se
sabia la costumbre, aparte de que con el director no se llevaba muy bien que dijéramos, y al
terminar de leérsela le dice: vale, ya has cumplido lo que dice de Spiritu en el apartado tal,
punto cual, y ahora méarchate. Lo has hecho muy bien. Muy bien vocalizado.

El otro intenté demostrarle de que no, de que también le queria, pero, claro, no habia apareci-
do por alli en un mes y medio desde que le dianosticaron la enfermedad, y no es facil pacificar
animos en una hora.

Anécdota.

Hubo un accidente de trafico donde murieron dos numerarios, y un tercero salié gravemente

herido. Consternacion. El director de la delegacién fue a visitar al accidentado para ver como
estaba y, de paso, saber las circunstancias del accidente, y los ultimos segundos de aquellos
muchachos.

"Recuerdas qué haciais"? - preguntaba. "Pues, nada, hablar"- contestaba el otro. "Pero, ibais
rezando el Rosario, o lo habiais rezado antes... 0, 0 haciendo alguna norma?". "No, no; ibamos
hablando”. "Y, oye, en el momento del accidente, ¢qué se dijo?, ¢0s disteis cuenta de la situa-
cion" -preguntd buscando, quizas, algin apunte espiritual en aquellas ultimos sgundos de
aquellos fieles de la Prelatura. "Si, si - contesta el accidentado- cuando ibamos a darnosla (el
golpe) fulanito grito "jjjque nos fooollaaaaaaaaaan!!!", y nos estrellamos". El director cerro los
0jos, musité una jaculatoria, y se marcho en silencio.

Una vez que te has muerto se celebra como lo que es la muerte, una buena amiga, jjjotro en
el Cielo!!!, jijiBIEEEEEEN!!. Hombre, no digo que se celebre en plan jalabi, alabéa, alabin bom
bam, fulanito, fulanito nadie mas!, pero le falta un pelo.

Hace poco asisti a un velatorio en un centro de la otra seccion -o sea, que me hice yo solito
tres mil kilbmetros en nada, y no lo dije al Marca- y aquello era un festival de alegria descon-
certante. El que me acompafiaba, compafero de trabajo de ella, me comentd "pero, ¢ ésta
gente no llora?, ¢no vivia aqui?... jsi estoy yo mas apenado que ellas!". Le dije que para qué
contarselo, que no lo entenderia, ellos le llaman FE, otros le llamamos falta de corazén, o no:
es lo que se supone debe hacer una persona del opus dei que dice tener FE.

Una vez enterrado, al dia siguiente, si no la noche misma del entierro, con el cuerpo del cada-
ver aun caliente, la vida sigue como si nada. Risas, gestiones y al poco tiempo el difunto esta
en la memoria de alguno: del que ocupe su habitacion, y repose en su cama, y lleve sus ropas.

Soy consciente de que exagero... pero no mucho, no mucho.



Cuando estuve de director en un centro habia dos temas que me agobiaban especialmente: la
visita del director de san Rafael, y la visita del director de san Miguel (no el de las cervezas,
¢eh?). El primero se presentaba con mas frecuencia y su sola presencia era sefial de una
cosa: reunion del consejo local y repaso a la lista de pitables. Los de San Rafael son tipos
absolutamente inasequibles al desaliento: se repiten mas que el avemaria de Bisbal.

-Venga, muchachos, la lista. A ver quién puede pitar.

La lista consiste en nombres y mas nombres de los cuales solo los cinco primeros son reales,
el resto son de esos que se citan en el examen del circulo breve: “¢he hecho apostolado, o0 me
engafo con petardos que equivalen a no cumplirlo?”, (bueno, no es textual, pero va por alli). Y
es el caso que nacen de tertulias con el de san Rafael, o sin él, donde a la pefia se le anima a
gue ponga un amigo en la lista. Como muchos no tienen amigo pitable, pues se lo inventan
para salir del paso. “A ver, yo tengo un compafiero de colegio que es muy majo, saca buenas
notas y a veces dice jaculatorias porque un dia dijo en clase “Dios mio, me han pillado”, estaba
copiando y, no creas, no se cortd un pelo”.

-iFantastico!, ¢como se llama?.

-Luis Mernabo

-Luis ¢ qué?.

-Mernabo.

-Venga, Luis Mernabo; ja encomendar y a apretar al Sefior para que pite pronto!... Oye, ¢cuan-
do crees que puede pitar?

-No sé, mafana le invito a la meditacién y ya te digo.

Total, que llega el de San Rafael con el consejo local y dice “ a ver, la lista”. Saca €l la suya, y
el director la del centro. El de san Rafel tiene la guia de Nueva York de Arriba en listas. “Oye,
estais un poco parados y prudentes y hay que encomendar mas y pedirle a los de casa que
hagan mortificaciones extraordinarias. Se acerca el 2 de octubre y hay que darle una alegria al
Padre...” Lo del 2 de octubre es lo de menos porque en el opus hay fiestas por un tubo, cuando
no es el 2 de octubre es el 14 de febrero, o el 26 de junio, o cualquiera de las fiestas de la
Virgen, o de los Apéstoles, de Jesucristo (Sumo Sacerdote, Sagrado Corazén, Cristo Rey...) o
del Espiritu Santo, o de la Santisima Trinidad, o de los intercesores, o es el cumpleafos del
Padre, o la primera Comunién de San Josemaria, o el aniversario del fallecimiento de Tia
Carmen, o la Ereccion de la Obra en Prelatura, o la muerte del Abuelo, o de la Abuela, o la
Ordenacion de los Tres Primeros, o el patron del pueblo del Consiliario. En el opus dei se

o la de “fiesta, qué fantastica, fantéstica la fiesta...” Y, claro, cada fiesta su pitable.

-¢, COmo esté Zutanin?- pregunta Sanra.

-Bueno, aunque en la 12 evaluacion suspendio siete, mas las dos que le quedan del curso
pasado, la verdad es que en la interevaluacion —la interevaluacion es un ente de razén que usa
mucho Fomento- ha suspendido sélo dos.

-Pues, venga, a encomedar todos y que escriba el 2.

-Hombre, es que, ademas tiene problemas de pureza.

-iCoémo, aun sigue con eso!. ¢ Cada cuanto tiene caidas?

-Pues, mas o menos, la frecuencia de un mono

-Bueno, pues estd mejorando, antes era la de un 0so. ¢ Hace cuanto que no tiene una caida?
-Creo que una semana.

-iPero si eso ya es virtud!. Nada, que escriba, ya veréis como la gracia lo puede todo. jjjQue



0s veo muy prudentes!!! A encomendar, y a hacer mortificaciones y le arrancamos esta voca-
cion al Sefior. Otro... Luis Mernabo; éste, qué tal.

-Hombre, va tiraaaando, le falta encajaaaaar, le estamos conocieeeeendo, parece majeeeeee-
te...

Lo de encomendar es algo muy usual en el opus. “Encomienda”, “te encomiendo”, “vale, enco-
mendamos”. En direccion algo habitual era que llamaran a la puerta para despedirse y apare-
cia una cabecita, o un cabezon, y te decia ” me voy a hablar con un tio, encomienda”, y tu,
levantando el dedo gordo, “venga, encomiendo”. O venia uno de un examen “ encomienda, tio,
gue no sé como me ha ido”. Y uno, guifiando el ojo “ok; encomiendo”. Si algo no funciona,
pues nada “tranqui, colegi, encomienda”. “Te estamos encomendando, a ver qué haces”.
“Encomienda a mi padre que le operan de cataratas”; gesto de complicidad y “de acuerdo,
encomiendo”.

Se me qued6 grabado a fuego, de hecho, o de facto, si tengo un hijo le llamaré Encomiendo, y
asi si conoce el opus dei se ahorra la historia “Encomendar a Encomiendo que €l también nos
encomienda “.

El de San Miguel ya impone mas respeto porque cuando viene la pefia supone que o hay cam-
bios, 0 se va encerrar a charlar con algunos cuantos, o cae paquetin. El de San Miguel, en
general, sabe que desprende un cierto aire de Mr Confidencyal, todos saben que sabe, juega
con las cartas marcadas, impone. Conoci uno que le encantaba, de regreso ya en la delega-
cion, enviar un papel numerado —de esos que hay que leer de rodillas y no interpretar- que te
solia dejar descolocado y atonito.

Una vez se quedd a dormir, era un centro de provincias, y al dia siguiente asisti6 a la Santa
Misa. La administracion asistia desde la sacristia, si a esas cuatro paredes se le podia llamar
sacristia. El caso era que la puerta de la sacristia la tenian tan bien limpina y barnizada que
reflejaba palidamente —la palabra exacta no es “reflejaba”, quizas seria “se adivinaba”, “se
intuia”™ la figura de las tres auxiliares como espectros en la oscuridad. El notas debi6 de pensar
“j0jo, hay vistas a la administracion!”. No dijo ni Pamplona, pero al regresar llega la notita
diciendo que hay que cambiar de puerta de la sacristia, pues la actual refleja los cuerpos de la
numerarias y también quitar la cruz de palo, de la misma madera que la puerta, pues ésta debe
de ser “sin brillo”, como dice nuestro santo fundador en Camino” y, de paso, te casca una
referencia al de Spiritu, por si teniamos alguna duda, como los Panchos. El problema es que la
puerta del oratorio también era de esa madera. O sea, que en veinte afios de vida de ese cen-
tro nadie pilla las vistas -jmira que paso gente por alli!- y llega MC Giber y nos hace cambiar
dos puertas y la cruz de palo a un centro que éramos mas pobres que las ratas; sélo diré que
La Misa del Gallo la haciamos con Avecrem.

Este era la berza. Pero un dia cobré de lo lindo...

En aquella delegacion tuvimos la visita del Don Alvaro y hubieron varias tertulias multitudina-
rias. En una de ellas, a la hora del Angelus, Don Alvaro se equivoco y repitié dos veces la
misma estrofa “El Angel del Sefior anunci6 a Maria”; alguien le corrigié y Don Alvaro paré la
oracion se disculp6 y coment6 algo asi como “ya véis, hijos mios, yo también me despisto, y se
me va la cabeza, y es bonito pedir perdon y volver a empezar”, algo asi (no es textual). Y
sigui6 con el Angelus.

Tres meses mas tarde estdbamos de curso anual y nos proyectan esa penicula y, joh sorpresa,
oh, el Angelus sale enterito, sin fallo del Padre, retocado y bien retocado, tanto, que si no fuiste



testigo de la tertulia, no te enteras. Pasa la noche y llega la meditacién de la mafiana; la predi-
caba uno de esos sacerdotes que aun quedan en la obra que no hay quien pueda con él. Un
Mihura de sesenta tacos y crustaceos en el casco. Y va el tio y a gritos y en vena dice:

“.QUIEN NOS QUIERE CAMBIAR AL PADRE?, ¢ POR QUE NO NOS DEJAIS VER COMO SE
EQUIVOCAY PIDE PERDON?, ¢ QUIENES SOIS VOSOTROS, LOS ACARTONADOS, LOS
IMPECABLES, LOS PERFECTOS, PARA IMPEDIRNOS VER UNA PERSONA CON SUS SEN-
TIMIENTOS, SU CANSANCIO, SUS DESPISTES?. jjijDEJADNOS VER AL PADRE CON SUS
DEFECTOS!!!, jiDEJADNOS QUERERLE ASI!!!... jiiSI ALGUIEN AQUI PUEDE HACER
ALGO, POR FAVOR, POR FAVOR, QUE LO HAGA YA!!l jiESTAIS MATANDO EL OPUS
DEIIN!

Asi media hora, sin cortarse un pelo. Tampoco es textual, pero casi casi. Y alli estaban el de
San Miguel de la delegacion y el de la Comisién, rojicos como un tomate, corridos de verglen-
za. Y los demas pensando “ vaya paqueteeeeee les esta cayendo, que arreen”.

Viajo bastante, y acostumbro a escuchar muasica mientras devoro kilémetros. jMe chifla la muasi-
ca!. Me gusta todo, desde la musica del Telediario de la primera hasta el coro de las A.A.l.A.
(Ancianas de Aspecto Inmensamente Ascético) de la parroquia de la Iglesia del Beato Anselmo
Polanco, agustino, que cantan un Tantum Ergo con letra propia "Tanto negroo no quereeemos,
veneremos a san Lui-i-i-s, los antiguos documentos, no queremos destrui-ir...". En mi familia de
sangre, cuando vivia en casa de mis padres (dos frases muy de los afios del reverso tenebro-
S0) se cantaba a todas horas, todos los estilos, viniera 0 no a cuento. Después , en la obra de
Dios, sobretodo en los primeros afios, cantar era una terapia de desfase y desfogue del perso-
nal llegando, en algunos casos, a la histeria colectiva y al paroxismo del poseido de Gerasa.

No olvidaré jaméas una convivencia en El Poblado con gente de todas las regiones. Cienes de
chicos jovenes nos congregamos en el inmenso y frio comedor para un show interautonémico.
En nuestra ingenuidad, preguntamos al grupo de andaluces la diferencia que habia entre las
saetas, las sevillanas, el cante y como se vivia eso de la Semana Santa alli. Y los tios, sin cor-
tarse un pelo, se empefiaron en demostrarlo de un modo grafico, en vivo. Y alli mismo se sube
uno a una mesa y escenifica al Nazareno con la cruz acuestas, y otro se sube a otra mesa y
representa a la Virgen; no contentos con eso, se forman dos corros, unos llevando en andas al
Sefior, y otros a la Sefora, y la pefia, venga, a cantar saetas, y a echar piropos a la Virgen, y a
gritar "jMacarenaaaaa, guapa!"... aquello terminé a las tantas del alba entre rumbas, habane-
ras, sevillanas y jotas, algo dificil de explicar. El alcohol en aquella época -todavia no se habia
dictado la ley Seca por Don Alvaro- se tomaba con manguera, y producia auténticos delirios y
expansiones de tipo ascético y apostélico del grado treinta y tres segun la escala de Richer.

Hubo un tiempo que el alcoholismo en numerarios y, sobretodo, agregados preocupaba a los
directores. No era de extrafiar. Recuerdo los aperitivos de los domingos antes de la ley seca, y
no hablemos de los dias de fiesta A: los cebollones te dejaban como un mosquito lobotomiza-
do. Facilmente te echabas al coleto dos o tres cubatas, o Martinis, o Finos, despuésssss, en la
comida, dos vasossss de buen tinto, cuando no eran tressss, en los postressss dos copitassss
de cavay, en la tertulia dos copazossss de cofiac Etiqueta Negra acompafados de un buen
puro. Y, claro, luego ibas a la Bendicion zombi total, andando todos como la mufiecas de
Famosa dirigéndose al Portal. Y a eso se le afiadia el incienso, el Tibi Lausssss, Tibi Gloria...
iSanctusssss, sanctusssss, sanctussss, dominussss deusssss exercitusssss...!, que duraba
mas que la mili del que hace el anuncio de “vuelve a casa por Navidad”.



Yo entonces tenia dieciséis afios y la ley seca se promulgé cuatro o cinco afios mas tarde con
la divina excusa de que “el novio ya no esta con nosotros”. Afloro a San Josemaria, qué
leches, con él la vida era una fiesta espirituosa, si sefior. Pero se nos fue el novio y alli nos
guedamos enganchados a la barra fija un buen nimero de invitados a la boda.

De alguna fiesta A vendria el sacerdote aquel que fue a predicar una meditacion e impartir una
Bendicion por la tarde a un centro de nuestras hermanas. La verdad es que el cura tenia fama
de equivocarse mas que el Custodio de los Kennedy. Ya se sabe que en verano los sacerdotes
de la obra de Dios debajo de la sotana llevan pantalones cortos, o un bafiador bermuda, por
eso de el calor y tal. Y estaba el hombre dando la meditacion balanceandose sobre las dos
patas de la silla, como si fuera una pequefia mecedora. Y en esto, derrepenete, depronoto,
iiipatapam, pim, pam!!l, se cae hacia atras, dando en el vuelo una patada a la mesa —la lampa-
rita a tomar viento, el crucifijo surcando el espacio en plan gimnasta olimpico y la mesa a la pri-
mera fila del oratorio, y el tio repantingado en el suelo, abierta la sotana al Polo Norte, y ense-
flando sus pedazo de pielnas peludas como un orangutan. Aquello, seguin conté él, se volvié un
auténtico gallinero de gritos, risas, y no aplaudieron de milagro. El tipo se levant6 y se marchd ,
eso si, sin perder la dignidad, tieso como un torero.

Puedo dar el nombre del sacerdote, pero no lo haré por respeto a su condicién de gafe. En
concreto, tenia el dedo indice gafado y todo lo que sefalaba con él, impepinablemente, o se
averiaba definitivamente, o se deterioraba en poco tiempo, o se mustiaba, o le salian hongos.
Su record (no lo vi pero me lo conté uno que vivié con él muchos afos): sefialé una avioneta
gue sobrevolaba la casa de retiros diciendo "mira que avioneta mas curiosa". Al dia siguiente
leyeron en el periddico que una avioneta se habia estrellado en las cercanias de la casa... jla
que sefald!. Y, claro, tengo miedo de que no se meta en Orejas y sefiale el ordenador con el
indice diciendo "Satuuuur", y, hala, a cascarla.

Como aquel otro, vendria de una fiesta super A que, en el ofertorio, cuando se gira para decir
eso de “orad hermanos para que este sacrificio...” nota, perplejo y alucinado, que se le estan
cayendo los pantalones. De momento, sélo lo notaba él, pero poco después lo advertirian
nuestras hermanas cuando vieran salir debajo del alba un pantalén con cinturén y todo. Asi
gue, ni corto ni perezoso suelta un “jjjfuera todas!!!”. La pefa se le queda observando como
Juana de Arco mirando un mechero. El cura insiste a la directora “jjjhe dicho que fuera
todas!!!”. Y, nada, la directora, convencida de que el tipo estd como una regadera, indica que,
venga, fuera todas. Y, ya solo en el oratorio, dando saltitos, se va a la sacristia, arregla el desa-
guisado y abre la puerta con un “adelante, sigamos”.

Esto, que puede parecer falso, es verdad. Palabrita de Nifio Jesus. Lo que ya no estoy seguro
es de que todos esos fallos sean frutos de la vid.

Pero, bueno, yo queria tratar de canciones y me sale un tema que no tiene ni piesssss ni cabe-
Zasssss.

Seguiremos

La formacion que se da en la “aopus” sobre las canciones es realmente pasmosa. No todo se
puede cantar y, en caso de que la cancién fuese muy pegadiza y tuviera alguna frase digamos
gue poco conveniente —por decir algo-, pues se le daba una nueva version y palante. Lo de
poco conveniente iba por sensibilidades.



En un UNIV presentamos una cancion para cantar en la tertulia con Juan Pablo Il. Nos citaron
a una hora en un club de bachilleres de Roma y alla fuimos con nuestras guitarras. Nos recibie-
ron cuatro cracks de Cavabianca, y otro hipercrarck de Villa Tévere, encargados de elegir los
que actuarian y de filtrar el tono de las actuaciones. Con nosotros estaban otros grupos: los de
la tuna, unos andaluces, un japonudo y otro de Villanueva del Jalon que tocaban el violon y el
triangulo, unos italianos que cantaban una de San Remo y, ademas, le regalaban al Santo
Padre un cuadro de la Virgen de Chestojova pintado con la boca por un sordomudo vasco-sici-
liano, un palestino y un israelita que recitaban una poesia sobre la paz y el amor vedadedo
cogidos de la mano y con los trajes regionales de Burkina Fasso... En fin, todo tipo de pefa
dispuesta a lo que fuera para estar cerca del Papa y tener tus minutos de gloria.

Nos mandaron a freir esparragos a la mayoria —como siempre los criterios de seleccion no
guedaron muy claro: nunca entenderé por qué salié alli una sefiora en evidente estado de des-
composicion, estoy seguro que conocié el Mar Muerto cuando estaba enfermo, cantando una
ranchera al estilo Chavela Vargas que, cuantri menos, adelant6 y aceler6 la mala salud del
santo Padre. Pero asi es la vida; siempre hubo clases. Total que en aquella reunién el de Villa
Tévere, un italiano con apellido mas que mafioso, va y le dice a la tuna “el Canta y no llores
quitarlo del repertorio”. Los de la tuna se miraron entre si perplejos, “pero, si al Papa le chifla”
—contestaron. “Que no se canta” —insiste Il Censore. “Pero si es el Papa es el primero en gritar
lo de Ay,ay,ay,ay, canta y no llores...”, responden los de la tuna. Il Campeone, muy serio, les
muestra la letra de la cancion y con el dedo indice sefialando una frase del texto, y dando gol-
pecitos en el libreto, afiade:

“¢, y esto de “ese lunar que tienes cielito lindo junto a tu boca, no se lo des a nadie, cielito lindo
QUE A MI ME TOCA?". Nada, que no se canta”.

Alli nos miramos todos con los ojos desorbitados, la tuna, el japonudo, nosotros y hasta la foto
de tia Carmen que habia en la salita. No podiamos creer que ese tipo creyera que la pefa,
mientras cantaba el Canta y no llores en el Cortile —ellas en un rectangulo, nosotros en otro,
con un pasillo en medio de unos cinco metros de ancho- estuviéramos mirdndonos picaramen-
te, argueandonos las cejas con simpético requerimiento, y cantando a gritos “... junto a tu
bocaaaa, no se lo des a nadie, cielito lindo que a mi me tocaaaa”. Y el Papa mirandonos y pen-
sando “estos estan peor que el mofigo de Anasagasti al amanecer despertar”.

La primera cancion que canté en el centro de estudios, con emocion no disimulada, fue “Eva
Maria”, la del bikini de rayas. jZumbal!, correccion fraterna tipo A. Al poco me cay0 otra por can-
tar con uncién no contenida “ El gato que esté triste y azul”, podia despertar ansias afectivas o
recuerdos del pasado en mis hermanos —y yo me preguntaba quién cofio echaria de menos a
su gato para no poder cantar ese pedazo de melodia en el centro de estudios. También fue
amour” de Demis Roussos directamente al Indice con un 7. Fue retocada el “Quiéreme mucho”,
en la parte que dice “yo con tus besos y tus caricias mis sufrimientos acallaré” se cantaba “yo
con tus gestos y tus palabras...”, y asin hasta el infinito y mas alla.

Apareci6 un tipo en el centro de estudios, uno de esos que pitdé en no se qué club y que estu-
diaba en el instituto “Palomino Mernabo” y, la verdad, se enteraba de méas bien poco. En la pri-
mera Misa del curso anual se present6 con unas Adidas Nazareno, las xanclas de toda la vida,
con el detalle piadoso de llevar calcetines. Las xanclas en Misa le duraron un dia. El chico can-
taba muy bien, y su especialidad era imitar cantantes italianos de voz afonica y roncosa. Uno
de ellos era Richard Cocciante. Total, que el tio se lanza en un show que se celebraba junto a
un curso anual de mayores que también asistian, a cantar, sin anestesia, directamente en



vena, la de Cocciante que dice “y ahora que estas aqui, desnidate...jjj pobre diablo, QUE
PEEEEENA ME DAS!!!". El chaval estaba que se salia dando gritos y contorneandose repre-
sentando un cabreo del 33. El director no daba crédito a lo que oia y miraba al subdirector de
grupo tal que Mesala antes de la carrera a Ben Hur. No sé qué fue de aquel joven, quizas
ahora es un Oreja, porque nunca mas volvi a verlo.

Anecdoton.

Trabajaba en un colegio dando clases a nifios de primaria y, en mi centro, habia cantidad de
discos singles y LP de vinilo que no se usaban para nada, asi que pensé en regalarlos a las
criaturas, pura motivacion, como premio por trabajos, etc. Tuve un éxito increible; los nifios se
pegaban por un disco que, habitualmente, los dedicaba con una frase en plan “con carifio y paz
eterna” y mi firma. Como disponia de cienes de ellos, algunos repetian y, entonces, le decia al
nifio “este para papa”, o “éste para mama”, o “éste para la abuela”, frase carifiosa y firma.
Hasta alli todo bien.

Un dia un nifio Chuki me dice que ya tiene muchos discos y yo le digo “nada, nada, éste para
tu hermana, a ver, ¢como se llama tu hermana?”. “Gloria”, contesta el mufieco. “Pues, venga:
para Gloria, alli es donde me gustaria estar yo, con amor esta cancién” Y mi firma. Juro por
Manita que no sabia ni el titulo de la cancién, ni que la tal Gloria era numeraria y subdirectora
de un centro de esa ciudad. Pasa el tiempo y en la charla me dice el director.

Oye, ¢conoces a una tal Gloria?

¢ Gloria?... Ni faba.

¢, Como que ni faba si le has dedicado un disco?

¢ Yo un disco?... Pues, tio, que no me acuerdo.

¢ Y esto? —Y me pone el disco encima de la mesa.
iJoé, pues si!. Pero te cuento, aqui hay un error.

Titulo de la cancion, era un single de un cantante mexicano: "De piedra ha de ser la cama".
iHala, chupate esa!, para arreglar mas el asunto. Y es que la tal Gloria tuvo serios problemas,
al parecer, de tipo afectivo -sentimental- erdético por culpa del mexicano de los cojones, de
Chuki, y de mis gracietas. Sé que ya no es numeraria, esta felizmente casada y creo que su
cama es Pikolin Springwall. Quede claro.

Y termino homenajeando a una supernumeraria, antes agregada, que en una reunién de
padres del colegio me suelta muy enfadada y acalorada: “¢Y a usted le parece bonito ensefiar
canciones pornograficas a los nifios?”

- ¢ Pornoqué?- tartamudeé.

- Si, si, por-no-gra-fi-cas.

- Pues, no sé de qué me habla. Si no se explica mejor...

La pefia estaba expectante con el asunto de las canciones porno.

- Hombre, ¢no querra que la cante aqui?. jQué poca vergienza, y qué caradura!

La verdad que yo estaba rojo como un tomate rojo porque no sabia de qué me estaba hablan-
do Morticia.

- Si, si- me dice- la del FO-LLA-JE.



- ¢La del follaje?. Pero si es un clasico infantil, sefiora mia de mi vida y de mi corazén. Es un
canon infantil tradicional que, probablemente compuso una Madre Clarisa de Cotatuero y que
dice “En un lejano bosque ya canta el cucu, oculto en el follaje al buho contesto: cucd, le llamd,
cucu le llamo, cucucucucu cucl”.

Pues si eso pasa en el arbol verde de una supernumeraria, en el seco ¢qué se hara?

El hijo mio que no hace apostolado esta muerto, y yo a los cadaveres los entierro piadosamen-
te (San Josemaria Escrivad de Balaguer y Albas).

Hacer apostolado en el opus es lo fundamental. Toda la formacién, desde el inicio va encami-
nada a hacer auténticos apostoles Pata Negra hasta crear una segunda naturaleza, un cuerpo
de élite que sélo piensa en que pite gente a troche y moche. Contri mas, mejor, sean como
sean, sirvan o no, porque la idea es que los que queden quedaran y las hojas caidas por el
tiempo, bien caidas estan. Tipos que van en plan “Born to Kill".

Se empieza, por ejemplo, jugando al “apostolin” un juego que inventd un paisano y que consis-
tia en obtener puntos por amigos que se llevaban al centro: 1 si iba a una merienda, o a un
partido, o a ver una peli; dos puntos si iba a estudiar; tres si asistia a una meditacion; cuatro si
hablaba con el cura; cinco si asistia a un circulo... puntuaba también las visitas de pobres, el
curso de retiro y las convivencias; si iba a Misa al centro, entonces, ya era profusion planetaria
de puntos. Si pitaba te caia el gordo. Un crack. Incluso te invitaban a comer en el centro. El
juego servia para entender qué es eso del apostolado.

Después, ya en el centro de estudios, el juego se complicaba mas. Habia que saber muy bien
cuales eran las condiciones para que un colegi tuviera vocaciéon de numerario: virtud, caracter,
talento y posicién. Resumido es que seas un tio recio-machote, docil, majete, empollén y con
buena familia. Si es MUY BUENA la familia, suple todo lo demas. Al Sefior se le arrancan las
vocaciones a base de mortificaciones extraordinarias y de dar la barrila al candidato. Si no
quiere, es buena sefial, adelante; si esta acojonadete, mejor, eso es que Dios se le esta
metiendo en su alma. Nada les turba, nada les espanta. Es como ese que va con la cara echa
un desastre, llena de sangre, y se encuentra con un amigo que, asustado, le pregunta “pero,
chico, ¢qué te ha pasado?”. Y le contesta: "¢ sabes al final de la calle que hay un cartel que
pone “SE TRASPASA™... jpues no se traspasa!”. Pues eso: los chicos de Josemaria se lo lle-
van todo. Navega, velero mio, sin temor ...

En el centro de estudios se solian hacer campafias apostdlicas motivadas por un chute psicofo-
nico de los directores de la delegacion y que venian arengadas con mandatos imperativos de
Cristo: Fuego he venido a traer a la Tierra. Recuerdo una que se trataba de hablar de Dios a
mil tios de la calle en una semana. Tenian que ser nuevos, nada de payasetes, o de pefia
encajada. Tocaba en el reparto a unos quince por barba, aunque siempre hay alguno que quin-
ce le parecian pocos y rompian la capa del ozono apostélico proselitista: como esos que en
Misa cuando dice el cura “daos fraternalmente la paz” se ponen como locos a sacudirla a todos
los bancos, desde le primero hasta el tltimo, pasando por el monaguillo, la coral y el sacerdote.
Hay quien piensa que es sefal de inteligencia eso de dar la paz; contri mas paces repartes
mas tonto eres.

Se colocé un cartel con el numero 1.000 en la sala de estar y, venga, a la calle, a por el sarra-
ceno. Yo, que venia de otra ciudad y apenas conocia gente, me planté en la entrada del metro



en plan “Cuarenta hemos entrado, cuarenta coronas te pedimos”; pero al quinto tio que le pre-
gunté “oye, ¢ta crees en Dios?”, y observar la reaccion de la gente, muy lejos de la conversion,
y muy cerca de que me dieran un bofetén que veria a Don Juan Jimenez Vargas y Tio
Santiago vestidos de Primera Comunion, me dio un yuyu, un no se qué de estar haciendo el
gilipollas... que decidi deambular por las calles, como un gato sin duefio hasta que se hiciera
hora de cenar. Al llegar al centro el subdirector de turno, un auténtico perro de presa inasequi-
ble al desaliento, me pidi6 cuenta de las gestiones para rellenar en una ficha: nombre, direc-
cién, estudios, teléfono.

Me averglienza reconocer que jamas he mentido tanto como esa semana, incluso le cogi gusti-
llo al asunto, y rellené 25 fichas como 25 soles: Luis Mernabo , Carlos Botieso, Alfredo
Préstratos... y asi hasta 25. No fui el Unico, me consta. Llegamos a mil y lo celebramos, era la
Inmaculada, con una supercena, tertulia musical y dos peliculas de Don Alvaro seguidas. jOle!.

El UNIV era el doctorado en Proselitismo y Altas Presiones. Asisti a unos cuantos bastantes y
aquello era ir a saco de verdad. Nada mas montar en el autobus, jcafiaaaaa!. Los choferes
normalmente ya estaban amaestrados y sabian que también a ellos se les repartia sesidon espi-
rituosa, aunque algun viejo zorro decia “prefiero ir con vosotros, porque el chofer ideal de las
chicas tendria que ser ciego, mudo y de doscientos setenta y tres afios de edad”. No le faltaba
razén. A los diez primeros kilometros del largo viaje el cura de turno —los sacerdotes del UNIV
eran lo mas selecto y granado de la delegacion, killers totales, Viernes 13 the return- se ama-
rraba al micro, daba tres golpecitos —TOC;TOC;TOC- “A ver, comenzamos la meditacion...”. Y
te enchufaba una de vocacion directamente en vena que hasta el espejo retrovisor se plantea-
ba si de verdad estaba realizando lo que Dios le pedia en ese momento.

El UNIV da para muchos capitulos. Alli no se escapaba ni Mac Gyber. Y si algin chaval se
cambiaba de autobus huyendo del amigo psicoproselitista, no pasaba nada, aparecia otro y
otro y otro, como el conejo de Duracel. Y cuando parecia que ya no habia nada que hacer,
ipatapum!, un Cavabianco que le torra. Y tertulias, y tertulias piratas, y mas meditaciones, y
vas a visitar Roma con un guia y, mira que casualidad, es supernumerario croata, y te endilga
otra de vocacion aprovechando que te explica la Capilla Sixtina, o la Columnata dil Pepino, o il
Fontanone de Maria Fontaneda. Y a la cripta a saludar a nuestro amadisimo fundador. Y, ¢al
dia siguiente?, otra vez a la cripta, a estar un rato con nuestro amadisimo fundador; al tercer
dia, venga, vamos a Vila Tévere y hacemos la oracion en la cripta, con nuestro amadisimo fun-
dador, ¢ te parece? (y el otro, como Alejandro Sanz “ bueeeno, veeeenga, vaaaale”). ¢ Y el jue-
ves santo?, jqué suerte, nos han invitado a los oficios en Vila Tévere, junto a los restos de
nuestro amadisimo fundador. El viernes tertulia con el Padre -jjiBIEEEEEEEEEN!!!- y después,
si podemos, pasamos con el autobus por Vila Tévere, a ver si podemos entrar en la Cripta y
estamos un rato con nuestro santo fundador (qué casualidad, siempre se podia). El sabado,
icarambolal, hay tertulia del Padre sélo para los de casa, pero si quieres puedes venir y te
cuelo. Y el Padre, “ya sé que aqui os habéis colado unos pocos... pillines, mentirosotes”.
Termina la tertulia y, hala, a Vila Tévere, a dar gracias a nuestro amadisimo fundador por tu
vocacion y escribes la carta. Y, por fin, el domingo. Tertulia con el Santo Padre, y de paso que
nos vamos, nos despedimos de nuestro santo fundador en la cripta.

A mi no me extraiia que hubiese gente que saliera confundida. Recuerdo un japonudo que en
medio de la Plaza de San Pedro, esperando a entrar para estar con el Papa, dirigiéndose a la
tuna desde lo alto de una farola grit6: jjjQUE CANTE LA TUMBAAAAA! Y es que el tio ya no
distinguia tuna de tumba ni na de na.

Al Regreso del UNIV, de los pitados a base de tomaguetomaytomaque- tomaytomaquetomayté,



en unos pocos dias, no quedaba ni rastro de ellos. Buscalos... aunque seguro que en la cripta
no estan.

Se ha tratado en varias correspondencias de si en el opus de Dios se rompe el sigilo sacra-
mental, el secreto de oficio, o el no guardar la debida discrecion en asuntos de conciencia que
se conocen por razon del cargo, encargo, o por ser sacerdote. Es muy fuerte afirmar que si
siempre, pero lo cierto es que los modos de encauzar la direccién espiritual en la Prelatura lle-
van a que se lesione con demasiada frecuencia estos temas. Mi experiencia dice que si, aun-
que puedo estar mas equivocado que la paloma de Serrat.

Resulta muy dificil guardar y proteger la intimidad de las personas porque la formacion lo impi-
de y, en algunos casos, lo anima; hasta tal punto es asi que, con frecuencia, muchos direc-
tores, subdirectores y secretarios son nombrados en edades pipiolas, sin ninguna experiencia,
sin poso, sin auténtica vida interior, sin formacién especifica, pensando que el director del cen-
tro que le han asignado —otro pipiolo que lleva dos o tres afios de direccién de almas- le ira for-
mando. Y lo que hacen todos es copiar, imitar y calcar los consejos locales que asistieron por
primera vez. Si tuviste la suerte de estar con personas sensatas, pues muy bien, pero si no...

Yo me enteré a los treinta afios, siendo director de un centro, de que habia asuntos que no
podian hablarse en el consejo local. Y gracias a una Comision de Servicio donde un sefior muy
mayor de Roma, este no era Sotanillo Pata Negra este puro Padles, asistié a nuestro consejo
local y que se qued6 cazando moscas cuando empezamos a hablar del personal del centro.
Nos par6 en seco, miré al de San Miguel, y dijo “¢ pero esto qué es?, ¢asi hablais de la
gente?”. Le contestamos que si, que eso no era nada, que ya veria cuando llegaramos a fulani-
to y zutanito: de traca. Y le anuncié al de San Miguel: “esto esta pasando en demasiados cen-
tros; toma nota”. En fin, seguimos el consejo local, pero ya en otro plan: zutanin es muy majo,
lucha, se esfuerza, ama el espiritu de Casa, lo que pasa es que tiene dificultades en algunas
virtudes.

Poco tiempo después lleg6 una nota de la delegacion sobre el modo de tratar en los consejos
locales ciertos temas, y de qué criterios seguir cuando se reciben confidencias digamos que
extraordinarias; en ningiin caso se aconsejaba el silencio total, sino que se compartiria criterio
o con el sacerdote, o con el director del centro. Surgi6 efecto unos meses, pero se volvio a las
andadas, porque es muy dificil que la burra no vuelva al trigo.

Si ya de recién pitado te forman para que juzgues intenciones, observes actitudes interiores,
interpretes gestos; y un dia te viene el director en la charla y te anima -que tiene narices el
asunto por lo que supone de violentar una conciencia, un caracter y una libertad- a que le
hagas a Menganas una correccion fraterna sobre tal asunto. Correccion fraterna que, por
supuesto, tu no habias caido, y que el otro, el director, con la informacion que posee por el
cargo, te endilga para que le resuelvas la papeleta y, lo que es peor, poder decirle al corregido,
“ ¢lo ves?, hasta tus hermanos se dan cuenta”. Si eso no es cobardia, animar a la delacion,
fomentar el cotilleo aldeano, que baje Encarnita Ortega y me lo diga.

Sé de alguno que como era muy timido y no le hacia una correccion fraterna ni a la campanilla
del comedor (por cierto, quise imponer la costumbre de la campanilla en mi casa —le da un aire
de distincion a la mesa- y mi mujer me dijo cosas que la pluma no puede ni debe expresar), y
el director crackcatacrack de turno le indicaba correcciones fraternas a destajo para que las
hiciera a otros. El pobre lo pasaba fatal, no dormia la noche anterior, sufria de palpitaciones,



conatos de diarrea... y un dia el timido se destapo, hizo jfa!, como los gatos, y hasta hoy.

Los informes de personas que se envian a la delegacion son la cosa mas versallesca, compli-
cada y estereotipada que se ha visto. Alli todos copian modelos archivados y tiran de “copiar y
pegar’. Mas encorsetados que el wonderbra. Es dificil que en los informes se lesione nada; yo
creo que imposible. Porque si pilla alguien un informe, alucina. Yo creo que no se entera, Si
pudiera acceder a él, ni el propio interesado. En un sobre se envia la propuesta y el informe del
candidato a lo que sea -oblacion, fidelidad, etc-, de un modo tan potito, tan genérico, tan para
todos igual, que no hay manera de saber si habla de Satur, de Juan Brouenauer, de Pedro
Picapiedra o del profeta Jodias. Si hay alguna virtud que no vive bien se pone una referencia
que se envia en sobre aparte. Pero la referencia nos lleva a un plan de formacién que indica
de modo muy ambiguo que € lo que € de lo que le pasa al tipo. Pues que no chuta en castidad
(cfr. B-10,11I 28) por ejemplo. ¢Y eso qué significa?: ¢es zodfilo, quizas?, ¢tiene problemas per-
sonales, de algun modo?, ¢ mira los anuncios de ropa interior de Telva, de hito en hito?.

No, en los informes no se lesiona el sigilo, ni el secreto de oficio

Donde se lesiona, patea, se exprime y machaca, es en los centros, en las convivencias y cur-
sos anuales, sobretodo cuando alguno esta en crisis o tiene algun problema. Y sin mala volun-
tad. Siempre se hizo asi, asi lo quiere Dios porque asi lo vio nuestro santo y amadisimo
Fundador el 2 de octubre de 1928. Y ya es clasico, que si uno se confiesa con el sacerdote de
falta grave y el sacerdote observa que su director no sabe nada —porque en los consejos loca-
les se habla de las personas-, pues aguanta una semana; pero si a la semana siguiente vuelve
a confesarse, y se repite la historia de comprobar que el director ignora la situacion del sefior, a
la tercera confesion le dice que debe decirselo al director, y se lo pone de penitencia, o no le
imparte la absolucién. Auténtico. Pero si el tipo, digamos que tiene un caracter dificil de domi-
nar, insiste en no decir nada al director, el sacerdote, si es discreto, le dira al director a solas
“preguntale a fulanin por tal cosa”. Y punto, entendidos. Y si el sacerdote es un Chico del Maiz,
lo suelta en el consejo local sin problemas. Y eso no se entiende como romper el sigilo sacra-
mental.

En el curso anual los directores saben todo de todos; pero como cada uno, al cabo de los
afos, ha sido director y dirigido de un buen racimo de convivencias, pues alli conoces la vida y
milagros de todos: en virtudes, en vida de familia, en profesion, en situaciones personales, eco-
némicas, filias y fobias.Y vale todo porque es por el bien de la almas que, dicho sea de paso,
es una pasion dominante en el opus de Dios. En la ultima convivencia de supernumerarios que
fui a una tertulia de invitado ocurrié algo realmente impactante. El director, un Smidt Matrix que
ponia la gallina de piel, me dijo que los chicos, -eran jévenes-, no acababan de entender la
entrega, y que parecian de una cofradia mas que del opus. Y me comenté que diez de ellos,
diez, se habian escapado la noche anterior de farra y marcha, habian regresado a las seis de
la mafana, y estaba el ambiente algo tenso. Pero esa no era la verdad, como supe poco des-
pués, pues él les dio permiso. Y lo peor: alguien del grupo de urcos que fueron de marcha le
consulto al dire una correccién fraterna porque uno, en la discoteca, habia bebido el mediterra-
neo en copas, se habia puesto a ligar con una como un desaforado, bailé con la woman in love
de un modo desinhibido total, y le parecia que eso no era propio del espiritu de casa. Y el dire
va y le dice que no se la haga. Y el hipercrack de director llama A LA MADRE DE LA NOVIA
DE ESE SUPERNUMERARIO y le cuenta lo que hay, que su futuro es un pendon de tres pares
de narices, que con el tiempo le daran el premio “El Prefién de Gibraltar”.

¢, Se armo una gorda?. Pues gordisima; la futura suegra supernumeraria, la novia supernume-
raria, el pobre supernumerario alucinado cuando regresa a su ciudad y advierte que todo se ha



roto y no sabe por qué y, lo que es peor, lo suyo lo sabia hasta el ultimo adscrito de Manila de
Abajo... ¢ Sucedié algo?. Nada. Ahora siguen juntos; el tio trag6 -mira que llord, y se indigné
ante la injusticia- y no mando a freir monas al opus dei, al dire, y Bruno Buozzi todo. Y es que
eso es una plaza de mercadillo, alcahueteria pura, chismorreo. Todo por el bien de las almas:
con la excusa de si dejarias que alguien muy querido se tirara por la ventana qué harias; pues
lo mismo. Vale todo: Dios esta con nosotros.

Si a eso le afiadimos los que estan un poco tocados del ala, con la azotea de mudanzas y una
mala leche como los orcos de Saurdn, que por una tonteria te cuentan la vida del que les lleva
a mal traer, pues no lo arregla ni Rita la churrera. No es lugar, pero en mis ultimos afios en el
reverso tenebroso varios sacerdotes me contaron cosas muy graves de terceras personas,
conocidas en confesién. Y al marchar yo, de mi mismo, y a personas muy cercanas y queridas,
también se us6 del sigilo sacramental, pero en otro sentido: un sacerdote, que jamas hablé con
él, ni en confesion, buscaba encontrar entre sus supernumerarias si éste que firma le habia
dado un repasin (cfr B-10. Ill, 28) a alguna, como si dijéramos. ¢ Quién le conto al presbitero mi
vida?: buen titulo para una pelicula.

iAy, el susurro de ciertas confesiones qué ruido y qué dafio hace!.

Termino de leer un texto que me ha dejado confuso: resulta que los diez mandamientos que
Dios le dio a Charlton Heston escritos en las tablas no son los diez que nosotros, los catdlicos,
creemos Yy se nos ha ensefiado desde la nifiez. Parece que judios y protestantes en su enume-
racion de las leyes incluyen, de acuerdo con el texto biblico de Exodo 20, el mandato de prohi-
bir hacer imagenes-idolos, mientras que la iglesia catélica suprime este mandamiento y para
que le salgan las cuentas, desdoblé el mandamiento que prohibe los actos impuros en actos y
pensamientos. En fin, a la cama no te iras sin saber una cosa mas.

Y al hilo de este fascinante dato erudito me vino a la memoria la devocién, la veneracién, la
dulia, la adoracion, que en el opus de la prelatura de Dios se le debe a la figura de San
Josemaria Escriva de Balaguer y Albas. Vamos que si Moisés viera como tratan en la opus al
susodicho reflota Altos Hornos y funde becerros de oro a saco para hacérselos beber a la pefia
de la obra de Adonays, Yahwé (Yahvé, ti nunca me has querido ya lo sé... que cantaba Julio
Iglesias). Escriva es un auténtico idolo y, como a tal, se le idolatra hasta el paroxismo, hasta la
exaltacion extrema de todos los sentimientos y pasiones que habitan en el interior de la huma-
na persona. No hay ni la sombra de una duda sobre sus cualidades humanas, morales, afecti-
vas, espirituales, psicometafisicas, misticochiripitifladticas y melifluas.

En él se congregaban todas las santidades posibles que caber pudieran en el alma de cual-
quier ser de la Creacion. Las abarcaba todas en su sencillez y humildad. Era taumaturgo, leia
las conciencias y veia los corazones, poseia el don de profecia, incluso le fue dado conocer la
fecha de su muerte (lo que pasa es que como ofrecié su vida por la Iglesia, pues Dios se la
acepto y, claro, se le adelant6é unos afios la parva y le pill6 a pie cambiado). Las imagenes de
la Virgen le sonreian, los Nifios Jesuses tornaban a la vida para ser acunados por él, su angel
de la guardia le daba golpecitos en el costado para despertarle, incluso palmadas de colegui
de buen rollito diciéndole “ jhasta luego, burrito sarnoso!”, extrafios personajes se cruzaban en
su vida con paquetes llenos de billetes justo en el momento que no tenia un duro para pagar
Villa Tevere, Jesucristo mismo le importunaba cuando leia el periddico y le tenia que decir
“iDéjame, por favor!!” (Escriva a Jesucristo). ¢ Con la Virgen?, Lourdes, Fatima, Garabandal y
El Palmar juntas era un chute de gominolas al lado de su trato con la Sefiora. Lucifer le andaba



también buscandole las cosquillas y manipulaba ascensores para que se diera un meco al abrir
la puerta y no encontrar la cabina que, curiosamente, no estaba en el piso llamado... Toda su
vida era un prodigio de hechos extraordinarios: Escriveitor. No anduvo encima de las aguas
porque no le dio la gana, una razén muy sobrenatural, por cierto. Cuando fue a Torreciudad y
se descalzo para ir de Romeria desde el crucero al Santuario mas de uno penso “¢a que ahora
el tio se pone a andar por encima de las aguas del pantano y nos monta aqui una de mucho
miedo?”.

Se enfadaba siempre en su humildad, presumia de doctorados en su humildad, en su humildad
demandé unmarquesado que no le pertenecia y en su humildad lo hacia todo. El era LA
HUMILDAD. Si afirmé alguna vez que las monjas eran tontas, o bobas, en realidad lo decia en
su humildad, a ver si nos enteramos. Y es que Dios le hizo blando y dulce como la miel de la
Alcarria y, claro, se deshacia, como testimonia Don Manuel Mindan Manero.

En la prelatura su figura es indiscutida, toquese el aspecto que se toque. Como arquitecto, un
crack; como legislador, otro crack; como pedagogo, mas crack; como escritor, crackisimo;
como tedlogo hipercrack. Si se sent6 en una sillon, se coloca un cartelico que dice “ aqui se
sentdé nuestro amadisimo fundador el dia tal” (creo que en latin: jmira que habré visto cartelicos
de esos y no recordar el texto!), si se cortaba el pelo, se guardaba el mechoncin de las chollas
que le habian cortado y ,venga, cartelito que te crio “vello capilar de nuestro amadisimo funda-
dor cortado el tal del cual”; si se cortaba al afeitarse y empapaba la gotita de sangre en un
algodon, se recogia y cartelico al canto “gota de globulin rojo de nuestro amadisimo fundador
recogida el tal del cual”; si comia una aceituna y dejaba el huesin chupadete en el plato, se
guardaba celosamente y...jpues si, otro cartelin!: hueso que requetechupd en su venerable
boca nuestro amadisimo fundador el tal del cual” . Bueno, esto ultimo, la verdad, me lo he
inventado.

Y eso se llama reliquias. Hay millones de ellas, de todo tipo y condicion: ropa —pafiuelos, jer-
seys, camisas, alzacuellos... miembros del cuerpo todo, desde cabellos, hasta pestafias, ufias,
dientes... cosas varias como mecheros, boligrafos, postales, relojes, agendas, muebles...jjj
Todo un mundo de reliquias: ven a la semana fantéstica de Reliquias en El Corte Inglés!!!

A mi mujer le comenté esa idea una mafana, pensaba que podia hacerle ver quien soy y valo-
rarme mas: “oye, ¢por qué no pones cartelicos en los sitios que habitualmente uso para cuan-
do me muera?”. “¢,Lo cualo?” —contestd. Y le expliqué lo de Escrivd y que pensaba que era una
buena idea “ Satur se sentd en este inodoro innumerables veces el tal del cual”, por ejemplo. Y
mi sefiora me dijo cosas, otra vez, que la pluma no debe ni puede expresar.

En algunos la idolatria por san Josemaria llega al delirio tremendo. Hay quien ha hecho su
tesis doctoral sobre los afios de adolescencia del santo en Logrofio. Escuchar a aquel hombre
era realmente de volar sobre el nido del cuco: ¢iban o venian las huellas que Josemaria
encontrd sobre la nieve?, si iban... ¢a dénde iban?, y si volvian, ¢de dénde volvian?. ¢La nieve
era en polvo?. El carmelita en cuestion... ¢cémo se llamaba?, ¢a qué dedicaba el tiempo libre?,
¢era Logrofiés genuino, o pertenecia a alguna Comunidad historica?. ¢ Qué desayuno aquella
mafiana Josemaria?, ¢ por qué salié a la calle a esa hora si tendria que estar en el colegio?; si
era porque habia pegado una nevada del treinta y tres, ¢qué encargo le dio su madre, la abue-
la, para que tuviera que salir con ese frio?, ¢comprar una caja de cerillas, o una de fésforos, o
era de mixtos? El abuelo... ¢qué recorrido hacia desde su casa hasta la tienda donde trabaja-
ba?, ¢siempre era igual?, ¢ daba de comer a las palomas en ese paseo o, por el contrario, las
ignoraba? Cuando fallecio el abuelo, ¢como fue Josemaria de Zaragoza a Logrofio?, ¢en qué
tren?, ¢en qué vagon?, ¢en qué asiento?... jjjcartelico al asiento, hay que buscarlo como



sealll.

Inclusivamente, hay quien ha propuesto muy seriamente, y con entusiasmo — envio la idea a
Villa Tévere después de visitar Los Angeles y toparse con Spielberg en el pasillo de una univer-
sidad durante un minuto (a consecuencia del mismo hizo Encuentros en la Tercera Fase), el
realizar una pelicula comercial sobre la vida de San Chema, sin reparar en gastos, produccién
a tuti plein, fool total. Desarrollaba la idea en su chute explicando que la vida de nuestro amadi-
simo fundador era riquisima en matices: aventuras, amor, soledad, guerra, persecuciones, mila-
gros... misteriosas huellas en la nieve, paso de los Pirineos, la persecucién de los buenos, pre-
monicioén de la muerte de un ser siniestro en Burgos... El tipo era critico de cine (profesion que
gusta mucho a numerarios y agregados), y afirmaba —aqui el chute ya era con pértiga-, que
podia contactar con Steven Spielberg y sugerirle la idea con un guion, aprobado por los direc-
tores, para que se embarcara en la posible produccion y direccién del flim; si se hizo “el Sefior
de La Salle” con gran éxito, ¢ porqué no “El Marqués de Peralta?”. El escrito esta dormido,
como el Anillo en manos de Gollum, pero todo se andara. Me veo a Pacino haciendo de San
Josemaria, Emilio Aragon de Don Alvaro, Marlon Brandon de jesuita malo, el padre Vergés,
Ana Obregdn de Tia Carmen, Gerard Depardieau , el Abuelo y Mariano Ozores de Don Javier.

Digo, por dar ideas.

Un dia me encontré raro, no coincidia por dentro, ni por fuera, conmigo mismo. No era quién
sabia debia de ser. Me parecia que vivia fuera de mi naturaleza; Satur estaba muy lejos de
Satur: deteriorado y roto. Me habia convertido, después de 27 afios en el opus, en un esclavo
de un papel en la comedia social de la prelatura. Estaba como ausente de mi propia existencia;
de repente caes en la cuenta de que te estas engafiando y, lo que es peor, engafas a los
demas, y que ese engafo impregna todas las relaciones, incluso las més intimas. La gente, tus
hermanos, los cooperadores y amigos, no son rostros, sino mascaras de teatro que se inter-
cambian promesas, gestos carifiosos, consuelos de elegidos e iniciados en la superficialidad de
palabras mil veces dichas, frases hechas, tics de grupo, consejos acortezados... En todo ello
se podia mezclar la emocion como en el teatro, o en el cine, pero esta emocién no tocaba el
fondo solitario del alma, de la mia; esa emocién estaba ligada a una imagen, no a una realidad;
nacia de una representacién, no de una presencia. Y me parecia que toda aquella pefia, yo
incluido, se sentian en sus almas tan pobres que lo que mas temian era su propia desnudez.
Preferiamos intercambiarnos falsas riquezas antes que unir nuestra verdadera indigencia. Me
habia convertido en un hipdcrita.

Te obligabas a hacer la charla y contar tus confidencias de un modo absurdo, dificil, sin vida.
Ese que me escuchaba no era un amigo, ni siquiera un hermano: era un burdcrata, un funcio-
nario acostumbrado a representar lo que se espera de su cargo Yy condicion. Incluso en aque-
llos primeros afios de entrega, cuando uno vivia una sinceridad salvaje, con frecuencia patol6-
gica (forzada la intimidad hasta limites peligrosos), incluso entonces sentias ese desasosiego
interior que produce lo artificial. Y cuando era yo quien escuchaba, quien atendia, a pesar de
buscar lo mejor para esa persona, jay!, con cuanta frecuencia todo era la costumbre de un
horario, las frases hechas del sistema, los gestos que sabia debia de hacer y los consejos poli-
ticamente correctos que asentar en esa alma. No habia vida. Observaba que bastantes de
esas biografias que me rodeaban o acompafiaban, la mia incluida, se sostenian sobre creen-
cias que andaban muy lejos de la libertad, del amor, de la madurez. Preferiamos vivir en los cri-
terios, las consignas, las normas, la seguridad de que me lo den todo hecho. Todos sabemos
gue las religiones no salvan al hombre, por muy perfectas y normativizadas que se presenten.



Es Jesucristo... pero facilmente caemos en la tentacién de abrazarnos a instituciones que pro-
meten la salvacion con solo permanecer fieles a ellas. Nos convertimos en automatas que
incluso estan dispuestos a reprimir la biologia mas elemental —sentir, tocar, amar, reir, llorar-
para entregarse con risuefia insensatez a un destino gregario; con el cebo de una promesa de
santidad segura a base de frases millones de veces repetidas que atornillan la conciencia, con
chutes semanales de medios de formacion personales y colectivos, de retiros mensuales y con-
vivencias, con la correccion fraterna, que narcotizan el sentido critico noble y responsable y
gue generan adicciones personales al grupo y peleles de tomo y lomo. Se prefiere vivir una
vida vicaria, encerrada en una cadmara de asepsia y autismo con ese mundo que se dice amar,
pero en que queda excluida, en esa camara, cualquier germen de humanidad, porque se es
clasista y elitista.

Para volver a vivir con los demas sin mascaras ni maquillajes debia primero coincidir conmigo
mismo, es decir, desembarazar al alma del yo y a la persona del personaje. Darme y ensefiar-
me al mundo, al mio, tal como soy, dar sin saber que doy —todo lo contrario de lo que hacia en
la opus, que te das sabiendo qué das-. Deponer todas las armas y todas las mascaras, andar
sin esos movimientos de defensa y ataque que hacen de la vocacién, del amor, un juego lleno
de reglas, normas, criterios donde se refleja una perfeccion tan absurda como estéril. Gracias a
Dios, prefiero unos instantes de verdadera comunion, lo que dura una mirada, uno sélo de esos
minutos divinos que despojan al alma de todo lo que no es ella misma, a vivir en la fantasia
narcotizada que, con sus intercambios de falsa moneda, no conducen mas que a la union de
dos sombras, o al narcisismo de la santidad. Muchas veces deseamos tanto escapar de la
soledad, buscamos la seguridad de un modo tan compulsivo, que olvidamos las dos cosas
imprescindibles: la pureza del amor y el respeto de la libertad entre los que se aman.

Precisamente ninguna de estas dos cosas existian en mi vida en el opus. Mi amor no era puro;
quizas ya no quedaba ni amor. Hay ciertos sentimientos que se le parecen, pero no los llamo
amor (hace tiempo que esos sentimientos no me engafan). ¢ Respeto a la libertad entre los
que se aman?; en el opus dei no saben qué significa la palabra libertad. Se habla mucho de
ella, pero desconocen totalmente de qué trata. Es muy dificil ser libre cuando ya de pequefio te
ensefian a que cuentes todo con una sinceridad salvaje en una confidencia semanal donde
obligan el temario, se te impone: Fe, Pureza, Vocacién; cumplimiento de las normas una a una
—con hojita incluida para que no olvides ni una; apostolado -con repaso de la lista de amigos-,
trabajo, mortificacién -con su lista de pequefos sacrificios-, amor al Padre, devocién a San
Josemaria... jun mundo!. Y te ensefian, lo repiten hasta la saciedad, que si uno en la charla no
habla de pureza, malo. Mala sefial. No decian “si uno no habla de Fe, malo”, o “si uno no habla
de apostolado, malo”, lo que se recalcaba era la Pureza: si no se habla de Pureza, malo, es
que hay algo seguro. Y asi te veias a contar una cantidad de tonterias, algunas rayaban la
patologia freudiana mas profunda, por contar “algo”. El que conoce sabe de qué hablo.

La sinceridad, la de verdad, no tiene cabida. Si dices que estas en crisis te dan la vara de tal
manera que prefieres callar y marchar cuanto antes; no buscan tu bien, no te escuchan. El
director de turno, aunque sepa gue lo mejor es aconsejar otro camino, se resiste a ser conse-
cuente porque sabe que eso no lo puede decidir él: lo decide la prelatura a través de un Spiritu
codificado donde no caben biografias personales, didlogos tranquilos; no entiende que la vida
es argumental, lo que supone variaciones, etapas, y posibles cambios buscando lo mejor en el
otro; no escucha, porque no le cabe en la cabeza, que esa imagen de continuidad buscando su
propia vocacion (a veces mas sensata y “ pequefna” que la de darle la vuelta al mundo como un
calcetin) en cualquier persona es esencial. La vida se detiene, tiene pausas, remansos, vuelve
a empezar una vez y otra en circunstancias distintas, después de que se han operado cambios
gue quedan incorporados a lo anterior. Por mucho que se insista en la continuidad, en la fideli-



dad a cualquier precio, no esta refiida con el cambio permanente en el que se vuelve a empe-
zar una y otra vez. Se puede ser fiel a uno mismo dejando la senda del opus dei. Y mas cuan-
do él no quiere oir: s6lo quiere el numero, la cantidad, la perseverancia autbmata. Como esas
personas posesivas que sacrifican su vida a una mujer, a un esposo 0 a un amante, con el que
no han tenido mas intercambios interiores que los que podia haber tenido con un animal, o con
la mufieca que tuvieron de pequefias. Y lo mas grotesco es que los desdichados que son el
objeto anénimo de ese entregamiento falso se creen escogidos, especialmente preferidos y
queridos por si mismos. Como esa gallina amorosamente encorvada sobre unos caracoles —de
noche le robaron las crias que guardaba con carifio- supliendo y prodigando en su instinto
ciego e irresistible el mismo amor, idénticos cuidados. El objeto no tiene importancia, el inter-
cambio no es necesario. La gallina, cerrada sobre si misma y radicalmente incapaz de eleccién
y de comunién, se aferra a cualquier objeto para satisfacer su necesidad.

Y encuentras actitudes que te duelen. Mucho.

Conozco una supernumeraria que tuvo el mismo afio dos hechos. La muerte repentina de una
hija numeraria —fallecié mientras dormia a los treinta afios-, y la marcha del opus de un hijo
numerario. Todavia hoy, cuando habla de estos temas dice, sin rubor alguno, “me doli6 mucho
mas que mi hijo abandonara el opus dei que la muerte de mi hija”. Si eso no es fanatismo, que
venga Chichinabo y me lo diga.

Una hermana mia, numeraria, rezé y pidio al Sefior —sabiendo que me estaba planteando dejar
el opus- que me muriera antes de abandonar el opus. Dios no la escuché. Gratias, tibi Deus,
gratias tibi!.

No son anécdotas aisladas. Se pueden contar a patadas. Esto se ensefia: se anima a la gente
a rezar para pedir la muerte antes de fallar en tu vocacion. Cuando estas bien, pues no pasa
nada, lo pides encantado. jAy, cuando estds mal!: se sufre, y se sufre mucho. ¢Quién causa
ese dolor, eso desquiciamientos?..

- ¢ 0iga, es la opus de dios de la prelatura?

- Si, aqui es. jjjPAX!

- In aeternum, forever. Oiga, que me gustaria de saber porqué producen de dolor y de desqui-
ciamiento con ciertos consejos sobre de que si te vas eres un desgraciado y de que no te que-
rrd naidie como nosotros y de que el infienno esta lleno de bocas cerradas y gente que se ha
ido.

- jiiPAXII

- Si, vale, Pax: pero que me gustaria de saberlo.

- jiiPAXII

- Ya, Pax, ok, Pax: pero que de porqué.

Vaya por delante que no pongo en duda el juicio de la Iglesia sobre la santidad de san
Josemaria Escriva de Balaguer y Albds. Como tampoco tengo ninguna duda sobre la futura
santidad de Kiko Arguello, de Luigi Guissiani, de Chiara Lubich, de la Madre Trinidad de la
Santa Madre Iglesia, de Jean Vanier, de Don Esteban Gobbi, de la hermana Glenda, y tantos y
tantos mas; inclusivamente de mi mismo, arropado, impulsado y celebrado por los millones de



Orejas que ya en vida me tratan como a un santo. Prometo enviar mechoncetes de pelo, o tro-
citos de chollas, a todo aquel que me lo pida. A la Piedra no le he comentado nada de esto,
pero algo sospecha: ayer me vio colocando cuatro pelillos en una bolsita de plastico y me dijo
¢a quién pido hora al Doctor Enrique Rojas o al Doctor Mengele?.

Nos preguntaba José Carlos qué nos diria San Chema —no me separéis la Che de la Ma- cuan-
do nos lo encontraramos en el Cielo. A mi, la verdad, no me importa cruzarme con él siempre
que €l esté en su nube, con sus alitas, con su arpa y su coronita, y yo en la mia. ¢Qué el tiene
un arpa mas chula que la mia?, pues vale. Pero cada uno en su nube. Ademas, pienso que en
el Cielo nos vamos a encontrar gente que nos va a dejar muy, pero que muy sorprendidos. Mal
gue les pese a algunos.

Se extendid una especie de milagro por los centros de la obra de Adonays, a la muerte de
Dolores Ibarruri, La Pasionaria. Y es que, -se decia-, la Jefa de Servicio del Hospital donde
fallecioé era numeraria —biégrafa de San Josemaria para mas sefias-, y que convencié a aquella
"Roja" que animaba a las tropas republicanas a dejar embarazadas a todas las monjas que se
encontraran por su camino, para que se arrepintiera de sus pecados y se convirtiera antes de
morir. Y se comentaba que asi fue; aparecié un sacerdote que la confeso, le impartié la Uncion
y la Comunién. Bien, asi me lo contaron, y me lo crei. Y lo iba contando por charlas, conviven-
cias, retiros, como cuento yo las cosas, 0 sea, que parecia que yo mismo estaba de monaguillo
de las ceremonias de conversion de La Pasionaria. En todas, repito, en todas las charlas, los
culos se removian en los asientos, la gente carraspeaba, extrafios movimientos de tension se
advertian, sobretodo en supernumerarios, numerarios y agregados de cierta edad (esos de “a
mi derecha, la pared”), y no faltaba quien al terminar la charla venia escandalizado porque
“ésa” se habia salvado.

Todos tranquilos. Coincidi con la Jefa de Servicio en la presentacion del libro sobre San Chema
y le pregunté si era verdad la anécdota. Me contestd que si era vedad que La Pasionaria habia
fallecido ingresada en su servicio, que también lo era que ella le atendié en su enfermedad...
pero eso de que se hubiera convertido, que un jamon con chorreras, que no murié cantando

Me voy del asunto —me he divertido-, que diria Santa Teresa. Para mi hay comportamientos en
vida de Josemaria que, contri menos, me parecen sospechosos de “puntazos”, pero puntazos
de tomo y lomo. Unos dirdn que eso es santidad —santidad que, por cierto, él renegaba-, por no
ser la ordinaria, la de la prosa diaria. “Me basta los milagros del Evangelio”, afirmaba. jJospal,
menos mal que le bastaban sélo los del Evangelio porque si no nos monta una pirotecnia de
milagros en vida de aupa. Pero luego, aparte de los cienes y cienes de hechos extraordinarios
que jalonaron su vida, tiene los puntazos. Por ejemplo, cuando un dia escuché una blasfemia,
se arrodilla delante del blasfemo y con la lengua escribe en el suelo el nombre de Jesus. Muy
bien, eso es santidad para la pefia, pero si lo hago yo estoy como un cencerro. jJolines, sélo
de pensarlo, y que la Piedra me vea arrodillado y con la lengua escribiendo en el suelo me
estan entrando sudores frios! Y sin que me vea la Piedra; me ve cualquiera, del opus también,
y pensaria “jpobre Satur, estd como una regadera!”.

Voy a la calle con mi madre, siendo numerario, a visitar a mi tia Domitila y le digo a mi maméa
gue vaya delante porque la gente puede pensar que...

-¢ Pensar, qué, Satur?.
-Que no eres mi madre
-¢,Qué no soy tu madre?... ¢y qué soy hijo?



-Bueno, pueden pensar, como eres tan joven, y tienes tan buen aspecto, AUN, pues que eres
mi amiga o algo asin.

Y mi madre me pega un meco que me deja mas confundido que Nestor Kirchner en un laberin-
to de espejos.

Como si un dia me insulta un tipo con el mono de trabajo todo encalado y llego yo y me abrazo
a él, me restriego en él, me licto en él en plan festivo - jojo, en medio de la calle! (si no era en
un tranvia)-, y la basca piensa “éste tio es un santo”. No; lo que piensa es “este tio esta fundi-

do en negro”.

No sé, quizas lo juzgo poco sobrenaturalmente.

Pero los puntazos los tenia. Hay una penicula de una tertulia en Venezuela con numerarios y
agregados de la Region. Asistieron del orden de varias decenas. Poquitos. Y, supongo, alli se
conocerian todos. Es una que le pregunta un agregado con diabetes sobre su enfermedad.
Bueno, pues alli le da un puntazo, coge un pedal contra un tio que sélo le falté decir el nombre,
y el sujeto paciente —nunca mejor dicho- estaba alli. Y todos sabian de quién hablaba: “que si
hay alguno que se cree que porque gana dinero le vamos a aguantar, que lo tiene claro, que
mucho morro si vas de especial...”. Por supuesto, no es textual, pero el que haya visto el flim lo
recordard. Esa pelicula se proyecté en todos los cursos anuales y convivencias de la Tierra
hasta que, asi me lo contaron, el personaje que habia sido puesto de chupate démine debi6 de
decir que ya valia. Que ahora fueran a por otro.

En fin, me vienen tantos y tantos puntazos...

También es cierto que de ese hombre se conoce toda su vida y, claro, es mas facil dar en
diana. En el fondo era como cualquiera de nosotros, y nada de lo humano le era ajeno, que
diria San Ignacio de Loyola de Palacios. Tenia sus vanidades tontas, sus puntazos, sus mane-
ras de buscar carifio y reconocimiento, sus soledades neuroéticas, sus obsesiones, sus filias y
sus fobias. Y no todo era en él santidad.

Cuando lo vea en la nube se lo digo. “Oye, si me dejas tu arpa, te invito a mi nube y charla-
mos, ¢vale?”. Y me dird que si, seguro El mismo decia “ si ti al llegar a casa de tus padres no
haces méas que decir que la obra es fenomenal, que los numerarios son fantasticos, que todo lo
bueno que haces es gracias al opus de Dios, que Monsefior es el rien de rien... pues me lo
harias odioso y no querria ni oir hablar de ellos” (no es textual). Y de eso le hablaria también,
de la brasa que estan dando con el “amadisimo fundador”.

Hablando del Cielo. Le preguntaron a Ratzinger, Pepe para los amigos, que cuantos caminos
habia para llegar al Cielo, y contest6 levantando el dedo indice y moviéndolo de adelante a
detras: “tantos como personas; cada hombre es un camino para llegar a Dios”. A ver si 0s ente-
rais.

Y para José Carlos, con amor. Cuantas veces me he visto calumniado, herido o difamado por
gente que no esperaba, repito en mi interior la metafora que Papini (no me estoy cachondean-
do del Papa) escribié en la Exposicién Universal: "Venturosos los que se ven asaltados por los
mosquitos, pues gracias a ello un poco de su sangre perezosa volara por los aires sobre sus
alas ligeras".



Llama la atencion las correspondencias recibidas por fieles de la prelatura en Orejas porque ni
siquiera entre ellos estan de acuerdo en qué es el opus dei. En una cosa si que coinciden: en
todas siempre se hace referencia al “ os encomiendo”,”rezo por vosotros”, en fin, que son gente
muy piadosa. Puede haber en esas frases un cierto sentido de “tipo que hace de puente entre
Dios y nosotros”. Un Pontifice. Alguien elegido por Dios, y que es escuchado especialmente.
Un ropaje farisaico de filactelias y de tribus leviticas que son los poseedores de los oidos y el
corazon de Dios. Dicen “rezo por ti” del mismo modo que pueden decir “ te voy a ayudar a que
las cosas te vayan bien, pecador inmundo, alma descarrilada, perdido, macarra”. No me fio de
esos hombres que presumen de rezar por algo o por alguien, que usan la oraciébn mas como
un recurso linguistico hecho costumbre que como algo interior.

En mis afos en la opus de Dios me recuerdo diciendo eso de “te encomiendo” a troche y
moche. Y, lo que es peor, el afirmar en conversaciones con otras personas “ esto que te voy a
decir lo he llevado a la oracién”, “te lo digo en la Presencia de Dios”... era como si uno tuviera
una gracia muy especial, un don extraordinario: el ver a Dios, hablarle, y escuchar su Palabra.
Hay que estar muy ciego para no darse cuenta de la suficiencia interior que muestra uno cuan-
do se abroga la voluntad de Dios en las almas porque, dice, lo ha llevado a la oracion.

¢ Qué oracion es esa?. Todavia conservo en las mejillas dos ronchas rosas de apoyar los nudi-
llos de las manos en la cara y los codos en las piernas durante 27 afios de oraciones de la
mafana somnolientas y nebulosas. Y una moradura en el brazo producida por el prelatureitor
de turno que te daba un toque, cuando no te zarandeaba, para que despertaras. El celo de la
casa de Dios le consumia. Y uno, cabreado por haberle despertado y con unas legafias que le
llegaban hasta el Misal Iberoamericano le decia “jpaisa, tio, que no dormia, que estaba rezan-
do!” Basta mirar muchos bancos de oratorio de centros y comprobar la cantidad de muescas
producidas por las dentaduras de unos y otros al resbalar las manos de las caras y zorrostriar-
se contra la madera del reclinatorio. Estos 0jos que se comeran los gusanos han visto a uno
gue ayudaba a Misa dirigirse en el lavatorio de manos al sacerdote con el jarroncete en una
mano, el pafio en el brazo y SIN la vasija donde derramar el agua. Y el cura poner los dedetes
para que el otro los humedeciera. Los dos mas dormidos que Lazaro. Y echar el agua entre los
dedos, caer al suelo cual cascada alegre y saltarina, limpiarse el sacerdote con ceremoniosa
uncién, inclinacién de cabeza del monaguillo, y a seguir...jjj y nadie nos dimos cuental.
Estabamos amorcillados de suefio... Y, luego, “mira, esto que te voy a decir lo he llevado a la
oracion”. Ya.

Las oraciones de la tarde en los cursos anuales, paseando entre los jardines, estirado en el
césped, sentado en un banco a la sombra de un platanero o al borde de la piscina remojandote
los petetes. O las oraciones en el coche, mirando el paisaje, escuchando la cinta de turno “En
el taller de José”... y uno all4, con la mirada perdida donde parece que se junta el horizonte
pensando en porqué los cepillos de dientes no se llaman cepollos de dientes, tiene mas senti-
do, digo yo. Y, luego: “mira, he llevado a la oracién lo que te he dicho...” rezar no es dificil, pero
eso de tener vida interior, y ser otro Cristo -jel mismo Cristo- y andar de santo chachi, cuidadin.

Por eso creo que no hay que ir por la vida diciéndole al mundo todo que rezo por él, y que soy
un buen chico. Hace dos afios que me negué a ser idolo de nadie, a ser un referente de nada,
un intermediario de medio pelo, a detestar mayusculas que llevan a la sin razén y al fanatismo,
a preferir ser admirado que querido, a ser otro Cristo, a dejar de andar dando lecciones y
comenzar a aprenderlas como un torpe alumno balbuceante y con serios problemas de laterali-
dad, dixlesias, pelin de retraso mental y algo lerdo. Es una opinion.

Me comentaba hace unos dia un ex supernumerario, la verdad es que nadie entendié como



pudo pitar ese hombre, que le habian aconsejado que dejara la obra. Andaba con la herida
abierta, y dudo que algun dia cierre, porque el mismo sacerdote que le habia insistido para que
pitara, citdndole la voluntad de Dios, el que lo habia llevado a la oracion y lo veia claro ( el
sacerdote), el mismo, dos afios después, le dice que “ha llevado la oracién lo que le va decir” y
es que a tomal viento. Que eso no es lo suyo. jHombreeee, eso no se hace. A ver, si lo has lle-
vado a la oracion un afio, y Dios te dice que si, y dos afios después te dice que no, ¢ paisa,
tronco?. En fin, alla lo dejé, con sus sesenta y cuatro tacos y que le echan de la prelatura.

Pero vale todo. Recuerdo que al morir, aunque nuestro padre no murié, nuestro amadisimo
padre se fue al cielo, se contaban muchas historias de apariciones suyas aqui y all4. Luego no
las vi escritas en ningun sitio, pero se contaba que el espectro de San Chema las montaba de
yupiyayayupiyupiya, yupiyayayupiyupiyaaaaa. Una era que una supernumeraria con un nifio de
dos afos tenia que ir a Misa, pero le agobiaba dejar al crio solo. Normal. Pero la tronqui, enco-
mienda la custodia a nuestro queridisimo fundador y, como San isidro, se va a Misa. A la vuelta
el nifio esta cenado, limpin y acostado. La madre alucina “jjjAhivaaaaaaa, tocate el pirindolo,

de Josemaria y le dice que ha estado con él y tal, y que le ha hecho la cena, y le ha bafiado y
han cantado “pito pa que pites tauuuuuuud”.

Si cuela eso, ya cuela todo.

Aunque esto que he escrito no lo he llevado a la oracién. Que conste.

La prelatura, dicen, ha clarificado mucho nuestra condicién de hombres de la calle. Y lo escri-
ben convencidos: somos hombres de la calle sin votos, ni promesas. Nosotros nos comprome-
temos a vivir las virtudes cristianas por nuestra honradez de cristianos. Y voy yo, y me lo creo.
Y resulta que como tengo un compromiso de vivir el celibato, por ejemplo, si tuviera la desgra-
cia de cometer una falta grave sobre el particular y no tuviera mas narices que confesarme con
un sacerdote que no fuera de la prelatura, me dicen que debo advertirle que tengo un compro-
miso de vivir el celibato carapato, pero para no dafar la imagen de la obra —seria una injusticia
gue ese pobre sacerdote dedujera por la culpa de uno la de toda la opus de Dios, tan maja y
perfecta ella-, pues no tiene porqué aclarar su pertenencia a la prelatura. Triple salto mortal con
tirabuzén y barroquismo planetario. O sea, he de aclarar que tengo un compromiso, pero ni mu
de que pertenezco a la obra del Omnipotente.

Y, en una casuistica digna de la Thora de Caifas, del libro de estilo de Anas, aclaran. "Si uno va
a una casa de latrocinio y tiene una caida con una geisha, debe de confesarse normal, como
cualquier tipo, porque no hay compromiso sobre la castidad, no debe de especificar su perte-
nencia a la obra o de haber adquirido un compromiso”. Vale. Pero, si uno sale con una compa-
fiera de trabajo todos los dias a tomar café con churros y, encima, le acompafa a casa, y se ve
gue esta apegadete, el pobrin, aunque no hubiera caida grave en materia de castidad, enton-
ces... entonces, si debe aclarar que tiene un compromiso de celibato y que se lo esta patean-
do. Lo mismo con el compromiso de vivir la pobreza, o el de velar por la unidad de la obra, o el
de consultar libros.

- Avemaria purisima.
- Sin pecado concebida. ¢Qué tienes higo bio?.
- Pues que estoy saliendo con una chica.



- LYYYYYYY...?
- Pues eso, que estoy saliendo con una chica y no deberia de salir.

- Pero, a ver, tu ¢de qué te confiesas, higo bio?.

- De salir con una compafera de trabajo, le acompafio a la puerta de su casa algun dia y nos
tomamos un café con churros en una cafeteria, aunque eso no siempre.

- iijHalaaaaaaa, qué fueeeerte!!l. ;Y qué pasa con la chica, eh?

- ¢ Con la chica?, nada.

- Pero eso no es de pecado de suyo. Salir con una mujer, ademas un tipo tan bien plantado
como usted, es muy normal. Debe encontrar una chica que le ame y sea la madre de sus
higos.

- Pero es que tengo un compromiso.

- ¢Un voto?.

- Un compromiso, un compromiso, pero usted se confiesa como que es algo que pesa sobre su
conciencia y que a nadie normal le arguye de pecado, ¢eeehhh?.. .como si fuese un voto.

- iiiQue NOOOOOOOOOO0!!, jiimire que soy de agobio facil y me cabreo, eh?!!!, jnada de
votos!, es un compromiso que me hice a mi mismo. Nada, que me dio por alli un dia y dije “voy
a comprometerme en vivir el celibato carapato”. Soy asi de piadoso. Es de origen, como si dijé-
ramos.

- Pero, ¢ usted pertenece a alguna institucion?.

- No, no, es algo mio. Un chute, como si dijéramos.

- Pues nada, de penitencia te vas al Cotolengo y que te ingresen. ¢ Valeee?.

- Vale.

Una de las charlas mas complicadas de dar era sobre qué hacer y decir, como comportarse, Si
uno tenia la desgracia de cometer un acto en contra de los compromisos adquiridos y tenia la
necesidad, y no quedaba mas remedio, que confesarse con un sacerdote que no fuera “buen
pastor” para nosotros. Muy de la calle, muy normal, muy de tio corriente.

Es, quizas, parte de esa estructura de pecado: el decir como debo comportarme, qué debo
decir, qué debo callar para que la obra quede siempre muy bien. Negar la libertad de confesar-
me con quien quiera, libertad que defiende la Iglesia, y dudar, de que otros guarden el sigilo
sacramental -¢ se llevarian una mala imagen de los demas fieles de la prelatura?... y, ¢qué
pasa?, ¢que el sacerdote va a salir del confesionario y se va largar a la sacristia diciendo “jjj
joéééé con los del opus, vaya péjaros!!!?, pues no lo veo, porque también se llevarian una
mala imagen de los que no son fieles de la prelatura; ¢0 no esta escrito que la confesion esta
hecha para los pecados mortales y que “conviene” decir también los veniales?. Y todos sabe-
mos la materia de los pecados mortales. Y dudar de la madurez y sensatez de un sacerdote,
sea diocesano o Capuchino Remangado y Descalzo, y de la eficacia del sacramento, afiadien-

do un peso en la conciencia del penitente me parece, contri menos, un pasote. Grave asunto.

Una anécdota, aunque no tiene nada que ver con el asunto que se ha tratado, pero asin echa-
mos unas risas un lunes de lluvia... Bueno, no tiene que ver, y si tiene que ver, porque en la
obra, como todo esté reglado, escrito y perfectamente claro, pues nadie piensa por si mismo vy,
claro, se obedece y a veces pasa lo que pasa. Me lo cont6é un sacerdote testigo del hecho.
Como me lo conto, lo cuento.

Al parecer, le explicaron a una numeraria auxiliar que se estrenaba en las lides del servicio en
mesa en una casa de mayores como debia realizar la tarea.

- Mira, Conchita -le explic6 la administradora-, cuando oigas la campanita sales al comedor.



Primero sirves al director, es el que tiene la campanita a su lado, después al sacerdote, es el
que lleva una sotana negra, y luego a los demas comensales, son los que estan sentados alre-
dedor de la mesa. Atiende bien; se sirve por la izquierda de cada comensal, con la bandeja
también sobre tu mano izquierda, y la mano derecha en la espalda. ¢ OK?, entendidos.

- Si, seforita. Y, ademas, encomendando.

- iMuy bien, Concha, encomendando!. A ver, repite.

- Se sirve por la izquierda de cada sefiorito, con la bandeja también en la mano izquierda, y la
mano derecha en la espalda. Y encomendando.

- Muy bien, Concha... y encomendando a cada uno, ¢vale?.

- Vale, encomiendo.

- Yo también encomiendo.

Total, suena la campanilla,jjjpiticlin, piticlin!, y sale la auxiliar mas contentina que n4, y algo
nerviosa (era la primera vez). Se planta al lado del director y recuerda los pasos: a su izquier-
da, con la sopera en la mano izquierda... ¢y la derecha?, pues en la espalda... jjjjPERO LE
PONE LA MANO EN LA ESPALDA DEL DIRECTORI!!, en plan “paisa, colegui, ponte un buen
cazo, machote, que esto esta chachi”. Como lo cuento. Al tipo le dio un escalofrio racoide que
parecia Juana de Arco mirando un mechero. No reaccioné. Se sirvié una cucharadita de sopa y
decidio que siguiera turno. Al cura.

Llega al cura y lo mismo, por la izquierda, con la sopera en la mano izquierda, y la derecha,
ipatapam!, a la espalda del cura. La pefia, que ya estaba a la guay de lo que pasaba, se echa
a reir, el cura da un salto, como si le hubiesen servido una piton vivita y coleando, y le dice a la
auxiliar.

-¢ Pero esto que é de lo que é?, ¢qué pasa aqui?.

Y la pobre sali6 en retirada a la cocina. Se oyeron gritos, lloros desconsolados, ayes de dolor y
vergienza... y al poco, song el timbre de comunicacion. De vuelta, el director, dijo que todos
fuera del comedor porque la administracion dejaria la mesa ya servida.

Nunca mas se supo de Concha.

Entiendo que el tema que vamos a tratar no es para tomarselo a de broma ni a de risa, y no
pretendo de echarle méas de lefia al de fuego.

El tema es la cantidad de pefia que vive dentro del opus de Dios y que estd mas sonada que el
pecho de King Kong. La proporcion es, para los tiempos que corren, bastante alta... aunque los
especialistas psiquiatras de la prelatura digan que no, que es la media nacional.

Empastillados “Happy Pills” que toman las grageas con manguera: inhibidores y desinhibidores
de la ansiedad y el panico, fobias, sindromes obsesivos, sindromes de carencias afectivo ascé-
tico menstrual, patologia psicosomatica del minuto heroico, personalidad limite, déficit de aten-
cién por hiperactividad, psicofonias de santos varios, etc... Viven en el mundo de los medi-
camentos estimulantes, de los antidepresivos, de los antisicoticos, de los anti ansiedad, de los
somniferos... mundos del ("Depakote”, "Depakene"), "Carbamazepine" ("Tegretol"),
"Gabapentin” ("Neurontin") y "Lamotrigine” ("Lamictil"), del "Alprazolam” ("Xanax"), Lorazepam"
("Ativan"), el "Diazepam” ("Valium") y "Clonazepam" ("Klonopin"), "Diphenhydramine”
("Benadryl") y "Hydroxizine" ("Vistaril"), "Buspirone” ("BuSpar") y "Zolpidem" ("Ambien"). No son
nombres de protagonistas del Sefior de los Anillos, son chutes que te ayudan a llorar con algu-



na excusa que valga la pena: estoy enfermo. Mas adn: estoy loco.

¢, Se nace asi?, ¢es genético?, ¢lo provoca una entrega que no acaba de asimilarse, de enten-
derse y hacer propia y por resistir contra viento y marea al final el otro yo dice “jbasta!” y se
averia el coco?, ¢es miedo a tomar decisiones que hacen sufrir a los demas y a uno mismo y
se prefiere desconectar?, ¢ panico a volver a empezar?, ¢terror a condenarse y andar rejalgare-
flo por la vida?. Mas aun incluso todavia ya: lo puede provocar unos modos que lesionan la
intimidad o que amenazan la libertad méas profunda como son algunas practicas del opus dei?.
No lo sé.

Cuando a una persona timida, insegura y fragil se le insta a que salga a la calle y se lance a
hacer apostolado como un suicida de Hamas repleto el abrigo de jaculatorias dispuesto a todo
por salvar un alma, ¢se le esta violentando de algin modo si?, 0 ¢cuando a un chaval le dicen
en la charla que debe de hablar de pureza y le ponen como ejemplo si le gusta el director pues
que lo diga, o si a sus hermanas las mira cuando se cambian, o si juega al submarino en la
bafiera ( arriba periscopio, abajo periscipio, jjjadaataaua!!!), ¢, no se le estan poniendo los
cimientos de una sexualidad pelin neurética si?.

Cuando a un tipo se le ve agotado y se le impele a que asista a la oracion de la mafiana, y que
se guede en las tertulias para dar buen ejemplo, y que sustituya a uno que quiere ver el partido
de Champions para dar un circulo, y que, ademas, atienda un curso de retiro porque el chico
tiene mas entrega que Seur, o0 que MRW, ¢ no se le esta obligando a que un dia escuche una
psicofonia que le diga “Botieso, es hora de que se te caiga la baba y te cagues encima si?.

Cuando a una persona se le coge del cuello y se le anima de un modo impetuoso a amar lo
gue todos los de la opus amamos hasta el delirio en plan “jjj We are the Woooooorld, we are
the childreeeeen!!!”: amar y escribir al Padre por narices, amar la carta mensual, amar la edito-
rial de Crdnica, amar la cruz de palo, amar el agua bendita, amar y saludar al custodio de la
casa y al de mis hermanos, y al mio, amar el Trium Puerorum, el salmo I, el Adorote devote,
La Salve, amar la no merienda de los sabados, las dos horas de cilicio, amar los crespillos,
amar el simbolo Atanasiano, amar el Trisagio Angélico, amar Mundo Cristiano, y la editorial
Palabra, amar a Federico Trillo, nuestro hermano, amar la confesion semanal con el sacerdote
establecido y en la oracion de la mafana, a poder ser; amar, mirar y saludar a Nuestra Sefiora,
y San José, y al espiritu Santo, y a San Josemaria, y a los directores, y a Don Leopoldo Eijo
Garay, amar a Santa Catalina, a san Nicolas, a los Abuelos y a tio Santiago... jjjAMAR AL
MUNDO APASIONADAMENTEEEEEEE!"! ¢, No se le estara llevando a la obsesion compulsiva
y neuroética basada en normas, costumbres y criterios que aqui y all4 jalonan el dia a dia, la
semana a semana, el mes a mes, el afo al afio, el siempre: presencia de dios, considerar
nuestra filiacién divina, trabajo,orden y alegria. Mucha alegria.

La falta de libertad lleva a hacer cosas muy extrafias, la naturalidad postiza termina en una
mueca sin sentido, acortezada, fria, distante, lejana; la falta de respeto a la intimidad y al modo
de ser de cada cual hacen personas muy inseguras, inmaduras, fragiles e infantiles, el miedo
dibuja en el alma modos muy raros de buscar carifio. En fin, jde buena nos hemos librado!.

Lo psiquiatras de la obra lo saben. Lo saben muy bien. Y no reaccionan.

Conozco uno que a un paciente numerario de la Prelatura, un tipo de cincuenta afios que lleva
arrastrando durante mas de cinco afios fobias al Padre, a la confesion semanal, a los direc-

tores, cuadros suicidas, sindromes obsesivos muy graves, y que le llora al médico para dejar la
obra y éste le chuta manguerazo y le dice “mira, hasta que no te cures no puedes decidir nada



porque te falta libertad”. Y el médico sabe que no se curara nunca. Lo sabe, y calla. Y traga.

En el Evangelio apdcrifo de las Santas Ester y Lisa Mernabo se cuenta un hecho, por supuesto
nada histérico, de la vida de Jesus. Y que tiene que ver, algo, con el tema que hablamos, aun-
que se refiere mas al Alzheimer...

Estaba Jesus en las puertas del cielo relevando un rato a San Pedro y viene un hombre viejo,
muy viejo.

- ¢, Quién es usted, anciano -le pregunta el Maestro
- Pues no lo recuerdo, es que tuve un accidente y...
Pero sabra a qué se dedicaba en sus dias mortales.
- Yo era carpintero

[Jesus, en su interior, se emociona y siente una intuicion...]

- Y de su familia, ¢,no recuerda nada?
- Pues, tuve un hijo que nacio en circunstancias muy peculiares, vino a la vida de un modo
milagroso y...

[Jesus lleno de emocién y de alegria por la sorpresa le interrumpe y le abraza con afecto gran-
de]

Lo que no sabe el Opus Dei de si mismo es que también puede languidecer y extinguirse,
puede ser una caricatura de su espiritu, puede ser una figura parada en el tiempo, patética en
su maquillaje de modos externos hechos de apariencias de perfeccion, tan falsa como esa
sefora que relata Charles Dickens en Grandes Esperanzas, que vive encerrada en el comedor
de su frustrado dia de bodas, las ventanas cerradas durante afos, el festin podrido y caduca-
do, las ratas en su entorno, telarafias y polvo, ella vestida durante afios con el raido traje de
bodas -en su dia fantastico-, con modos aristocraticos e histriénicos, con una reloj parado en
una triste hora de un afo, hace mucho.

Puede ser una mentira hecha de frases preciosas tejidas con hilos prestados del Evangelio. Es
facil parecer bueno, y embaucar, cuando se nombra a Jesucristo, a Nuestra Sefiora, al Amor de
los Amores, cuando se aconseja “Sefior, en tus manos abandono lo pasado, lo presente y lo
futuro, lo grande y lo pequefio...”

Viendo los predicadores de sectas en la television uno se queda sinceramente imantado por la
fuerza de esas palabras —que usan magistralmente- de esos gestos, de esa devocion; y alucina
contemplando estadios de fatbol rebosantes de gentes piadosas, entregadas y dispuestas a
creer. ¢ Es falso todo aquello?, ¢se puede uno reir de toda esa liturgia de rezos aparentemente
sinceros, con personas aparentemente decentes, con metéforas ricas en contenidos interio-
res?... Y, sin embargo, algo huele a podrido, a necesidades terriblemente andnimas, facilmente
manipulables, en aquellos fieles, a histrionismo en sus pastores, a seguridades de todo a cien,



a celofan de alegrias tipo “jjiSi los buenos actuamos con las manos, plas, plas, plas...!'!”

En su ceguera, en su fatuidad y en su engreimiento de santidad de perfectos a base de repeti-
cion de actos perfectos, el opus dei puede creer vivir una pobreza hecha de frases preciosas
sin vida que le anime: una pobreza en casas de lujo, con zapatos de lujo, con sotanas de lujo,
con seis plazas de garaje, con colegios de lujo, con comidas de lujo, con fieles, no pocos, que
viven en casas, chalets y ambientes de lujo. Pueden creer vivir una caridad hechas de frases
conmovedoras de espaldas a su familia, a los pecadores del mundo, a la tristeza del mundo
—esa que hace a tantas personas contradecirse-, a la miseria del mundo, a los palizas del
mundo, a los que nos complican la vida, a los pobres también. Pueden creer vivir una alegria
de hijos de Dios que es una mueca autosuficiente y agria con los que no entiendo, con los des-
creidos, con los ignorantes, con los fracasados, los frivolos, los “malos”, una alegria bobalico-
na, infantiloide, simple como la idiotez. Pueden creer vivir un amor a la libertad, esa que predi-
caba Escriva diciendo que se pondria del lado del perseguido, aunque no tuviera razén, sélo
por ser perseguido (jquébonitooo!), que esta cerrado al derecho que tienen otros a equivocar-
se, también los que hemos dejado la obra de cara, sin esconderse, sin miedo, diciendo lo que
habia, y mirarlos con pena, con dolor, como apestados, negandoles el pan y la sal, profetizan-
do lo peor en esta vida, y en la del Infinito y més alla.

Pueden creer vivir una entrega maravillosa de cumplimientos por amor, delicada y sencilla, y
crear pufiados de neuréticos obsesivos, angustiados y narcotizados en una vida mustia y triste.
Pueden creer vivir un apostolado de cien nos interesan cien, dirigido, manipulador y fanatico.
Pueden creer vivir una castidad positiva y estar en mundos desnaturalizados, voluntariosos,
normativizados, lejos de afectividades libres y, con frecuencia, débiles (esas debilidades que
Jesus perdonaba porque las entendia). Pueden creer vivir una educacion en la responsabilidad
y el amor, y andar en capillas elitistas, clasistas, interesadas y algo porcinas en su modo de ver
la vida....

Es su problema.

Tuve la suerte de acompafiar a Jaume desde el diagnostico de su enfermedad, muy larga y
muy dolorosa, durante varios meses. ¢ Te acuerdas, Jaume, de aquellas conversaciones?. Me
decias “tu y yo nos hemos colado en el opus dei”. Y era verdad. Tantas horas los dos en silen-
cio, tu con los ojos cerrados, jadeando, y al caer la noche... "¢ sabes en qué pienso cuando
estoy asi?: imagino que estoy en medio del mar -jcédmo te gustaba el océano!- de tertulia con
los pocos amigos que he tenido (cuatro), tranquilos, serenos, flotando en las aguas, y ¢ sabes?,
el mar es el corazén de Dios”. Veias el océano como el corazén misericordioso de Dios, sumer-
gido en El, y a mi me parecia que era el tuyo.. Dios lo tiene ain mas grande. jjjCuantas veces
me hiciste repetir ese punto de la estacién del Via Crucis que dice que cuando veas un crucifi-

pidiendo que lo volviera a leer otra vez, y otra, y otra, y otra.. jQué pena nos dabamos los dos,
tan solos!. Mira que eras bestia, y arisco, pero aquel dia que al despedirme te di un besote en
la barba, callaste, seguiste con los ojos cerrados (yo esperaba una auténtica coz de las tuyas),
y descubri que nadie te habia entendido ni en el opus dei, ni fuera.

Y pienso, Jaume, que quizas algunos buscamos fuera del opus dei un corazén més grande, el
de la Iglesia, el de Jesus, capaz de entendernos, fuera de tanto criterio, tanta tonteria, que no
va con uno.

Para ti, Jaume... Que nos veamos en ese Mar.
FIN



