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1. Se cuenta la anécdota de aquél que se quedó encerrado una noche entera 
en una fábrica de perfumes, precisamente en los laboratorios donde se cultivan 
y preparan las fórmulas y los concentrados en su esencia. Toda la noche 
atrapado, el pobrín, entre aromas extasiantes y olores de diseño. Y dicen los que 
le vieron que, al salir la mañana siguiente, iba gritando como un loco al mundo 
todo “¡¡¡DADME A OLER MIERDAAA, DADME A OLER MIERDAAAAAA…!!!. 

Un poco asín puede suceder a más de una/o cuando deja la opus. Se han 
formado durante tantos años en el mundo cerrado de las esencias de frases 
hechas, de valores maravillosos, de fraternidades de diseño, fórmulas 
magistrales que hacen de esta vida algo fantásticamente precioso. Y, además, 
han creído firmemente en ellas, se entregaron en cuerpo y alma; no sólo las 
vivieron, las comunicaron. Cara se paga una formación que olvida la debilidad de 
la condición humana ignorando lo peor de nosotros mismos. Tarde o temprano 
esa condición nos muestra a ese otro que anida en nosotros y, fíjate tú, resulta 
que no soy tan majete como me prometieron, o me prometí. Resulta que soy, 
también, un cuelpo pelsona y eso. 

Y uno se pone a gritar “¡¡¡DADME A OLER MIEEEEEERRRRDAAAAA!!!”. Y se 
enfrenta al mundo todo. Normal. Todo volverá a su sitio. Los pecados de 
desmesura son los que Jesús perdonaba sin problemas, sin meter paquetes. Son 



como un río que se desborda y arrasa con todo, pero con el tiempo las aguas 
vuelven a su cauce: hay más debilidad que maldad.  

Otra cosa es el río que sí está en su cauce, que nunca se desborda, que está 
sereno y tranquilo y, sin embargo, ¡ay!, está envenenado. Tiene la mejor de las 
apariencias, resulta maravilloso en su paisaje, pero todo el que beba de él 
morirá. Son los pecados del fariseo: la apariencia de virtud, el orgullo del que se 
siente poseído de una verdad sin amor, el juego de palabras muy bonitas faltas 
de contenido y de obras, la soberbia disfrazada de ser elegido, aristócrata del 
amor en el mundo, la vanidad de asimilarse siempre a los poderes del mundo y 
a una vida mollar cinco estrellas..  

Y no es que Jesús no perdone con facilidad esos modos, es que el que los posee 
no se entera. Le cuesta mucho advertir que está hecho una gusanera de 
suficiencia y de engreimiento. Le resulta más fácil pensar y juzgar lo que ve en 
otros: el desmadre de la carne, una vida desenfrenada, desordenada, errática. Y 
las juzga con dureza. Incapaces de entender el corazón , les encanta juzgar las 
acciones sólo por las apariencias. 

De hecho el exceso no siempre significa impureza: puede proceder de un 
impulso extremado superior al común de los mortales, o de una sed de infinito 
desorientada, pero no impura –así les sucede a tantas biografías apasionadas 
por una vocación interior-, o de la desesperación… 

Y también sucede que la impureza no acarrea necesariamente excesos: hay 
hombres que tienen por Dios a su vientre y que son relativamente sobrios; otros 
son lujuriosos hasta los tuétanos y, sin embargo, se conforman con una sola 
mujer; hay ambiciosos que son moderados en su audacia, y tantos otros 
pecadores de la pradera “prudentes” que por acojone a las complicaciones de la 
vida, a los sufrimientos, o por automatismo social, mantienen su bajeza dentro 
de los límites permitidos por la ley.  

Algunos de ellos se parapetan, por ejemplo, en los tan traídos y llevados 
“métodos naturales” para “follar”, así, con todas las letras, “follar”, sin respetar 
dignidades, sensibilidades y ternuras . Eso sí: están dentro de los límites 
prescritos por la ley… se confesarán de no haber guardado la vista con una 
secretaria, y pasarán por alto que aquella noche su mujer le pidió un poco de 
por favor. 

Este pecado, que es el del fariseo, es siempre más difícil de curar que cualquier 
tipo de pecado de exceso, porque el que se pasa ve los diques que derriba, 
mientras que el fariseo se cree “virtuoso” por respetar esos diques: el agua más 
corrompida le parece limpia con tal de que corra por el cauce de los 
convencionalismos sociales. 

Un fariseo es un señor que debería de saber que cada vez que su dedo índice 
acusa a otro, su dedo meñique, su dedo anular y su dedo corazón le están 
acusando a él. 

En la opus puede haber un fariseismo muy cercano, es el que se describe 
también en los Evangelios. Eran gente que rezaba, que dirigía almas, que tenían 
unas formas exteriores de santidad, de orden, de ley…usaban el nombre de 
Dios, sus palabras y sus consejos con unos maquillajes de piedad maravillosos, 
con gestos graves y maneras muy litúrgicas. Y se lo cargaron. Lo mismo que se 
hubiesen cargado a María Magdalena a pedradas, o se fueron a por el ciego que 
recobró la vista a joderle la alegría del mejor día de su vida (“tú , que has nacido 
empecatado, ¿nos vas a dar lecciones a nosotros?”), se cachondearon de las 
parábolas de la misericordia, o se ciscaron de las amistades de Jesús. Eran la 
leche. 

A la opus como institución –otra cosa son las personas- le encanta dar el pego. 
Los mineros de Mieres que fueron recibidos por Escrivá en Pamplona , tenían de 



mineros lo que yo de Batushi… pero si hay que ponerse, pues se pone: todo por 
la opus. ¿Que dicen que no hay noruegas numerarias auxiliares?, pues se busca 
una chica que se llama Francisca Garssen , Paca Garssen para los amigos, y se 
le coloca en primera fila en el UNIV para que el Papa vea que hay nivel Maribel. 
¿Que no hay gitanos?, venga a por un gitano. 

- Páááádrels, soy el Isra, y pos que le de quiero muso 

- Yo también, hijo… ¡¡¡Otra pregunta!!! 

En un UNIV los de la universidad de Navarra tuvieron los santos güevos de 
presentarse con un coro que cantó una canción en ruso. No sé cuantos tíos 
cantaron allí, cerca de cien, pero se presentaron como medio rusos… cuando allí 
sólo había un ruso, uno, que fue el que se acercó a saludar al santo Padre. Vete 
tú a saber dónde estará ese tío ahora… pero se quedó fetén. Y el Papa 
convencido del pedazo de labor que se hacía en la antigua Unión Soviética. 

Ese mismo año salieron unas veinte japonudas vestidas con sus kimonos 
exuberantes, sus superlazos en el culo, sus vistosos abanicos, sus peinetas de 
aguja zen, y se marcaron una danza en plan “Mitokatokiski” que daba vergüenza 
ajena. Lo ve Hiroito y se hace el harakiri. Y es que japonudas, lo que se dice 
japonudas, tres, el resto del Colegio Mayor Andanda. Y el santo Padre, normal, 
emocionado con la labor en el Lejano Oriente. San Francisco de Javier, un 
pelanas. 

Las tertulias con el Perlado cada vez se parecen más a ejercicios de marketing 
donde el número sí importa, los lugares de los invitados también importan, los 
“políticos” de nuestra cuerda, los influyentes, la prensa. Se afirma una y otra vez 
“somos pobres”, “somos amigos de Dios”, “cada vez nos quiere más gente”, 
“somos muy felices”… y a unos le dan ganas de gritar a la salida “¡DADME A 
OLER MIERDAAAA!”. 

Nadie ha visto su cara directamente. Necesitamos un espejo, una fotografía, un 
vídeo, para saber qué careto tenemos. Algo que nos devuelva nuestra imagen. 
Hay gente que si se mirara en el espejo se mataría en defensa propia… pero es 
otra historia. 

Y cuando estamos hablando con una persona, es ella la que tiene más capacidad 
de observarme a mi que yo mismo, en lo psicológico también. La opus está ciega 
a esas cosas, pues una de las posibilidades que tiene de mejorar, de cambiar 
modos, de ser ella misma, es la mirada del otro – “otro” entendido como alguien 
que de verdad la conoce y puede aconsejar, charlar…-, ahora bien, si nunca 
escucho al otro, si tapo cualquier tipo de carencia, si no necesito ayuda de nadie 
porque soy inviolable, perpetua, santa e inmaculada en todos mis modos, reglas 
y criterios, si lo que me dicen no me importa, o en realidad me creo superior, o 
sólo me interesa oír a la gente que me dice cosas buenas, entonces, habrá 
muchas cosas que nunca sabrá de ella misma. Nunca. 

Por esa razón y otras, es tan difícil que las cosas cambien en la Cosa. 

 

2. Don Pedro Lombardía 

Le conocí en un curso anual. Lo nuestro fue un flechazo: dos gansos. Sólo 
coincidimos dos años –nos emplazamos para el año siguiente, pero alguien 
pensó que nuestra relación le aumentaba la tensión, le agotaba en lugar de 
descansar, que es a lo que se va a un curso anual, y nos prohibieron coincidir 
nunca mais. Era un andaluz barroco, muy divertido, de una imaginación 
explosiva y original. Contaba con chispa miles de historias, con un gracejo 
cordobés que daba color a todo lo que contaba, una cabeza prodigiosa y una 
memoria planetaria. 



Feo, desgarbado, de ojos saltones, labios húmedos, que sostenían una pipa casi 
permanentemente, cabeza unida directamente al tronco, sin cuello, piernas que 
terminaban en unos pies que marcaban siempre las dos menos diez al andar, 
mariconera al hombro y sonrisa pícara tras unas gafas enormes . Nadie diría que 
ese hombre era entonces Presidente de la Asociación Mundial de Canonistas, 
Consultor del nuevo Código de Derecho Canónico, Catedrático de Derecho 
Canónico de la Universidad de Navarra … una eminencia. Ese hombre, en 
realidad, era Don Pedro. Nada más y nada menos. Después, todo lo demás. Los 
títulos, cargos, encargos y oropeles no le añadían nada... 

 
Si no hablaba en las tertulias –algo muy difícil de conseguir– se dormía sin rubor 
alguno, a pierna suelta, con la boca mirando al techo, resoplando, cuando no 
roncando. Lo de dormirse debía de ser algo muy natural en él. Contaba que en 
el Colegio Romano, fue con dieciocho años, se dormía hasta en el hombro de 
Escrivá en las tertulias, mientras hablaba el santo, y que éste decía “ dejadlo, no 
le despertéis, que está agotado”.  

“Una tarde, seguía contando Pedro, estaba haciendo la oración y veía que, por 
primera vez en toda mi vida no me dormía. Porque yo en el Colegio Romano lo 
que más tuve es sueño. Me moría de sueño. Y aquel día estaba feliz porque, por 
fin, podía hacer media hora de oración seguida tratando a Nuestro Señor. Y en 
esto que oigo “ ¡¡¡TANTUM ERGOOO SACRAMENTUUUUMMM…!!!” y pego un bote 
como un gato”… y es que estaba dormido, soñando que estaba despierto, hasta 
tal punto que habían terminado la oración, preparado el oratorio, comenzado la 
Bendición y el tío, raca raca, durmiendo como un bendito con la frente apoyada 
en el banco delantero. 

Sus anécdotas eran muy floridas, y no se cortaba con nada, ni con nadie. Las 
adornaba hasta extremos inverosímiles, hipnotizantes. Una era muy famosa. Se 
la contó a Escrivá y, dicen, que muriéndose de risa, viendo venir el final de la 
historia, le lanzó un algo mientras le gritaba“ ¡¡¡calla, Pedro, no sigas, 
callaaa!!!”. 

Comenzaba diciendo que a él había relatos de la Biblia que le costaba mucho 
aceptar. Uno de ellos eran esos que, al terminar una batalla el Pueblo Elegido, se 
cuenta que “omnes simul clamabant” (todos juntos cantaban),”y miles de tíos se 
marcaban todos unos salmos de la leche, más largos que un chorizo de 
Pamplona y con unos textos difíciles. ¿Cómo podían ponerse tantos de acuerdo y 
coincidir en el mismo texto de un modo espontáneo?” . 

“Y Nuestro Señor, sabiendo de mi zozobra espiritual, vino en mi ayuda y me hizo 
ver que sí, que todo en la Biblia es palabra de Dios”. 

Y es el caso que en Zaragoza, se rodó Salomón y la Reina de Saba , de Samuel 
Bronston, con Yul Bryner –el divino calvo-, y Gina Lollobrígida, conocida como 
“la Lollo”. Y Pedro estaba haciendo la mili allí. Mandaron a la tropa como extras 
de la película a rodar varias escenas al desierto de los Monegros. La peña 
emocionada –hay que ponerse en España años cincuenta– de poder ver a la 
Lollo en vivo. La Lollo entonces era un monumento de mujer, un símbolo, un ser 
de otro planeta, un referente, un canon de belleza que hasta los perros y los 
gatos se daban la vuelta para verla.…Y llegó la escena cumbre. Se trataba de 
representar el recibimiento de la Reina de Saba en las puertas de Jerusalem por 
Salomón y su ejercito. Colocaron a todos los soldados de reemplazo en dos filas, 
vestidos de judíos, lanza en ristre y cascos de época. Samuel Bronston dio las 
indicaciones para el rodaje con un megáfono. 

- Señores, vamos a rodar la escena en que la Reina de Saba es recibida por 
Salomón en las puertas de Jerusalem. La Reina va a aparecer en un carro tirado 
por dos caballos por allí, entrará entre las dos filas que ustedes han formado, y 
ustedes deberán manifestar su alegría porque ella llega. Me da igual lo que digan 



porque no se va a grabar sonido, pero deben manifestar mucha alegría. 
Levanten las manos, griten alegres ,celebren y festejen el recibimiento. 

Todos contentos, expectantes y nerviosos porque, por fin, iban a poder ver 
pasar a escasos metros de ellos a la auténtica Gina Lollobrígida. ELLA. Y eso se 
lo contarían a sus amigos, a sus hijos, a los hijos de sus hijos… ellos estuvieron 
allí. 

Efectivamente, a lo lejos, ven venir un fastuoso carro tirado por dos corceles, 
negros como ala de cuervo, guiados por la mano de la Reina de Saba que 
asomaba de una magnífica túnica blanca, escote abierto por delante hasta la 
rodilla, frente altiva, mirada de leona: ¡¡¡LA LOLLO!!!. 

“Y, de repente, sin ponernos de acuerdo, de un modo espontáneo, como los 
auténticos soldados de la Biblia, comenzamos todos a gritar “omnes simul 
clamabant”. ¡¡¡TÍA BUENAAAAA, TÍA BUENAAAAA, TÍA BUENAAAAAA”… Y vi que 
el señor me había hecho ver que la Biblia no miente”. Allí también todos “omnes 
simul clamabant”. 

También contaba que un tal Pichurri –las historias que contaba de éste dan para 
un libro– pastor de Teruel, más bruto que un arado, ignorante y, como se verá, 
bastante primario, ya grabada la escena, consigue acercarse a la mismísima 
Lollo, le coge del brazo y le expeta emocionado “¡¡¡QUIÉN TE PILLARA 
CAGANDO, MAJAAAA!!!”. Poesía pura. La Lollo nunca volvió a ser la misma. 

En las excursiones de aquellos dos cursos anuales se apuntaban dos o tres 
coches sólo por el hecho de que venía él. Era una de esas personas que sabía 
convertir de una anécdota algo de película. Probablemente ni él supiera de esa 
capacidad. Nos pasábamos horas cantando horteradas, relatando historias como 
la de las Hermanas Flamarique –conocidas cantantes de jotas que fueron a la 
Asamblea de Amigos de la Universidad de Navarra con un autobús de Tafalla y 
pillaron –el autobús entero- una gastroenteritis de Padre y Señor mío. Oírle 
contar el regreso -¡¡¡PARAAAA; PARAAAAA!!!, gritaban las Flamarique– era 
desternillante. 

Contaba muy bien los chistes. El “del padre del viento“ lo bordaba, pero desdice 
del tono propio de Orejas. Los de caníbales le gustaban mucho. 

“Van el caníbal padre y el caníbal hijo por la selva y, de repente, se encuentran 
una misionera rubia protestante que está de muerte. Y le dice el caníbal jijo a su 
padre: 

- Qué, papi, ¿nos la comemos?. 

- No. Nos la llevamos a la tribu y nos comemos a tu madre. 

En las excursiones solíamos hacer rutas turístico, culturales-gastronómicas, y 
nos desfasábamos bastante. En una visita a la Monasterio de Poblet volvimos 
loco al pobre guía. Nos comentó que el retablo era del conocido escultor Damián 
Forment. Y uno va y le comenta. 

- Yo tengo en mi casa una cosa de Forment. 

- ¿Qué me dice?, y qué es, si puede saberse. 

- Una colonia que pone “ For Men”. 

Don Pedro allí se despachurraba. 

Al mismo guía, cuando nos mostró un Cristo en la Cruz, otro le pregunta muy 
serio. 

- Oiga, ésa talla de San José, ¿de qué siglo es?. 

El hombre no daba crédito a la pregunta, y observaba el Crucificado pensando el 
nivel del que hacía la pregunta. 

- ¿San José?, ¡¡¡pero si es un Cristo en la Cruz?. 



- Pero, ¡qué dice! –le respondía- ¿no ve las barbas? Vamos, vamos, ese es un 
San José de tomo y lomo. 

Don Pedro disfrutaba y comentaba “cuando lo cuente en la Facultad, no se lo 
creen… sobretodo la Culobien”. 

- Y quién es la Culobien 

- La Culobien es una secretaria de la Facultad que, la verdad, y vamos a 
dejarnos de leches, tiene un culo muy majo. 

Pero lo que hizo que siempre quede en la memoria de mi vida fue el Día del 
Trovador. 

Nos encontrábamos doce numerarios comiendo nuestra bolsa de excursión en 
los jardines adjuntos a un Parador Nacional cinco estrellas. Ya sabéis: dos 
bocatas, una lata, y dos piezas de fruta. Yo, aún conservo la costumbre, llevaba 
una guitarra. Y en esas estábamos cuando Don Pedro me reta. 

- A que no hay cohóne para cantar en el comedor del Parador. 

Don Pedro ignoraba que soy de esos que cuando le dicen “ a que no hay…”, pues 
hay. Así me ha ido. Él era un Peter Pan, pero yo era otro: dos chavales. Sucede 
que él entonces tenía sesenta años y yo veintitantos. 

- ¿Qué no hay?.-le respondo-. Hay, pero sólo si usted pasa el platillo cuando 
termine el recital. 

- Hecho. 

- Pues, venga. 

El que hacía cabeza del grupo –ya se sabe que en la opus siempre hay un tío 
que hace cabeza– “ya te vale, cabeza, que dicen los maños”-, me coge en un 
aparte y me dice “ oye, que es Don Pedro, ni se te ocurra”. Pero ya era tarde. 

Entramos en el comedor y sin pedir permiso ni encomendarnos a nadie decimos. 

- Señoras y señores, somos unos trovadores del siglo XX que vamos amenizando 
con nuestras canciones las viandas que comen las buenas gentes en mesones y 
cantinas . Sigan degustando de su comida y relájanse.  

Y comenzó el recital, mesa a mesa, sin que a nadie le importara. Modestia 
aparte, el tono de las canciones era más que alto. Don Pedro a mi lado, con un 
platito de postre, se balanceaba al ritmo de boleros y rancheras. La pinta que 
llevábamos era, efectivamente, de trovadores con miles de kilómetros a la 
espalda.  

Al terminar la última mesa nos despedimos. 

-Y para finalizar cantaremos una última canción y aquí, Don pedro, presidente de 
la Asociación de Canonistas, Consultor del Nuevo Código de Derecho Canónico Y 
Catedrático de la Universidad de Navarra, pasará el platillo. Sean generosos, y 
gracias por su amabilidad al escucharnos. 

Comienza la canción y una niña se acerca y deposita un billete en el platito. Don 
Pedro me ordena parar, besa el billete y dice al público. 

- Esto que acabo de hacer es el “Osculum Vestalis”, el beso que daban las 
sacerdotisas en la Roma del Imperio, en el templo de Venus, cuando un ser 
inocente ofrecía su donativo. Y esta niña, símbolo de la inocencia, representa 
mejor que nadie ese momento. 

La gente no sabía si ese hombre estaba hasta las patas de vino, si era 
catedrático, si estaba como un cencerro… 

Con las ganancias nos pagamos los cafés de todos, las copas de coñac de todos, 
varios puros y aún sobró. 



Por la noche, en la tertulia, nadie creía lo que contamos. Pero uno de los 
nuestros, actualmente periodista de prestigio, había llevado un cassette –otra 
cosa que hacíamos eran trabajos de campo y entrevistas a lugareños– y lo 
grabó. 

Al día siguiente me llamaron a dirección. A Don Pedro le estaba subiendo la 
tensión, había venido a descansar y lo iban a devolver a su centro hecho unos 
zorros, me estaba pasando. Y, vamos, que nunca mais salir con él. 

No volvimos a coincidir. Murió pocos años después de cáncer.  

Y uno agradece haberse cruzado esos dos meses con él. Un tipo fantástico por 
dentro, y por fuera. 

 
3. RAMÓN Y VENANCIO Y SOR SENEGUER 

Paseaba ensimismado por una calle peatonal de una ciudad cualquiera 
preguntándome algo que me han explicado miles de veces, pero que no alcanzo 
a entender, y es por qué los de Chile Austral no sienten la sangre presionando 
sobre sus cabezas, por qué nosotros no advertimos que estamos peligrosamente 
inclinados sobre el vacío infinito, por qué el agua de allá abajo no se derrama 
por el Universo Todo… por qué, en definitiva, no nos subsumimos en la sopa de 
la Vía Láctea. Son cosas que me preocupan, y que creo que preocupan a más 
gente, lo que pasa es que no lo dicen. 

Bueno, en éstas estaba, cuando alguien me requiere sorpresivamente – ¿ Tú 
eres ”Satur”?, me dice. “Pues, de sí: le soy”-le contesto. 

- ¡¡¡Saturrrrrr!!! –me abraza emocionado-. ¡¡¡El hijoputa de Satur !!!. (En 
España hay gente que dice eso de “hijo de puta” como algo cariñoso y de buen 
rollito). ¿Sabes quién soy?... –iba a decirle que no, pero que creía que era el hijo 
de puta que me acaba de llamar hijo de puta hacía unos segundos, y que no le 
llamaba hijo de puta porque a lo mejor yo era su padre…- ¡¡¡soy Ramón G.!!!, 
¿te acuerdas?. Me diste clase en el colegio Pijaró. 

Por más vueltas que daba al careto de ese tipo no caía. Tenía delante de mi un 
prototipo de jefe de planta de Corte Inglés, rubio, un metro noventa, sonrisa 
“soy yo, soy yo, soy yo, Señor, que contigo quiere hablaaaaarrrr”, adornada por 
unos labios que recordaban algo parecido al cartílago de un caracol, traje 
impecable, mirada de iglú, pero nada en él me recordaba al niño que se suponía 
que yo di clase. Los que yo he dado clase, aunque fuese sólo durante un año, los 
distingo de seguida: están tocados del ala y tienen cara así como de desorden 
interior profundamente deteriorado, de alguien que está buscándose en alguna 
parte. No falla. Cuando me los encuentro y pregunto “yo te di clase, ¿verdad?”. 
La contestación siempre es “SÍ”.Y una mirada lobotomizada que te observa con 
la curiosidad de un proctólogo. 

- ¡¡¡Jodeeeer, Satur!!! –insistía el jambo. ¿No te acuerdas?. Ramón, de la 
promoción de Borja, de Chusmari, de Oleguer… que íbamos por el club Andanda. 

- Ah, sííí, ya caigo –mentí.  

- Bueno, bueno, bueno. ¿Y qué haces por aquí?  

- Pues, ya ves. Vivo aquí. 

- Ya; dando clases y contando chistes.¡¡¡Campeón!!! –y me da otra palmetada. 

- Pues, no. Dejé de dar clases y ahora el payaso lo hago en casa, y el que me 
quiera escuchar, que pague. 

- ¡Juá, juá, juá!. Muy bueno.  

La verdad es que me sentía incómodo. Son situaciones en las que te parece 
estar hablando con alguien que se supone debes conocer mucho muchísimo y, 



sin embargo, te recuerda medio bocata de chorizo fermentado y envuelto en 
papel albal que encuentras de repente en el fondo de la mochila de tu vida. Un 
bocata que sí, un día estuvo allí contigo, pero no le hincaste el diente lo 
suficiente. 

Pero el tío te recuerda perfectamente. 

En medio de tanta confusión y oscuridad, derrepenete, de pronoto, llegó la luz. 
Un fogonazo de magnesio que sí quedó reflejado en la retina de mi memoria. 
Ramón me contó una anécdota que protagonizamos los dos hace muchísimos 
años en una visita de pobres a las Hermanitas de los Ancianos Desamparados. 
Yo había olvidado la historia –felizmente para mi-, pero él la llevaba grabada a 
fuego de tal manera que desde aquel día ya nada fue igual para él. Yo quedé 
para siempre en su biografía, y cada vez que ve un anciano desamparado, una 
monjita de anciano desamparado y algo parecido a una residencia de tercera 
edad, le vienen unos sudores, unos accesos y unas nauseas que no veas. 

Acostumbrábamos a hacer las visitas de pobres a una residencia de Las 
Hermanitas -que, aunque se llaman así, “Hermanitas”, son duras como el 
pedernal, fuertes como una estalactita y de hermanitas nada: te llevan un 
agüelo de cada brazo como si fueran pétalos de rosas. Una hermanita de esas 
que parecen tan frágiles, escuchimizadas y arrugadas, te pega un tortazo y te 
manda donde el viento da la vuelta. 

Casi cada semana acudía las tardes de sábado con algún chaval y echábamos 
una mano en la Residencia. Normalmente eran tonterías: acompañar a un tipo 
que conoció el Mar Muerto cuando estaba Enfermo, hinchar cientos de flotadores 
patito hasta el vértigo y el mareo total, flotadores que, supongo, les habría 
regalado algún cabrón y que nosotros debíamos comprobar cuáles estaban 
pinchados, servir la merienda o la cena…Ya digo, tonterías. Era fácil salir de esas 
visitas con una agradable sensación de buen chico, de buen samaritano, con una 
sonrisa de satisfacción y la conciencia de saberte tan cerca de Jesús, como un 
Cirineo del siglo XX. 

Había una monjita, una hermanita, que no nos veía así como con muy buenos 
ojos. Le debíamos parecer los típicos “¡¡¡supersocorro, que me ataca un 
Lacoste!!!”, unos pijillos que no se sabía muy bien qué íbamos a hacer allí, unos 
yogurines guaperillas y chachis que bajaban de los barrios Ives Saint Lorans a 
hacer la buena obra del día. Y una tarde, la tarde que fuimos Ramón y el menda, 
la “hermanita” dijo “hoy pillas”. Y pillamos. Me lo recordó Ramón…¡¡¡pero ahora 
mismo, mientras tecleo, tengo que levantarme de la silla y tomar aire sólo de 
recordar aquellas horas de horror y asco!!!. 

Sonriendo Sor Presa la Tocacojones nos dijo dulcemente. 

- ¿Podéis acostar a Venancio? 

Venancio era un hiperanciano que estaba sentado en una silla sobre un cojín 
más gastado que el de Ironside. 

- Venga, Ramón, vamos a acostar a Venancio. 

Ni Ramón ni yo habíamos acostado nunca a un agüelo. Pero, era Jesús con el 
rostro de Venancio Anciano, y allá que nos fuimos con Venancio –un brazo en mi 
hombro, otro brazo en el hombro de Ramón– hasta la cama. Venancio se dejaba 
hacer. Era buen chico.  

- Ramón, tú le bajas los pantalones, yo me encargo de la camisa, ¿ok?. 

Ramón debió de pensar que vaya cara, pero yo era el profe, qué caramba. 

Estoy intentando desabrochar el botón primero de la camisa, el del cuello, con la 
lengua fuera y una halitosis de Venancio que anunciaba que algo no funcionaba 
allá dentro, cuando escucho a Ramón que le da una arcada, un arranque de 
nausea, un ataque de vomitera brutal, y se pone a potar a escasos centímetros 



de Venancio que, impertubable, sigue mirándome a los ojos fijamente. Yo, que 
soy muy mindunguis para esas cosas, y muy aprensivo, veo la potada de 
Ramón, y me pongo a potar yo también, pero en el otro lado de la cama. 
Venancio, nada, a lo suyo. Y nosotros como el Fontanone, dale que te pego. 

Terminamos el primer pote de gomito y descubro alucinado y horrorizado que 
Venancio está en calzoncillos totalmente cagado. Una cascada de mierda que le 
cae calzoncillo abajo hasta los tobillos. 

¡Vuelta a potar Ramón y yo! Y Venancio como un campeón. Nada. Sólo nos 
miraba. 

Nos vamos a la monjita con lágrima en los ojos y cara de besugo con arcadas. 

- Hermanita, que mire lo que nos ha pasado… 

- ¡Vaya por Dios! –dice así como si le hubiéramos comentado que le compramos 
lotería de Navidad. ¡¡¡Ay Venancio, que no hay día que no hagas una!!!. Nada, 
no os preocupéis, ya limpio la habitación, y vosotros llevadle al baño geriátrico y 
le limpias con la grúa. 

- ¿Que le que le qué…?. ¿Grúa?...¿Baño?. 

Eso no era una monja. Era La auténtica Sor Seneguer. 

Acompañamos entre espasmos y extraños movimientos corporales a Venancio. 
Lo de la grúa fue de traca. Lo colocamos como pudimos, lo colgamos de una 
especie de pañal enorme que se sostenía sobre un brazo hidráulico… pero la 
visión de esas pielnas repletas de heces, de ese cuerpo mortal, de esos 
miembros que en su día debieron de ser causa de admiración y no pocas 
sorpresas, nos hacía volver a gomitar y tener unas arcadas que nos dolía hasta 
el ombligo. Algo patético. Venancio, suspendido entre el baño y el brazo 
hidráulico, balanceándose, nos observaba agarrados a la pared y echando la 
leche que mamamos. 

Ya una vez medio recuperados, los ojos llorosos, y sin nada más que echar, 
porque ya no había nada más que echar, comenzamos a limpiarlo. Pero nos 
parecía que allí se estaba produciendo un fenómeno extraño, porque más que 
limpiar esparcíamos: era como si le estuviésemos limpiando con una bolsa de 
patatas fritas. Y fue en ese momento cuando Venancio me coge por el cuello del 
jersey y me dice muy serio. 

- ¿Porqué hacéis esto?. 

Muy buena la pregunta, Venancio. Porque eso no lo sabía ni yo. Pero le contesté, 
así, por contestar. 

- Porque me gustaría que me lo hicieran a mi cuando sea como usted. 

No me llamó “ cabrón” porque lo tenía suspendido del brazo hidráulico y 
sospechaba en mi pensamientos asesinos, que si no… 

Nos fuimos a la Hermanita y le dijimos que ya estaba hecho el encargo. La 
verdad es que nos tiramos con Venancio nuestras buenas tres horas, lo 
acostamos con algún palomino pero, bueno, para ser la primera vez –y la 
última– el encargo más o menos se hizo. 

Las risas de la monjita todavía se deben de oír en la noches de luna llena en los 
pasillos de la Residencia.  

Y a nosotros no nos volvió a ver el pelo en su vida. 

Venancio, descansa en paz. 

Ramón: lo siento. 

Papá: te aconsejo que palmes de infarto, porque como me toque cuidarte a ti… 

 



4. JUAN PABLO II 

De Juan Pablo II algo se puede contar. Durante diecisiete unives, y los viajes 
que realizó y tuve la suerte de asistir, pude cruzar camino con él, de un modo 
breve, pero muy intenso, en muchas ocasiones. Fui muy afortunado, lo soy, y 
con frecuencia me gusta cerrar los ojos y recrearme en alguno de esos 
encuentros a solas. Aunque hubo de todo – desde anéldotas de lo más payaso y 
divertido, hasta la maravillosa posibilidad de poder hacerle alguna confidencia -, 
todas las considero fantásticas, únicas y exclusivas.  

Si alguna vez alguien me preguntara cual fue el máximo instante de felicidad en 
mi vida sin dudarlo respondería que el primer encuentro personal con el Papa… y 
algunos muchos primeros momentos de mi biografía, que no vienen al caso. 

Estaba uno en primera fila en el Cortile de San Dámaso. El Papa, desde un 
pequeño balcón, escuchaba las distintas actuaciones de unas y de otros, las 
anécdotas que contaban, las canciones…¡Lo tenía a tan solo unos metros de mi!. 
Aprovechando que la tuna iniciaba una canción pensé “ ¡ésta es la oportunidad 
de mi vida: ahora o nunca”. Me incorporé y acercándome al balcón le grité 
“¡Santo Padre, ¿puedo subir?!”... 

Un segurata me coge del brazo y Juan Pablo hace un gesto indicando que me 
acompañe y que suba a su encuentro. En ese instante ignoro cuantos hombres 
verdaderamente felices habría en nuestro planeta -algún esquimal que miraría 
orgulloso su recién construido iglú, algún chaval enamorado dando vueltas 
alrededor de su chica con la que, por fin, había conseguido coincidir tan sólo un 
segundo cruzándose las miradas, alguna madre mirando el rostro de su hijo 
recién nacido, al lado de su marido que alucinado piensa “¿esto es un niño?...¡ si 
parece un lagarto!”, alguna monja clarisa que acabó de hacer los votos 
perpétuos y la visten con la toca aerodinámica alerón chúpame la punta alehop 
tirabuzón de Lancome y se mira en un espejo radiante de felicidad…-, todos esos 
y bastantes más, pero yo, mientras subía las escaleras para encontrarme con el 
Santo Padre, era un hombre que estallaba de felicidad, de emoción y de una 
alegría desbordante. 

Cuando se abrió el balcón y veo al Papa mirándome y allá abajo toda la peña 
cantando eso del “Reina de reinas vengo a tu reino…” pensé “y ahora, ¿qué le 
digo yo a éste hombre?”. Porque la verdad es que con tanta emoción, tanta 
taquicardia y tanta improvisación, no tenía pensado de qué le podía yo hablar, 
como no fuera contarle un chiste o echar el grito de Tarzán desde el balcón (soy 
muy bueno imitando el alarido del hombre mono). 

Nos cogimos las manos -las de él suaves, muy cálidas, blancas, las mías eran un 
chorro de sudor, algo parecido a un manojo de pepinillos a la vinagreta– y nos 
miramos. Ya no veía a la gente, ni la plaza, ni el balcón, ni la guardia Suiza, ni 
escuchaba las voces cantando. Sólo le véia a él. Y sentí unas ganas irreprimibles 
de decirle quién era yo de verdad: que era un desastre, un egoísta, un vanidoso, 
un guarro, un mediocre, un pobre hombre, un triste, un quedón… ése hombre 
despedía confianza, mucha comprensión, un corazón que intuías te iba a 
entender, una humanidad gigantesca. 

Te hacía querer ser bueno, mejorar. Te requería de un modo difícil de explicar a 
que dijeras “ venga, lo voy a intentar”. Tenía un algo que te llevaba a Dios. Es 
de esas personas mejores que nosotros que su presencia y testimonio te hacen 
creer más profundamente en el bien absoluto y tender hacia él. Soy débil para 
subir por mi mismo, demasiado mediocre, pero con gente así uno es capaz de 
salir de esa mediocridad y subir por uno mismo. Con un hombre así uno se 
sentía capaz de ser guiado y sostenido. A mi, al menos, es lo que me provocaba 
su persona. 

A otros les sucede lo contrario: la presencia de un ser puro, en lugar de 
atraerles, les repele y desanima: intentan manchar y destruir –al menos en su 



mente– una pureza que son incapaces de compartir y cuya sola presencia les 
hiere.  

Son formas distintas de pobreza. Algunos tienen hambre de pureza, de querer 
ser mejores, de amar más, y el amor que viene a colmar ese vacío se recibe 
como una bendición, una liberación. En otros, ya no se puede comer, y el mismo 
amor que se le ofrece lo puede tomar como burla, humillación y ofensa. 

- Santo Padre – le dije dispuesto a contarle todo mientras seguíamos con las 
manos juntas -, me llamo Satur y, y… ( un algo de lágrimas, como arcadas, iba 
a estallar pronto) y… ¡¡¡¡UÁÁÁÁÁÁÁ!!!. 

Me pongo a llorar como un niño. Como una guardería de niños. Y, avergonzado, 
me escondo en su pecho. Él me abraza y me acaricia el cogote mientras me dice 
al oído con esa voz grave, segura, firme “eres muy bueno, eres muy bueno…” Y 
yo, gritando, escondido en ese pecho, negaba como un loco “¡que no, que no!. 

La peña de la Prelatura –aunque todavía no había sido la Erección de ella (lo de 
Erección no va en coña, que conste) ya habían terminado la canción y 
comenzaron a mosquearse con el Satur y el rollo que llevábamos allá arriba. Era 
hora de marcharse. Recordé que los del autobús querían rosarios, así que le pedí 
al Papa entre pucheritos de emoción. 

- Santo Padre, ¿me puede dar veinte rosarios para mis amigos? 

Juan Pablo me miró como pensando “este tío está con una goteras de tomo y 
lomo”. 

- ¿Veinte? - contestó. 

- Sí, sí: veinte. Son para mis amigos. 

El Papa ponía cara de desconcierto – luego supe por qué. 

- Bien, veinte- contestó. 

Al decir eso, yo pensé que me los iba a dar, pero nada. Me miraba sonriendo. Y 
yo a él. Pero allí no caía ningún rosario, ni una estampica, ni ná de ná.  

Yo creo que en ese momento el Papa creía que yo era uno de esos sonaos que 
de vez en cuando se le cuelan y que andan forrados de estampas de San 
Genaro, con hojas de laurel en la mano, y con manifestaciones tipo “Tú eres 
Cristo, el Hijo de Dios vivo, y me ha dicho San Genaro que te diga que cuidadín , 
que la Iglesia no va bien”. Le hago una señal con los dedos, imitando el pase de 
las bolitas del rosario, para que capte y tal. Entonces cayó en la cuenta y me 
indicó que su secretario me los daría. Como así fue. Ya fuera del balcón Don 
Stanislaw abrió un maletín repleto de cientos de rosarios, estampas y le digo 
“tranquilo, ya los cojo yo”. Si no me llevé de allí cincuenta o sesenta no me llevé 
ninguno. 

La perplejidad del Papa con los rosarios que le pedí se debió a lo siguiente. 
Primero, el hombre, por aquel entonces, no dominaba el castellano, así que sí 
entendió, más o menos, algo de lo que le pedí. Pero es que en Italia el rosario es 
la oración a la Virgen, mientras que el instrumento para rezar el rosario se llama 
Corona. Así que el Santo Padre lo que me entendió es que le pedía, o que él 
rezara veinte rosarios por mis amigos –petición absolutamente absurda y 
enloquecida-, o que yo iba a rezar veinte rosarios con mis amigos por él –lo que 
no deja de ser motivo de preocupación por mi salud mental en aquel momento. 
Le debía de haber pedido veinte Coronas, y asunto arreglado. Eso hizo que en 
los sucesivos encuentros que tuve con él, el hombre me mirara siempre con 
cierto recelo y pensara “ ojo, Juan Pablo, que ya está aquí el paliza de los 
rosarios”, y que su secretario escondiera la maleta al verme. 

Yo no sé exactamente como será eso del Cielo, pero creo que una vez estuve un 
rato allí. Y fue los segundos que estuve llorando en ese pecho, acariciado por 



esas manos, y con una voz cariñosa que me decía “eres muy bueno, eres muy 
bueno”. Y allí me voy muchos días, a ese recuerdo, que me ayuda a querer ser 
bueno. 

Y ese es mi testimonio. Mi homenaje a un hombre, de verdad, bueno y santo. 

Recuerdo que le chiflaba mucho cantar: disfrutaba de verdad. Y una de sus 
canciones favoritas -tenía muchas- era “Canta y no llores”. Le entusiasmaba el 
estribillo ése del “Ay, ay, ay, ayyyy, canta y no llores, por qué cantando se 
alegran, cielito lindo, los corazones”. Una buena letra para el día de hoy. Lástima 
que alguien de la opus –alguien tontaina, estrecho, escrupuloso y que si nace en 
verano sale botijo- decidió que esa canción no era conveniente para las tertulias 
del UNIV y dejamos de cantarla. 

Se dice que el Papa tenía una sintonía especial con la opus. Puede ser. También 
la tenía con muchísimas instituciones, asociaciones y grupos. Más de lo que nos 
pensamos. Y también que sus modos, gestos y manifestaciones, estaban en las 
antípodas de los criterios de la obra: besaba, acariciaba, tocaba y se dejaba 
tocar, por todas y todos, con una sinceridad y naturalidad que en la opus es 
impensable. Era un hombre limpio de corazón. Sin miedos, sin criterios absurdos 
y sin hacer escrúpulos estúpidos. 

Me voy a dar una vuelta con el coche, me voy a poner la canción de Celia Cruz 
“Te busco” a todo volumen y miles de veces, y me voy a perder por esos 
mundos hasta que me harte de llorar sin que me vea nadie. 

 

5. Anéldotas para pasar el rato 

Cuentan que Henry Ford en una ocasión, hablando de sus obreros, dijo: “cuando 
pido un par de buenos brazos, se empeñan en mandarme una persona”. Pues 
esa misma impresión tenía uno de algunos directivos de los colegios donde 
trabajé: cuando pido niños dóciles, cerebritos vírgenes, almas por formar –
parecían decir–:se empeñan en mandarme personas. Y no era infrecuente que al 
comprobar que esas personitas piensan por sí mismas, desarrollan su propio 
carácter –cada uno el suyo- de un modo espontáneo, manifiestan poco a poco 
sus virtudes y sus defectos, sus rarezas, sus aptitudes para lo uno y sus 
negaciones para lo otro, se impacientaran –los directores, digo– y se agarraran 
unos mosqueos de intransigencia de mono cabreado... 

En una visita al zoo, durante un curso anual, acercamos brevemente un mechero 
encendido a los testículos de un mono que nos ofrecía su culete pelado desde los 
barrotes de la jaula: el que ha visto un mono cabreado no lo olvida nunca. 
Nunca. 

Por supuesto, fuimos expulsados del zoo por el guarda de turno. 

Después de veintipico años dedicado a eso que llaman Educar, dudo mucho que 
fuera lo mío. Andaba lejos de tener una vocación pedagógica, de tomarme en 
serio programaciones, objetivos y proyectos. Lo mío se acercaba más a un tipo 
que se asomaba a un escenario y disfrutaba de aquellos críos haciendo de cada 
clase algo divertido, singular y, a poder ser, alegre. También más de un director, 
más de un sacerdote, topaba conmigo buscando “un par de buenos brazos, 
dóciles y serviles”, y se encontraba con algo parecido a una persona con una 
inmensa atracción hacia el exceso, y la vida como algo que tiene que ser muy 
alegre, divertido y , en la medida que se pueda, inolvidable. Que sólo hay una. Y 
los críos, pues felices con un señor que no suspendía, que se enrollaba sobre lo 
humano y lo divino, que contaba chistes…Y, aunque en alguna ocasión parecía 
que era yo el que los manipulaba, tengo para mi que sabían perfectamente de 
qué iba la historia, y se dejaban hacer: al fin y al cabo, el responsable último era 
yo. 



Durante años preparé generaciones de niños de 7 y 8 años para recibir la 
Primera Comunión . Que nadie me juzgue. 

Ignoro como nació la costumbre. Asistíamos con los críos a una Misa semanal en 
el colegio como parte de la preparación para recibir a Jesús Sacramentado. Un 
día se me ocurrió que uno de los críos que celebraba aquel día su cumpleaños 
podría apagar las velas del altar y mientras lo hacía comenzamos a cantar todos 
“¡¡¡CUMPLEAÑOS FELIIIIZZ, CUMPLEAÑOS FELIIIIIIZZZ, TE DESEAMOS TODOS, 
CUMPLEAÑOS FELIIIIIIIZZZZZZ!!!”. Y así lo hicimos. Éxito total. El chaval 
emocionado, y la peña excitadísima. El sacerdote, en la sacristía, ni se enteró. El 
asunto pronto se me escapó de las manos: todos los días, hubiera cumpleaños o 
no, se cantaba la dichosa canción. Y, bueno, mi papel era que lo hicieran por 
orden de lista. Los chavales se pegaban por apagar las velas. Incluso era un 
castigo inmenso el decir “Poyales, el próximo día no apagas las velas” O un 
premio muy especial. 

Todo terminó un día que asistió el subdirector del colegio a esa Misa. Yo, 
acostumbrado, ni caí en la cuenta. La cara del hombre cuando ve que está 
soplando las velas una criatura y todos a una se ponen a cantar me recordó la 
del mono del zoo en el instante mismo que sintió que le ardían las pelotas. Y el 
paquete que cayó apoteósico. 

De todas formas, la costumbre no se zanjó del todo… Años después todavía en 
alguna ocasión, ya con quince y dieciséis años, continuaban de modo 
espontáneo con el cumpleaños feliz. Pido perdón y penitencia. 

Componía canciones para que la Misa fuera un poco más amena para los críos –
no olvidemos que tenían siete y ocho años. Pobrines. El sacerdote que oficiaba 
era un agregado, hombre mayor, y que habitualmente habitaba en una 
dimensión mental cercana a la mística. Se enteraba más bien de poco de lo que 
sucedía a su alrededor, y atendía poco a las letras de las canciones. Las 
canciones eran tipo gregoriano con letras en castellano de perfil parecido a los 
salmos. Una , nuestra favorita, decía lo siguiente: 

Soy tu cervatillo, Señor, y bebo de tus aguas. (Estribillo) 

Aunque se me enrosquen los cuernos en las ramas, 

Soy tu cervatillo. 

(Estribillo) 

Cuando voy por la praderilla, 

Yo diviso cervatilla 

¡¡¡PERDÓN, SEÑOOOOORRR!!! 

(estribillo) 

Lo de PERDÓN, SEÑOR, como reacción a la visión de la cervatilla, se cantaba en 
grosso forte piú forte y muy sentidamente. 

El sacerdote, ensimismado en la liturgia del ofertorio, no movía ni una ceja. 

Ése sacerdote. Porque un día vino un cura numerario y al escuchar el principio 
de la canción (juro que intenté que no la cantaran, pero ya se sabe que cuando 
los chavales le cogen el gustillo al cachondeo no hay forma de pararlos), pues le 
coló… hasta que llegó lo de la cervatilla. Su mirada me recordó la del guarda del 
zoo cuando oyó los alaridos del mono “de Arco”.  

Otro paquete. 

Otra que cantábamos en Cuaresma era “Vengo del polvo y al polvo voy”. Pero 
allí nadie se atrevió a comentar nada, aunque se me insinuó que, tal vez, mejor 
la de “perdona a tu pueblo, Señor”. 



La inocencia de los niños, y su creencia de que un profe lo sabe todo, es 
maravillosa. Confían ciegamente en cualquier cosa que les digas, siempre que lo 
hagas con convicción, muy serio, con seguridad. Un día uno de los monaguillos 
se me acerca y me consulta ,”oiga, no encontramos la campanita de la Misa”. 
Todo un contratiempo, porque a los chavales les encantaba eso de darle a la 
campanita...“No te preocupes, hazlo con la boca. Cuando el sacerdote levante la 
Sagrada Forma y el Cáliz dices “¡tilín tilín tilín!”, tres veces, y muy serio. A Jesús 
le gustará que tu corazón haga de campana”. 

No sé si a Jesús le gustó que el corazón del niño hiciera de campanita, pero el 
follón que se armó en el oratorio, el despiporre de la clase toda y la bronca del 
cura, que echó del oratorio al crío, fue planetaria. -Luego me pidió que le 
castigara. Le dije que es que el chaval no andaba bien de la cabeza y que no 
haría más de monaguillo. Cualquiera le dice la verdad. 

Éste sacerdote, ahora anda por tierras del Levante feliz, les daba unas charlas 
en el oratorio que solían ser muy pedagógicas. Siempre comenzaba con una 
historieta, una anécdota, que desarrollaba después con moraleja. Tenía a los 
chavales imantados, porque las contaba muy bien. Una tarde comenzó, para 
glosar que en la vida había muchas tentaciones y peligros, con la historia de un 
pajarito que iba por el bosque feliz y contento, entre flores y árboles fantásticos, 
entre abejas que libaban y mariposas que revoloteaban locas de contentura… 
Los chavales, en los dos primeros bancos del oratorio, le escuchaban absortos, 
en silencio, expectantes. 

- Pero había un gato negro, enorme, inmensamente malvado, oculto en el 
bosque y observando al pajarito en la oscuridad. Y nuestro amiguito cantaba 
feliz sin darse cuenta del peligro que le acechaba. 

Los críos, sin respirar, no quitaban ojo del sacerdote. 

- Y, entonces, sin avisar, sin hacer ningún ruido, el gato saltó y ¡zampa! : ¡¡¡SE 
COMIÓ AL PAJARITO!!!. 

Decir eso el cura y un crío que estaba en primera fila, a un metro del presbítero, 
salta del banco y grita “¡¡¡OSSSSSTIAAAAA!!!. 

Yo me quedé como el veterinario que atendió al mono del zoo. Frús. Y el cura 
me mira y dice “pero, bueno, a éste tío de donde le habéis sacado”. Después le 
intentó glosar el segundo mandamiento de la Ley de Dios, pero creo que no 
consiguió mucho. 

Años después a este mismo sujeto le echaron del colegio por guasón. Tenía un 
agujero en el bolsillo del pantalón y no se le ocurre otra cosa a la bestia que 
ponerse el ciruelo, la minga, el varonil miembro erecto, saliendo por el agujero. 
Y aparece en clase con los dos brazos cargados de libros y le dice a un profesor 
que, la verdad, era bastante cabroncete, “oiga, Don Zutanín, ¿sería tan amable 
de sacarme el boli del bolsillo que yo no puedo?”. Lejos estaba aquel hombre, 
numerario piadoso y apostólico, de pensar con qué se iba a encontrar en aquel 
bolsillo. 

Muy amablemente Don Zutanín introduce su mano en el bolsillo del urco y capta, 
alucinado que, o el boli es de Blandy Blú, o que lo que está tocando es un pepino 
muy parecido al suyo. La clase, que estaba al tanto de la broma, se despiporra 
viendo la cara del fiel de la prelatura –muy parecida a la del director del curso 
anual cuando le consultaron la corrección fraterna porque un hermano nuestro le 
había quemado los güevos a un mono en el zoo– y aplauden, y hacen la ola…Y al 
jambo le mandaron de patitas a la calle por guarro. 

Otro día, más. 

 

6. El Doctor Dallómesbó 



Con La Piedra acostumbramos los sábados a visitar el Mercadillo de los Ríííchals, 
a ver qué hay por ahí. Es como ir al Corte Inglés, pero sin escaleras. La guasa 
que se llevan los gitanos es de por sí un espectáculo. Uno que vendía alfombras, 
un Heredia gordo, bigotudo, cetrino, engominado desde las cejas hasta la 
espalda, viendo que el viento le arrastraba una de las alfombras, gritó: 

- ¡¡¡VÁÁÁMOS RUUUUBIA, COMPRA, QUE LAS TENGO VOLADORAS!!! 

Allí pasas un buen rato con los reclamos. ¡`¡CANSONCILLOS DE PRIMERA 
MÁÁÁNO. UNO A TRES LEÚÚROS… Y, ATENCIÓNNNN, DOS A SEIS LEÚÚROS!!! – 
como si comprar dos fuera una oferta de no va a más.  

De regreso, por una extraña asociación de ideas, me acordé del Doctor 
Dallómesbó... 

 

En Cataluña a los sacerdotes se les llama Mosén; o sea, que no se dice Don 
Juan, o Padre Juan, o Father Juan, o Labé Juan: se dice Mosén Juan. Y si es molt 
important, o molt horinable, se le denomina Doctor. Cuando es así, que se le 
llama Doctor, se usa el apellido, nunca el nombre. Por ejemplo, Doctor 
Dallómesbó. Lo de Doctor es de nivel. Marca estilo. Pisas moqueta. 

En un centro vivía uno de esos doctores. Mayor de edad, hombre de alta cuna y 
sordo. Muy sordo. Habitualmente llevaba un sonotone que le pitaba en los 
momentos más inoportunos: en medio de una meditación, dando la Comunión, 
en la Bendición con el Santísimo, o en lo más apasionante de una película de 
miedo. “¡¡¡ Píííííí!!!”, sonaba, y el hombre, nada, ni se enteraba, y el que estaba 
a su lado –había auténticas peleas para no estar a su vera– debía de darle un 
golpecito y señalarse la oreja como diciendo “EL MARTILLO, QUE LE CANTA EL 
MARTILLO”. 

Un día estábamos viendo “La Jungla de cristal II”. En una de las escenas Bruce 
Willis, el poli protagonista del flim, se gira y le dice a uno que le pide 
acompañarle “ ¡vete a tomal pol culo!”. Nos reímos todos. El doctor, a mi 
izquierda, oyó las risas, pero no la frase que tanta gracia había hecho y 
girándose me pregunta. 

- ¿ Qué ha dicho el poli? 

Le contestó mientras sigo pendiente de la pantalla. 

- Vete a tomal pol culo. 

Y el buen hombre, de rancio abolengo, doctor, mayor de la opus, viendo atacada 
su dignidad, se levanta, la calvorota toda roja, se me planta delante y me grita. 

- ¡Un poco de respeto, ¿eh?, un poco de respeto!. A ver si uno no va a poder 
preguntar. ¡Pues bonita caridad que vivimos!. 

Y se larga dando un portazo. 

Todos se me quedaron mirando y juzgándome culpable.. Salgo rápido a por él. 

- Oiga, que lo de vete a tomal pol culo lo ha dicho el de la peli, que por eso nos 
ha hecho gracia, que es lo que usted preguntaba. Que yo a usted no le mando a 
tomal pol culo. 

Pero ya era tarde para arreglar nada. Otro portazo, el de su habitación, fue la 
contestación a mis explicaciones. 

Una tarde de excursión llamamos al centro porque no íbamos a poder llegar a 
cenar. Se puso el Doctor al teléfono. 

- Oiga, que estamos en Pons y no vamos a poder… 

- No, aquí no hay ningún Mosén Pons –contesta todo solícito, confundiendo 
“estamos en Pons” con “está Mosén Pons”. 



- Que no…¡¡¡QUE ESTAMOS EN PONS Y QUE NO… 

- ¡¡¡Que le digo que aquí no hay ningún Mosén Ponssss!!! 

- ¡¡¡JODEEEEEERRRR; QUE YA SABEMOS QUE NO HAY NINGÚN MOSÉN PONS, 
COOOOOÑOOO, QUE ESTAMOS EN PONS Y QUE NO VAMOS A… 

Y colgó el doctor . 

El que hacía cabeza en la excursión me dice “déjame a mí”. Vuelve a llamar. 

- ¿Doctor ?.-pregunta con voz de Ángelus de la Cope 

- ¿Sííííí?. 

- Mire, que estamos en Pons y… 

- ¡¡¡QUE LE DIGO QUE AQUÍ NO HAY NINGÚN MOSÉN POOOOOONNNNSSSSS!!!, 
¡¡¡QUE NO VIVE AQUÍ NADIE QUE SE LLAME POOOOOOOONNNNSSSSS!!!. 

Y vuelve a colgar. Lo dejamos por inútil. 

Una mañana nos comentó que iba invitado por un matrimonio amigo a uno de 
los mejores restaurantes de la ciudad. Preguntó que si conocíamos cuál era la 
especialidad de la casa para pedir algo original, algo que habitualmente no se 
comía en los centros, que se saliera de lo normal. Y uno, muy guasón, le dice. 

- Allí hacen unas angulas a la Navarra que son espectacularmente sabrosas. Algo 
inolvidable. 

- ¿Angulas a la Navarra? –pregunta el Doctor. 

- Efectivamente. ¡Un plato superior!. 

- ¿Y eso qué es exactamente? –pregunta el Mosén. 

- ¿Cómo, no ha oído hablar de las truchas a la Navarra?: esas que se abre la 
trucha y se introduce una loncha de jamón. 

- Sí, ese plato lo conozco, pero el otro… 

- Pues lo mismo, pero con angulas: se abre la angulilla y se le mete una loncha 
de jamón.¡¡¡Exquisito!!! 

Y el hombre, todo convencido, se presenta con sus amigos en el restaurante y le 
dice al maitre cuando pide la comanda. 

- Póngame esas angulas a la Navarra que preparan aquí que me han dicho que 
están para chuparse los dedos. 

- ¿Perdón?... 

- Sí, las angulas, que preparan abiertas con jamón dentro, como las truchas a la 
Navarra. 

El matrimonio que invitaba no sabía donde meterse, el maitre se cogía el vientre 
porque se le iba la risa floja, y nuestro doctor sonreía ingenuamente mientras 
desplegaba la servilleta dispuesto a zamparse el manjar. 

Al regresar al centro le preguntamos que qué tal las angulas a la Navarra…y allí 
le faltó muy poco para enviarnos donde Bruce Willis envió al de la peli. 

Éste hombre no sabía pronunciar la “C” y la nombraba como “S”. Así decía 
“sosio” en lugar de “socio”, o “casería” por “cacería”. Una tarde, en una 
meditación, estaba predicando sobre el ciervo de no sé qué salmo y, muy serio, 
para en seco, nos mira fijamente y dice: 

- Cuando digo “siervo” no me refiero a un esclavo; estoy hablando de los 
animales esos del bosque que tienen cuernos y comen hierba. 

Y el oratorio estalló en risas como fuegos artificiales. 

 



7. BENEDICTO XVI 

BENECDITO XVI 

Cuentan, o así me lo contaron, que Ratzinger visitó Cavabianca y quedó 
profundamente conmovido de lo que allí vio. No es para menos. La opus sabe 
mucho de eso que los expertos en marketing llaman “pasillo del cliente”: todo 
ese lenguaje no verbal, y verbal, que hace que uno quede impresionado de lo 
que ve, le cuentan e intuye al conocer una empresa, una institución o la tienda 
de Ester y Lisa Mernabo. La opus, se ha de reconocer, sabe muchísimo de eso 
que hace que uno se quede sencillamente acojonado, sinceramente asombrado y 
pasmado, de percibir un orden, una limpieza, una politesse en unos tipos 
admirables, guapos, elegantes, simpáticos, listos, alegres, serenos, apostólicos, 
fieles, piadosos, atentos y con unas capacidades que dejan alelado a cualquier 
obispo, cardenal, Papa, político, laico intelectual, aristócrata, y a quien se ponga 
por delante. Ése sabe cantar, aquél toca simultáneamente el piano, la trompeta, 
y la dulzaina vasca, ése otro recita poesías como chorizos de Gabriel y Galán, 
Quevedo, Rilke o Bramajatrha el Bramaputra, el de más allá hace acrobacias con 
platos, vasos, cepillos de dientes y, encima con traje y corbata, nada de 
leotardos que desdicen del cargo y posición. Otro es mago, y hace desaparecer 
el solideo al cardenal y aparece en la foto de Tía Carmen… Y el cardenal de turno 
no da crédito a lo que ve... 

 
- Eminenchia –dice un numerario de colo – soy de una pequeña tribu de Burkina 
Fasso, y hasta hace tan sólo unos años yo iba de liana en liana, lejos de Dios, 
con un taparrabos muy pequeñito que sólo me ponía para comer cerebro frito de 
mono. Éramos animistas y adorábamos a Ñuguñugu. Un día me enviaron mis 
padres a Strahmore School, obra corporativa de LA PRELATURA OPUS DEI, y allí 
descubrí, gracias al apostolado de los fieles de LA PRELATUUUURA DEL OPUS 
DEI, el don de la conversión y mi vocación como numerario de LA PRELATURA 
OPUS DEI. Ahora soy muy feliz. Soy doctor en Ingenieria Nuclear, doctor en 
Filosofía del Ser y del Pneuma, Doctor en Derecho Canónico, tengo un master 
por el Emaití de Harvard, y este año me ordeno sacerdote de la Sociedad 
Sacerdotal de la Santa Cruz y Opus Dei, para servir a las almas… 

Y, claro, el cardenal de turno se queda a cuadros. Un flash. Luego el negrito va y 
le cuenta una anécdota apostólica de esas redondas, sin fisuras, que te pone 
toda la gallina de piel. Y, para acabar de acojonar al prelado, que está apunto de 
quitarse la faja, el anillo, el solideo, la púrpura, y dedicarse a ser monaguillo en 
la parroquia Oscar Romero de Leganés, el negrito agarra un arpa y le toca la 
Barcarola a dos manos y ciruelo, sin mirar las cuerdas y sonriendo. 

Después aparece un japonudo que deja al negrito en mantillas, más tarde un 
libanés –doctor en Filosofía de los Espacios e Informática Sideral-, que trabajó 
en la Nasa, que le cuenta la conversión de un amigo judío y, de remate, le canta 
Nersum Dorma acompañado de lenguaje gestual para sordomudos… Y el 
cardenal, pues claro, que le da un yuyu y que le falta el aliento pensando en la 
mieeeeerda de seminaristas que tiene en el Colegio Español: una panda de 
desgarramantas, diplomados en magisterio, que sólo saben cantar “Túúúú, has 
venido a la oriiiiillaaaa…”, y “Antes muerta que sencilla”. “Cuando llegue allá les 
mando a su pueblo a todos, vaya peña”. 

Para ahorcarse. Como aquél que, dicen, le pidió una soga a un amigo porque 
quería suicidarse. 

- Pero, chico –le dice el amigo- ¿te vas a ahorcar? 

- Pues, sí, estoy desesperado y no le encuentro sentido a la vida. 

Le da la cuerda el amigo y poco después pasa por allí y lo ve ahorcado… pero 
por los pies. 



- Oye, que te has ahorcado por los pies… 

- Ya. Jolines, he empezado a ahorcarme por el cuello y se me cortaba la 
respiración 

Bueno, que me he divertido -que diría Santa Teresa. Y el caso es que, según me 
comentaron, Ratzinger –hombre tímido, celoso de su intimidad y de manifestar 
sentimientos en público-, después de decenas de testimonios de 
latinoamericanos top ten, de yankees que rompen la capa del ozono, de 
amarillos sobrados, de mulatos geniales, de hispánicos bravos, nota que se le 
hace un nudo en la garganta. Siente que le embarga la emoción ante tanto fruto 
apostólico, ante tanto petronio entregado hasta la muerte y muerte de cruz, 
ante ése Cuerpo de Élite dispuesto a todo por Amor, y se levanta del sogiorno 
donde se realiza la tertulia y se va a un pasillo.  

Don Álvaro y alguno más salen, desconcertados por la reacción del Prefecto, y lo 
encuentran llorando. Al parecer, le avergonzaba mostrarse así delante de aquella 
gente. 

Más tarde le enseñan Cavabianca y el buen hombre no salía de su asombro 
contemplando aquel pequeño pueblecito seminario. Y, dicen los que lo vieron, 
que al ver el oratorio del seminario de la Prelatura -un retablo magnífico, 
espectacular, grandioso-, el cardenal se quedó boquiabierto. Al llegar a la 
sacristía –el despacho de la ministra Trujillo a su lado es un puesto de la ONCE- 
exclamó “¡pero esto qué es!”. 

- Esto no está hecho con piedras, está hecho con Amor –le contestó Don Álvaro. 

Es un modo de verlo. Aunque uno, por más que ama, no tiene pasta para 
demostrarlo. Me encantaría poder amar así. 

Así me lo contaron, y así lo cuento. 

Y así con Ratzinger, uno de sus colaboradores más directos era Don Fernando 
Ocáriz (O cáriz, o yo…), y con don Estanilao, secretario personal de Juan Pablo II 
que fue un verano al Pirineo acompañado de ilustres numerarios, viviendo en 
algún centro, visitando alguna delegación y haciendo senderismo, o con el 
primer ministro de Kenia -uno de sus ministros era de la opus-, o con Andreotti 
que visitó con frecuencia Villa Tévere, o de un conocido empresario –conocido 
por forrarse a base de especular y trincar hasta parar en la cárcel-, que donó las 
becas de un año de todos los seminaristas del seminario internacional con sede 
en Roma (hay que hacerse amigo de las riquezas injustas)… y así hasta el 
infinito y más allá. 

Es su papel, el de la opus. Y en ello están. 

Y tengo para mi que no siempre consiguen transmitir lo que desean, ese mundo 
perfecto, incorruptible, maravilloso, de celofán. Un mundo que, a pesar de tener 
portavoces del Vaticano, Presidentes de la Comisión de interpretación de los 
Textos –el equivalente a un ministro de justicia-, cardenales Camarlengos, y 
algunos obispos, no consiguen hacerse entender del todo. Demasiado potito . 

Y creo que Benecdito XVI nos va a dar más de una sorpresa –no las que esperan 
algunos porque para eso se necesita un Papa que esté como un cencerro, y no 
es el caso. El que se ha paseado por su escritos –desde sus primeros libros (los 
que prohibió la opus y siguen vigentes, que yo sepa Benedicto no renegó de 
ellos), al último -lo sabe, y lo intuye. 

Hay algo común entre la opus y Benedicto, o Juan Pablo II, y es que poseen un 
espíritu conservador pero, ¡ay!, tan distintos uno de otro. 

La opus, en general, prefiere las “conservas”. Virtudes artificialmente sustraídas 
al riesgo de la corrupción y a las promesas de la vida. Quiere saber muy poco de 
eso que se llama la aventura de vivir al aire libre. Tiene miedo al mundo, que 
dice querer santificar. Y muchas de sus virtudes “conservadoras” proceden de 



técnicas muy parecidas a las de la fabricación de las conservas: impregnación de 
azúcar, sal o vinagre, (hay virtudes empalagosas , como ácidas, o amargas), de 
conservantes y colorantes, la esterilización que mata los gérmenes (esa vida 
triste, encerrada y egoísta de los centros de mayores), y la operación de enlatar 
que suprime los intercambios con el mundo exterior (nuestros colegios, nuestros 
médicos, nuestros lugares de veraneo, nuestros libros…)… Sin contar que la 
fidelidad conseguida sólo es provisional, porque las conservas así conseguidas 
acaban siempre por estropearse, y su descomposición es la peor de todas. 

Y si uno se toma la molestia de leer y conocer la biografía de Juan Pablo II, o de 
Benedicto, observa que son gente con una fidelidad viva, que prolonga el pasado 
en el presente, que han vivido libres, a su aire, con sus equivocaciones y su 
visión del mundo, con su biografía. También con sus caracteres, tan diferentes. 
Una fidelidad que se asienta en su cultura y en su historia personal, lejos de 
instituciones y de criterios tribales. 

Se equivocarán, como el que da limosna puede equivocarse de pobre, pero su 
corazón no se equivoca, ni confunde. Son gente que, en my opinión, buscan la 
verdad. Camino difícil. Y más entre esa maraña de instituciones bienpensantes, 
con fantásticas formas farisaicas y artificiales, que confunden al más experto en 
eso que llaman leer los corazones. Esos que hablan con voces aflautadas, 
dulces, piadosas, mientras se frotan las manos, y que te las están dando con 
mantequilla. 

Lo más malo que he visto en mi vida han sido un cura y una monja, en años 
distintos. Y su maldad no estaba en el sexto y en el noveno. Pero malos, malos. 
También hay taxistas malos, lo que no evita que cuando necesite ir en taxi lo 
haga. Faltaría más. 

Es como esas feministas que hablan de que las mujeres han estado oprimidas, y 
es cierto: hay que rectificar eso. Pero eso no las hace, en bloque, mejores o 
peores que los hombres. Hay hombres estupendos y mujeres estupendas. 

Y uno se pone en la piel del Papa y eso de buscar la verdad en este mundo se le 
hace de pesadilla. ¿Quién cree que puede cambiar la crueldad humana, el 
egoísmo atroz, la mentira disfrazada de sentimientos epidérmicos, el orgullo de 
los poderosos, la miseria moral?. Sólo por eso ya merece cierto respeto y, 
quizás, compasión. 

 

8. CONCIENCIAS ALGO CONFUNDIDAS 

Me decía un amiguete de la güels que sería interesante tratar el asunto de la 
deformación de algunas conciencias en la opus, y no en la opus, donde uno se 
pierde en medio de tanta maraña de criterios, normas, de spíritus y costumbres 
aquí y allá , como lianas y enredaderas de una selva espiritual voraz y 
magníficamente trepadora, hasta quedar atrapado sin saber exactamente qué es 
lo que está bien, lo que está mal, lo que es una tontería, lo que es hermoso, lo 
que es feo, lo que es una debilidad, lo que es una pasión, lo que es una 
enfermedad, lo que es una gilipollez, lo que es un milagro, lo que es una 
histeria: hasta no saber donde está uno realmente y confundir, y confundirse. 

Sorprende encontrarte con alguien que tiene las cosas claras. Conocí hace unos 
meses una dominicana que en pleno mediodía hacía autostop a la salida de un 
pequeño pueblo de Castilla. Iba andando aceleradamente por el arcén con una 
pequeña maleta y unas pintas que no dejaba duda alguna de su profesión. 
Prostritrutra, como la de Babilonia. Hacía un frío que pelaba la pava, y no era 
difícil imaginar el que debía de estar pasando la mulatilla. Paré. 

Efectivamente, la chica huía de un puticlús de un pueblo de mala muerte y pedía 
ser llevada a una estación de autobuses donde iría desde allí a otra ciudad, a 
otro puticlús, donde una amiga le había prometido El Dorado: más nivel, más 



guita, y clientes urbanos, nada de primitivos agrícolas, babosos y con unas 
manos como cazos. Le acompañé hasta la estación y, encima, me sacó de gratis 
el billete. Durante el trayecto charlamos de todo un poco. De seguida un algo 
apostólico emergió de mi interior. Pensé “joder, como conviertas a una de éstas 
pasas la historia: el que salva un alma tiene su alma salvada… ¿Y si se bautiza, y 
luego se hace monja y funda una orden de ayudas a las Rameras del Gólgota y 
de Gerasa?”. Y, claro, yo emocionado y como transido. Le pregunté.  

- Pero, chica, ¿tú sabes lo que quieres?, ¿sabes dónde vas en la vida?, ¿sabes el 
sentido que quieres darle a tus años?. 

- Pues claro que sí, mi amor –contestó sin dudarlo ni un segundo. Busco al 
hombre perfecto y sé que lo encontraré… 

- Si me buscas a mi –creí, en mi fatuidad, que ese hombre perfecto era YO- que 
sepas que éste anillo pertenece a una mujer que me espera. 

- ¿Tú?. No, saborysón, mi hombre perfecto tiene las medidas 80-3-10. 

- ¿80-3-10?... 

- Sí ochenta años, tres infartos y diez millones de leuros, amor. Busco un viehito 
que me saque de pobre. 

Eso es tener la ideas claras y lo demás son leches.  

No sé en qué novela de Ferlosio o de Delibes al protagonista le sucede un hecho 
terrible que viene a cuento de lo que aquí se trata. Y es que el jambo se 
masturba una noche y al día siguiente estalla la Guerra Civil en España. El 
hombre está convencido de que todos esos muertos, todas las barbaridades que 
allí sucedieron, toda esa carnicería, fue por culpa de su pecado solitario. Tiene la 
certeza de que esa masturbación provocó la ira de Dios y que si no hubiese 
caído en la tentación no se hubiese desarrollado aquella guerra fratricida. Un 
millón de muertos – ¡un millón!- sobre su cabeza, por su culpa. 

El drama de ese tipo es de una enormidad psicológica, de un peso interior, que 
asusta y, simultáneamente, uno no puede menos que compadecerle.  

Cuando eso le pasa a uno, pues se entiende que es algo personal, que el tío está 
cortocircuitado… pero cuando eso le sucede a unos cuantos, quizás, el problema 
nace de unos modos de formar que se siembran en personalidades escrupulosas, 
obsesivas, rígidas. Quizás los propios que forman son también gente como el 
código de barras de leche El Castillo y, claro, se arma. El notas que llama a tu 
puerta a las dos de la madrugada con los ojos desorbitados, despeinado, 
angustiado, preguntando si tienes agua bendita; el jambo que sufre viendo 
cómo enciende las velicas en el oratorio un urco que va con la cerilla apurada 
apunto de quemarse el pulgar y el índice porque prende primero la más cercana 
al Sagrario por la izquierda, genuflexión, y se dirige a la más cercana al Sagrario 
por la derecha, genuflexión, corre a por el segundo cirio más cercano al Sagrario 
por la izquierda, genuflexión, esprinta a la segunda vela más cercana al Sagrario 
por la derecha, genuflexión, vuela a por la tercera más lejana al Sagrario por la 
izquierda, genuflexión (todos en el oratorio encomendando -¡que se quema, que 
se quema!), se despatarra a por la tercera y última vela por la derecha… 
¡¡¡conseguido!!!. Y deja algo parecido a una mosca quemada en la bandejita 
junto a la caja de cerillas encajada en un estuchín de plata. Y el jambo que 
sufre, pimba, le casca una corrección fraterna explicándole que primero por la 
derecha desde la más cercana al Sagrario hasta la más lejana y después, previa 
genuflexión, las de la izquierda con el mismo criterio–hay auténticos 
especialistas en correcciones fraternas de cómo se encienden las velas en el 
oratorio: ¡no pasan una!.  

El supernumerario que su mujer no aguanta que haga las normas delante de ella 
y en los viajes, al repostar en una gasolinera, se encierra en el lavabo, saca un 
evangelio en miniatura y lee los cinco minutos de rigor. El otro que exige en los 



hoteles que le quiten la televisión porque, afirma, tiene tentaciones de pureza. Y 
el recepcionista que le aconseja que la desenchufe, y el Goretti que no, que se la 
quiten, que él ya sabe lo que le pasa después, que a usted no le tengo que dar 
explicaciones… y lo cuenta como una auténtica virtud heroica, y hay quien 
piensa “estoy delante de un alma delicada”. Estás delante de un tío más sonao 
que el pecho de King Kong.  

El que te hace una corrección fraterna “es que el año pasado coincidí contigo en 
un curso anual y contaste las mismas anécdotas que ayer y, la verdad, cambias 
algunas cosas. Se parecen, sí, pero hay detalles que los cambias, y eso son 
mentiras, pequeñitas, pero mentiras, y la mentira es un pecado venial que, 
como decía nuestro Padre, hemos de tener horror del pecado mortal y también 
del venial deliberado”. ¡Hala, tócate los cojones!. Y a callar. Para meterle el 
brazo por la boca hasta el agujero del culo, sacar el dedico, y darle la vuelta 
como un calcetín, como decía nuestro Padre, por cierto. 

El que despierta al cura a las cinco de la madrugada “¿me puede confesar?” es 
que estoy en pecado mortal “; y es que el sacerdote, muy solícito y muy 
disponible, ha dicho en la meditación “estoy para lo que queráis, a cualquier 
hora… ¡¡¡a cualquier hora!!!”. Con que a cualquier hora, ¿eh?, pues toma, a las 
cinco de la madrugada. 

El que está viendo a Humprey Bogart besando a ese pedazo de mujer que se 
llama Lauren Bacall y dice “cambia… que cambies… ¡quieres cambiaaaar!”. Y a 
uno le dan ganas de proponerle que vea las películas con una jarra de agua fría 
con mucho hielo picado y que de vez en cuando se abra el pantalón y, venga, 
una chorrico pa dentro. 

El que llora porque tiene malos pensamientos con una imagen de Nuestra 
Señora, el que te monta un pollo porque no entiende que se canten canciones de 
Joaquín Sabina -¡unidad de vida, hay que formar en la unidad de vida!-. El que 
hace una guerra en una convivencia porque la que sirve en el comedor se le 
transparentan las bragas al pasar delante de un ventanal (realmente el 
problema no era que se le transparentaran las playtex, el problema es que la 
señora tenía un culo que no se sabía si compraba nalgas o vendía mollares). El 
que advierte que has tomado café por la mañana antes de Misa –hay centros 
que el comedor a primera hora es lo más parecido a la Santa Compaña, todos en 
pijama, despeinados, en silencio, preparándose un café -y comprueba 
escandalizado que has comulgado cincuenta y cinco minutos después de sorber 
la taza, que más es medicina que placer, y te comunica que debes confesarte 
porque has roto el ayuno eucarístico que está penado por la Iglesia como 
grave… Y así hasta el infinito y más allá. 

Mala señal cuando se necesitan de cientos de criterios para formar hombres y 
mujeres con criterio. Criterios que se incrustan en cabezas que necesitan de 
semáforos, señales de tráfico que les aseguren si van bien o mal. Y, sin 
encambio, nada hay más inestable que las opiniones, los entusiasmos y los 
ideales del espíritu. En general nuestras pasiones carnales, nuestros hábitos 
físicos, son más sólidos que las sombras que pueblan el mundo de nuestra 
razón. Se descubre la fidelidad, y el amor, cuando está enraizada en nuestro 
cuerpo. Lo más inconstante en nosotros es el yo, siempre hambriento, con su 
orgullo, su curiosidad, su sed insaciable de nuevos ídolos. Se es más fiel no 
cuando se piensa mejor, sino cuando se siente más profundamente. Y sentir, lo 
que se dice sentir, se siente con el cuerpo y, a partir de él, esa sensibilidad 
conecta con la del espíritu. Por eso lo verdaderamente espiritual tiene más 
afinidades y está más en sintonía con lo sensible que con lo intelectual, y se 
graba más fácilmente en una emoción corporal auténtica que en una opinión 
intelectual, o en un criterio que sólo se fija por vía de razonamientos tan 
insípidos como una cuchara. 



Curiosamente, tantos años allá dentro dejan su huella. También en uno. A mi 
me costaría horrores comulgar en la mano, aún sabiendo que no infrinjo ninguna 
ley. Y más de una vez he pensado hacerlo, pero nada, que no me atrevo. En 
algún lugar de mi cerebro está ese chip y no hay modo de extirparlo. Y en 
ocasiones, cuando estoy en la fila, mientras cantamos eso de “Jesús tú eres mi 
mejor amigo, sí” plas, plas, plas (aplausos), y delante de mi hay un señor de 
doscientos quince años, un papiro, y observo que el sacerdote que imparte la 
Sagrada Forma es otro anciano de setecientos dieciséis años, con un parkinson 
horrible, y que el abuelito que me precede al tomar la Comunión le pega un 
lametón a los dedos del presbítero que casi le leva la cara, me digo “macho, pon 
la mano, que aquí la coges del treinta y tres”. Y cuando voy a extender la mano 
izquierda, depositada sobre la derecha, así, de repenete, de pronoto, pimba, 
saco la lengua, y siento que unos dedos húmedos, temblorosos, hurgan el 
interior de mi boca mientras intento contestar a “Corpus Christi” con un 
“Abéddddnnjjj! más patético que piadoso. 

Y que no puedo, oye. Que no puedo. 

 

9. EL ADN DEL OPUS DEI 

“Una corona de oro para un espantapájaros”. La imagen se aplica de maravilla a 
ciertas pretendidas vocaciones espirituales. Cuanta profundidad no purificada 
bajo una débil capa de virtud y de oración –el que lo probó lo sabe. Cuánto 
maquillaje de supuestas vidas cristianas, cuantos trucos baratos para ocultar lo 
que todos somos. Qué gran ventaja si la prueba o el pecado derriban toda esa 
aureola mentirosa y dejan al desnudo la podredumbre del alma, y descubrir la 
verdad en el pecado y la mentira de la virtud simulada. 

Descubrir que no se puede decir “soy pobre” cuando se vive según los modos de 
esa sociedad consumista, anticristiana, que tanto se critica. Se vive en las más 
mejores zonas, los mejores pisos, las mejores parajes de casa de convivencias, 
los mejores coches –basta pasearse por el aparcamiento de bastantes colegios el 
día de la fiesta del colegio, o en una reunión de padres-, se vive ese espíritu 
chincharrero, interesado, práctico, chato, sin aristas, acomodaticio, 
aburguesado, consumista y ridículamente capitalista, con esos modos de nuevo 
rico que ya no es privilegio de unos pocos, sino que, en su fatuidad, imitan 
muchos, aunque sea a costa de hipotecar su vida a un banco. Los colegios más 
caros, por el prurito de una pijez que no acaba de casar con algunas virtudes 
cristianas que se predican sin sonrojo alguno. 

La última. Se monta un catering a lo grande –40 leuros por persona– para 
celebrar la primera confesión de las niñas bien de un colegio bien. Joder con las 
niñas pecadoras. Antes las propias mamás preparaban una chocolatada y asunto 
zanjado. Ahora las pedorras nuevas ricas han tomado posiciones en eso que, sin 
rubor, dicen que es “calidad de vida”.  

En una primera confesión que organicé el sacerdote era un tipo original y algo 
lanzado. Chaparro y feo como él solo. La verdad es que era muy pequeñito. Un 
día fuimos de convivencia con los chavales y los padres que quisieran para 
celebrar la ceremonia de la primera confesión en un santuario. Primero fueron 
las confesiones y allí dio una pequeña plática para remover los corazones de las 
mamás que asistieron –no vino ni un padre. Una de ellas era una mujer de esas 
que hasta la escultura de un monaguillo de tamaño natural que había en la 
entrada de la iglesia, una de esas que el niño lleva un cepillo para las limosnas, 
se le iban los ojillos, al muy pillín. Iba la señora con una minifalda como la de 
Lulú cuando cantaba Bum bum ban a bang en el festival de Eurovisión: muy 
festiva, muy alegre, muy fresca. Y el caso es que cuando su niño va a confesarse 
le dice la mamá al presbítero “hemos hecho el Jonathan y yo una hojita con sus 
pecaditos, para que no se le olvide nada”. Y el cura va y le suelta “supongo que 



cuando entre usted al confesionario vendrá con un listín de teléfonos”. Frús 
total. Pero frús, frús. 

Después vino la Misa. Todo bien hasta que llegó la comunión. Se gira el cura 
para abrir el Sagrario y coger las Formas y cae en la cuenta que el altar está 
altísimo, y el Sagrario lejísimos del altar. Y no se le ocurre otra cosa que tomar 
un poco de carrerilla y lanzarse en plan rodillo, lo contrario al estilo fousbury, o 
como se diga eso, para ver si consigue abrir la puerta del Sagrario. No lo 
consigue. Y se queda suspendido entre el cielo y la tierra, la barriga sobre la 
mesa del altar, los pies zarandeando el aire… descojone del personal, y va y me 
dice por lo bajini “¡mecagüen la puta, Satur, abre el Sagrario!” 

Bueno, me he vuelto a divertir. Me convierto de nuevo. 

Y es que muchas vocaciones no son tal. Piensan bastantes de la opus, y no de la 
opus, que la vocación es algo que justifica a toda costa su conducta mediante 
principios a priori. En lugar de reconocer espontáneamente lo diverso y 
contradictorio de muchos de nuestros móviles –no me refiero a los teléfonos-, y 
aceptar la vida como algo que se va haciendo, rectificando, volviendo a 
empezar, equivocándose y acertando, deciden de una vez para siempre que no, 
que ellos son elegidos y, por tanto, soy pobre porque sí, porque “nosotros somos 
pobres”, soy casto porque sí “porque nosotros somos castos”, soy alegre porque 
“nosotros somos alegres”. Y un jamón. La vida se anda, chino chano, y a ver qué 
pasa, con Dios en el bolsillo, o solo, pero se anda. 

Es preferible el fanfarrón de la mentira y del pecado al fanfarrón de la sinceridad 
y del ideal: el que cree mentir diciendo la verdad al que cree decir la verdad y 
miente. Hay muchos que creen ser sinceros: creen amar y no aman. Hay quien 
decide que todo en su vida será moral, que hasta su misma sed de gozar, de 
dominar, de vivir la pobreza ésa, llevará la máscara de la virtud. El engaño es el 
precio de esa falsa unidad. 

Sabemos que el ser humano tiene poco más de 30.000 genes, pocos más que el 
chimpancé (cosa que algunos intuían), y el doble que la mosca del vinagre (eso 
no lo intuía ni Tarzán). Sabemos que posee 50 trillones de células y, dicen, que 
si todo el ADN se pusiera en fila haría 60 veces el trayecto entre la Tierra y el 
Sol. Casi nada.  

También nos aseguran que el ADN es el archivo en el que se almacenan cuatro 
letras químicas esenciales con instrucciones precisas para la vida. Pero todo esto 
no es la verdad, al menos toda la verdad, ni siquiera la verdad más relevante. 
Somos algo más que todo ese mapa: somos libres y responsables. Nada está 
escrito de antemano por mucho que así lo profetice de cada uno la opus cuando 
condena a la desgracia terrena, y quizá la eterna –por escrito y de palabra (ojo, 
que es muy grave el asunto)- a quien busca otros caminos honradamente y de 
buen corazón. Cuando afirma que traicionamos a la opus, a la Iglesia, a nuestros 
hermanos, al mundo entero. Cuando determina a priori las acciones de sus fieles 
según el código de un ADN muy particular, el suyo, que lleva inscritas las 
instrucciones precisas para ser feliz en esta vida y, después, en la vida eterna… 
¡Ay, pero como rompas esa cadena de letras!: no vales ni un duro, ni dos 
pesetas. No vales nada. 

No se me olvida la última noche antes de dejar la opus. Una conversación en 
una terraza de un colegio mayor con el que entonces era mi director. Fue a 
matar el tío: “te veo dentro de unos años solo, alcoholizado, en una barra 
americana, contando una vida muy triste”. Le contesté que yo también me veía 
así… porque lo cierto es que sí me veía así. Era una posibilidad. 

¿Qué “letra” me saltó en la cadena del ADN para impulsarme a buscar una vida 
donde yo pudiera ser, quizás, mejor persona, mejor Satur, que la pedazo de 
cosa que estaba hecho?. ¿Qué letra saltó de esa cadena cuando me precipitó a 
un mundo sin garantías, sin nada más que pensar que las cosas “saldrán porque 



Dios viene conmigo”? ¿Fue la A (adenina), la G (guanina), la T (timina) o la C 
(citosina)? ¿O fue la I (ingenuo), o la C (caradura), o la T (traidor)?… ¿pudo ser 
la A (amor), o la S (sinceridad), o la C (confianza en Dios), o la P (de Piedra)... 
unas letras que los científicos más avisados, los opusimos listillos, y todos 
aquellos que creen que las cosas son como ellos las predican, no “ven” en el 
ADN, pero que ellas solas pueden revolucionar los 50 trillones de células que 
integran el ser humano. Una sola de esas letras, la A, hacen saltar por los aires 
todos los planteamientos más falsos, todos los intereses espúreos, todas las 
mentiras, todas las comodidades, todas las profecías agoreras y todas las 
tristezas. 

Esas letras han hecho posible las mayores locuras de este mundo. Y por eso 
hoy, ahora, en algún lugar de este mundo alguien está quemando las naves. 

Hablando de naves. 

San Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás decía que la opus era una barca y a 
los que dejaban la opus les gritaba, glosando la idea de que preferían ir a un 
portaviones que quedarse en esa barca humilde, “vete, vete al portaviones…”. 
¡Joder con la barca de la opus! 

Yo no sé en que portaviones estoy, me muevo y ando, y desconozco cuantos de 
los que han dejado la opus viven en portaviones, ¡pero anda que no hay que 
tener cara para decir que la Prelatura Perlada es una barca!. ¡¡¡Joder con la 
barquita!!!: ¡¡¡QUIERO ESA BARCA!!!.  

Y ante planteamientos así habrá que plantarse delante de esa opus y decirle que 
naranjas de la China: que están muy, pero que muy equivocados, que andan 
mal, que así no van a ninguna parte: una corona de oro para un espantapájaros. 

 

10. UN NUMERARIO EN APUROS 

Se puso de moda en las convivencias de El Poblado organizar excursiones a los 
Cañones del río Vero y a los Oscuros del Mascún. Lugares de una belleza 
extraordinaria, fantástica en sus formas, y con ese puntillo de aventura y riesgo 
que los hace inolvidables. Bajar esos cañones donde el río durante millones años 
ha excavado la roca como si fuera mantequilla, encajonado en murallas 
gigantescas, donde el sol apenas acaricia las aguas, entre “Oscuros” que 
parecen la guarida de Gollum, era una experiencia más que divertida. Horas 
saltando entre rocas, zambulléndote desde un saliente en una pequeña y 
fresquísima poza, dejándote arrastrar por una corriente brava que corre entre 
sinuosas curvas calcáreas, buceando cuevas donde parece que has vuelto al 
seno de Gea, mamá Tierra, rodeado de una humedad que recuerda a la del 
líquido seminiolílitico, o como se escriba eso. El regreso al barro primordial. ¡Una 
experiencia difícil de transmitir! 

En principio no era peligrosa la excursión pero había que andar atento en la 
entrada del Cañón donde se avisaba de peligro de tormentas. No de tormentas 
en esa zona, sino en el Pirineo, a cuarenta kilómetros de allí. En tan sólo dos 
horas las aguas bajaban bravísimas y salvajes desde las montañas y se 
encajonaban en el Cañón convirtiéndose en minutos en una trampa mortal: la 
estrechez de los Oscuros hacía que subiera el nivel del río, y con una fuerza 
imposible de resistir por muy en forma que se estuviera. Más de uno no ha 
regresado del Mascún.  

Y es el caso que cuatro numerarios decidieron ir de excursión en un curso anual 
a los Oscuros del Mascún. Y no se percataron del aviso de tormenta del patín de 
la baraja que se anunciaba en la entrada del Cañón, y allá que se fueron 
pertrechados tan sólo de un traje de baño de media caña y unas zapatillas 
deportivas cantando eso de “¡adelante sin miedo no miréis patrás!...”. Y cuando 
estaban a mitad de recorrido de los Oscuros, en una zona estrecha, entre 



paredes inexpugnables, oyen un ruido feroz a sus espaldas y comprueban que 
una masa de agua marrón salvaje y desfasada se les acerca y atrapa. Con la 
rapidez que sólo da el miedo suben a una enorme roca que pronto se convierte 
en una pequeña isla en medio de aguas turbulentas que aquí y allá chocan 
contra todo. 

- ¿Qué hacemos? -pregunta el que hace cabeza– esto va a seguir subiendo y… 

Observan que un poco más abajo el Cañón se abre en una curva y que allí es 
posible salir a tierra abierta. 

- Voy a dejarme arrastrar por la corriente hasta ese recodo -comenta otro de 
ojos achinados- y aprovechando la fuerza centrípeta el río me expulsará a tierra 
y voy a pedir ayuda al pueblo. 

- Ok; inténtalo. Nosotros encomendamos, y si es fácil te seguimos. 

- Encomienda. 

- Encomiendo. 

- Yo también encomiendo –añade un tercero. 

- Y yo –comenta el cuarto-. Yo encomiendo que no veas. 

- Y yo –exclama una trucha que estaba oculta debajo de una piedra. 

- Pas (hay gente que dice “pas” en lugar de “pax”). 

- In aeternum (nunca mejor dicho) 

Nuestro héroe reza un avemaría y en la parte de “ahora y en la hora de nuestra 
muerte” dice “ahora, y en la hora de ÉSTA muerte”, y se zambulle en las bravas 
aguas. 

Bravas aguas que le subsumen, le hacen desaparecer a la vista de sus 
hermanos, y allá abajo, le voltean, le garrapiñan, le centrifugan de lado, de 
espaldas, de culo, de cúbito supino, de cúbito pronoto, de cúbito derrepenete… 
le zarandean como un muñeco, le golpean contra las rocas. Y el tío que nada, 
que no sale en el recodo, que no le centripetan. El tío sigue en el interior de toda 
esa masa de agua sin saber ya ni quién es, ni de donde viene, ni a donde va, ni 
que é lo que é, ni ná de ná. 

- ¡¡¡Fumanchúúú!!! –gritan los de la isla- ¡Éste tío se ha matado! 

El río, harto de arrastrar al chino, lo gomita en otro recodo a cientos de metros 
de los de la isla. El hombre está aturdido. Tirado como un pollito mojado jadea 
en la orilla, tose, escupe, chorrea, bocanea, e intenta saber qué hace allí, y cual 
es el encargo que le han dado. Entonces se observa detenidamente a sí mismo y 
se pregunta “vamos a ver, si yo no me llamo Curro Jiménez, ¿cómo es que 
tengo un TRABUCO tan grande?”. Y es que entre tantas revueltas y más 
revueltas, el río le había despojado del bañador. Caronte, el barquero, le había 
cobrado la limosna de esa prenda a cambio de su vida. 

Sí: estaba en pelota picada. Con zapatillas, pero con la misma impresión que 
Adán cuando mordió la manzana y Eva le preguntó “ ¿y ese ciruelo, desde 
cuándo lo tienes?”. Y Adán, todo rojo, “¡andanda!, pues que no lo sé, oye”. El 
bañador a esas alturas estaba en la confluencia del Vero con el Cinca. 

He aquí un auténtico dilema moral. He aquí la santidad puesta en crisis. He aquí 
una de esas pruebas que nos envía la Providencia como. miles de años antes, 
Dios hizo con Abraham –ése que le llamaban así porque llegaba todos los días 
tarde a casa y no tenía llave y mamporreaba la puerta gritando “¡¡¡Abrááán, 
Abrááán!!!”… y con ese nombre se quedó. Por palizas. 

“ ¿Qué hago? -se pregunta angustiado nuestro atribulado ser humano: ¿me voy 
en pelotas por los campos hasta el pueblo, como el de Gerasa, y pido ayuda 
para mis hermanos que están apunto de perecer?; ¿voy en busca del bañador y 



regreso después?; ¿decido quedarme por estos páramos dedicando mis días al 
ayuno, a la oración y a la vida eremita? Enorme las dudas de esa pobre alma 
que sufre y que no sabe qué decidir: si sigue el 6º mandamiento –lo que 
significa la muerte de los desdichados que ha dejado a merced de la brutal 
naturaleza- o, por el contrario, se aferra a la norma de la Caridad, que borrará la 
muchedumbre de su pecados. 

Vence la Caridad y se decide a subir una pendiente de media hora de camino sin 
senda, entre abrojos, espinos, piedras y “quédateconmigo”, esas plantas con 
púas que te agarran de la ropa –si se anda entre ellas con ropa– y parecen 
querer retenerte. Y sufre en silencio los pinchazos en su piel sólo acariciada 
antes por las suaves manos de su madre, hace muchos años. 

Se acerca al pueblecito de Alquezar. Está como un auténtico Ecce Homo: sólo le 
falta la corona de espinas y la clámide –que para sí quisiera. Reza, encomienda 
encontrarse en la primera casa con un viejete que pueda prestarle un modesto 
pantalón de pana negra, pero, quiá, el pueblo entero está a esas horas en la 
calle, tomando la fresca, de tertulia, repleto de excursionistas y de aventureros 
que en la terraza de un bar toman unas cervezas mientras comentan la jornada. 
Arranca una rama de un arbusto, se la coloca en salva sea la parte y, todo 
coloradote, se planta en medio de la plaza y grita “¡¡¡por favor, por favor, hay 
unos compañeros que están aislados en el cañón y necesitan ayuda!!!. 

La peña le mira con absoluto desconcierto y perplejidad mayúscula, incluso 
alguno con envidia. Una ancianita suspira sentada en una sillita pensando, 
quizás, en otros tiempos, cuando Honorio era un campeón. Hay quien le hace 
fotos. Y le socorren, auxilian y dan pomada. Llaman a la Guardia Civil que 
acompaña a nuestro fiel amigo hasta donde están apunto de perecer sus 
hermanos. Tan sólo se apoyan cada uno en un pie, como aves zancudas, sobre 
la roca que está en un plis de ser cubierta por las aguas. Curiosamente cada uno 
lleva un rosario de dedo entre sus idems. 

Con una polea y una sirga lograron rescatarlos. Alborozados y festivos se 
abrazaron celebrando el reencuentro. 

- ¿Y ese pantalón tan hortera y esa camisa de flores?; ¿no llevabas un 
trajedebaño? O sea, que encima de que estábamos jodidos vas tú y te dedicas a 
comprar ropa en el pueblo –le dice el que hace cabeza. 

- Bueno… es una historia muy larga de contar. Pertenece al fuero interno, ya 
sabes. 

El tiempo pasa y olvidamos muchas historias. Es probable que a estas alturas, 
veinte años después de ésta que aquí se ha contado, sus protagonistas no 
recuerden el día que aquel hombre, Fumanchú, les salvó de una muerte segura. 
Dio su vida, su honor, su pudor y vergüenza por esas almas desagradecidas. Y 
se hablarán de otros milagros, de otras proezas y de otras hazañas. Se 
canonizarán santos por mucho menos, y mártires. Pero esa santidad heroica y 
escondida de nuestro hombre quedará para siempre esculpida en el silencio de 
los Oscuros del Mascún. Y en el corazón de Dios. 



 

 

11. Agobiatas de la Opus Toda 

Que estamos hechos de lo mejor y de lo peor se puede constatar día a día desde 
que bajamos del árbol y nos pusimos a andar a dos patas: a Caín le costó muy 
poco darle un mangazo a Abel –que debía de ser un tipo algo rarito y repelente– 
y darle billete… después vinieron los demás hasta hoy. 

Aristóteles y Santo Tomás se muestran unánimes al definir la virtud como el 
justo medio entre dos extremos opuestos. Así nos mantenemos en pie. Olvidar 
esto trae consecuencias desastrosas; negar que en nosotros se desarrollan 
juntos el bien y el mal tarde o temprano nos encamina al desequilibrio espiritual 
y psíquico... 

 
Esta es la causa de tantas neuras, tantas depresiones, tantos agobios en 
bastantes algunos fieles de la Perlatura y de instituciones donde impera un 
pesimismo moral que no quiere saber nada de uno de los extremos opuestos: el 
macarril. En su formación se tiende sólo a la santidad, se diluye la presencia del 
mal, se siente el vicio como enemigo, como algo de lo que mejor no hablar. 
Tendamos a la virtud, sólo a ella. Somos santos, somos puros, somos alegres, 
somos pobres, somos ordenados, somos generosos, somos piadosos. 

- ¿Y no puedes ser también, por ejemplo, vanidoso, perezoso, orgulloso, tacaño, 
violento y/o estúpido? 

- No. Imposible: yo soy santo. Tú sí porque no luchas, no rezas y, claro, te pasa 
lo que te pasa. 

- Ya. ¿Y no sientes “el tigre” enjaulado que quiere saltar y… 

- Yo no hablo de “ESO”. 

Las virtudes y los vicios tienen la misma base humana; no existen entre ellos 
ninguna diferencia de naturaleza, sino una diferencia de posición. Una casa bien 
construida y otra que cae en ruinas pueden estar hechas con los mismos 



materiales y la proporción en que se emplean aseguran el equilibrio o provocan 
el hundimiento del edificio. ¿Por qué entonces la constatación de este hecho 
elemental escandaliza a “formadores” consagrados que se dedican a revelar 
caminos de santidad?. ¿Exigirían acaso que el deseo de los bienes materiales 
fuera radicalmente diferente en el ladrón y en el hombre honrado, que la 
sexualidad del esposo fiel nada tuviera que ver con la del adúltero, la del 
pedófilo o la del anadófilo (amor desmesurado por los patos que hacen cuá cuá 
de un modo sospechosamente seductor)?.  

Hemos llegado al quid de la cuestión. Lo que no pueden soportar esos chicos es 
que la virtud proceda de la misma fuente que el vicio, que entre las cosas 
buenas y las malas no hay diferencia de origen. Y es que no perdonan a la virtud 
su procedencia “ demasiado humana”, que diría Ních –ése gran cabrón que le 
jodía ser sólo hombre. Hay en esos modos de formar una terrible desconfianza e 
insatisfacción ante el ser humano. Y eso, a la larga, destroza, lleva a la ruina y 
se desmorona. Al pensar así se tiende de un modo histérico a huir hacia arriba 
escapando de lo humano y se habla de la “gracia para escapar de la gravedad“, 
de la “caridad que es de otro orden”, o de los famosos “actos gratuitos” que 
tanto gustaban a Gide, Graham Green y compañía. Les requetejode descubrirse 
“humanos, demasiado humanos”, “frívolos”, “superficiales”, “epidérmicos”. 

Pero lo son. Lo somos. Les encantaría que el hombre tuviera dos naturalezas, 
una para el bien y otra para el mal. Pero no; sólo tenemos una, y hay que 
quererla para ir andando con cierta chulería, garbo y soltura por este mundo. 
Sabiendo, y aquí está la sustancia, que hay un Ser más allá de la muerte que 
nos ama y nos comprende, que para eso nos hizo, qué leches. No sé quién dijo – 
que a lo mejor era gilipollas – que si conociéramos el fondo de todo tendríamos 
compasión hasta de las estrellas. Y es verdad. 

Por eso, queridas y queridos depresivos provocados por esas formaciones, 
estimados agobiatas, neúroticos todos, os pasa lo que os pasa. No comprendéis 
nada y os desespera ver las sombras que la luz proyecta en vuestras vidas. 

¡Benditas sombras! 

 

12. De apariciones y hechos extraordinarios 

 
Estaba en la cocina preparándome un delicioso bocata de fuet, queso, jamón de 
York, todo él bien untado de tomate, un diente de ajo desmenuzado, y 
acompañado de una lata fresquísima de cerveza cuando ella entró. Ella es La 
Piedra. 

- Quiero hablar contigo –me dijo solemne 

- OK; termino de echar esto por el agujero de la cara y charlamos, amol –le 
contesté echándole varios perdigonazos de algo parecido a un embrudo de 
migas con cosas raras 

Minutos después, con un kilito más, me dirigí a la sala de estar donde ella me 
esperaba de pie junto a la ventana. Era la viva imagen de una gran dama a 
punto de estallar. Esperando a Godot. Confié en poder estar a la altura del tema 
que iba a plantear. Me encomendé a San Pablo Miki y los Toni y puse cara de 
“soy tuyo, para ti nací, dime Piedra, ¿qué quieres de mi?”. Con ese careto he 
salido de situaciones muy difíciles. Temí lo peor, escuchar la única frase salida 
de sus labios que puede hacerme perder pie: "estoy esperando quintillizos… y no 
son tuyos”... 

- Aquí estoy, cielito, dispuesto a hablar –dije-. ¿Qué querías?. 

- Sabes muy bien lo que quería –me contestó-. Dejémoslo así. 



Se dio la vuelta y marchó al dormitorio, sin duda para mirarse en un espejo que 
no le refleja, introducirse en el féretro, cerrar la tapa, juntar las manos sobre su 
pecho y dormir. 

¡Hala!, y uno allí con cara de tontolaba preguntándose si será que volví a dejar 
la nevera abierta, o que olvidé sacar los zapatos a la terraza (¡¡¡qué alegres 
cantaban aquella mañana los pajaritos!!!) o, quizás, que ella regresó a casa y se 
encuentra que no hay nadie y está Rafaela Carrá con el sonoro a tuti plein 
cantando eso de “Fiesta, que fantástica, fantástica la fiesta…”. No sé. También 
podría ser que en la última salida a cenar con los amigos me pasé de Jacks 
Daniels y le pedí al baranda del bar de copas que me pusiera un CD que llevo en 
el coche: un recopilatorio de cantos gregorianos de la Abadía de Solesmes. Y allí 
me bailé un agarrado del “Ite ad Joseph” con alguien que ahora no sabría definir 
exactamente. Alguien que tenía un enorme parecido a Magdeleine Albright hasta 
el moño de Hemoal, creo…¡Yo que sé!. Y sí que recuerdo que la cara de la Piedra 
al verme bailando todo serio era como muy chunga, pero pensé que le habría 
sentado mal algo -¡cosas de mujeres!. 

Trasladé a un amigo mis zozobras con La Piedra. 

- Es hora de que hagas un viaje con ella, que descanséis, que hagáis un alto en 
el camino. Tu mujer necesita que le dediques tiempo. 

Me gustó la idea de mi amigo que, por cierto, trabaja en una agencia de viajes, 
y nos fuimos los dos a pasar unos días lejos de todo. Cuando escribo los dos no 
me refiero a mi amigo y yo, quede claro. ¿No me he tragado cientos de cursos 
de retiro de cinco días sin rechistar?, pues, venga, con La Piedra a pasalo 
guapamente. 

Esa es la razón de no haber escrito estos días en Orejas. Estaba en el féretro, 
dejándome morder, apuñalando su corazón con mi cuchillo de plata, 
sobrevolando la noche con nuestras capas negras, limpiando colmillo. 
¡¡¡Wakawakaaaaaaa!!! 

Repaso Orejas y disfruto leyendo nuevas aportaciones, algunas de nivel que te 
rilas, como la de Choza y la cosa sexual, o la de Esquivias sobre la 
dirección espiritual, las aportaciones de Marytepé al mundo de san Gabriel 
y, en fin, todo lo que se ha publicado estos días.  

Leyendo a Juan Diego –gracias por lo que escribes de mi, yo también te quiero, 
manito– y toda la historia esa del sacerdote y su encuentro con la cabra 
luciferina me preguntaba como puede ser que en una institución que dice no hay 
plazas de tontos, con unos tipos que se afirma de ellos que son la aristocracia de 
la inteligencia, pueden caer en creerse a pie juntillas los cuentos más increíbles. 
Cuela todo. Y cuela a pequeños y grandes, hombres y mujeres, obispos y 
teólogas, a todos en contri seres humanos (in tanti contri ergo humanun sum 
criaturas ad conversionem).  

Pozí, asín es. Y basta que uno cuente que una supernumeraria se encontró a San 
Josemaría acostando a sus hijos porque la probre no había podido ir a Misa y la 
muy bruta va, encomienda al santo a sus hijos y se larga a ver qué pasa. O el 
sacerdote que se encuentra al santo confesando en su confesionario. O el 
supernumerario que, se dice, tiene alocuciones eucarísticas en la acción de 
gracias que le duran horas. O aquel sacerdote que, se comenta en los pasillos, 
ve a Nuestra Señora y habla con Ella… 

A éste le conocí. Efectivamente, la verdad es que el hombre hablaba en voz alta, 
cuando estaba a solas en su habitación, con La Virgen. Soy testigo porque lo 
sufrí: era su vecino de pared. No se cortaba un pelo y a mi me tenía más que 
acojonado: hiperacojonado. Estaba convencido de que a un metro de mi María y 
Don Ándale hablaban y hablaban, aunque sólo se le escuchaba a él. Tanto sufrí 
que en varias ocasiones me propuse sorprenderles para serenar mis nervios y 



salir de dudas. Un día llamé; Don Ándale dijo “adelanteeee”, y nada. Allí no 
había nadie. Ni tampoco ese olor que, dicen, se desprende en lugares donde la 
Virgen ha estado. 

En mi paranoia creí que si llamaba les daba tiempo a que la visión desapareciera 
así que decidí abrir la puerta y sorprenderle en plena alocución o locuela, como 
la madre de San Josemaría cuando le sorprendió a éste con la Madre de Dios. 
Esperé a que comenzara su charla habitual y, pimba, abro la puerta como si 
hubiese confundido la habitación. 

Nunca olvidaré el careto de es hombre, el respingo que dio: en pijama, 
despeinado panocha, ojos alechugados que me miraban como si fuera el 
espectro de Búster Keaton. Pero ni rastro de la Virgen. 

Nunca salí de dudas.  

Estas historias, y más increíbles, se cuentan y transmiten con una velocidad 
fantástica: de tertulia en tertulia, de charla en charla, de confidencia en 
confidencia, de meditación en meditación… miles de Tarzanes de liana en liana 
llevando de aquí para allá milagros, favores, hechos extraordinarios y actos 
sobrenaturales de primer orden. 

Es la anónima necesidad que todos tenemos de “tocar” la fe, como sea, aun a 
costa de dejarnos engañar. Incluso sabiendo que no es verdad. Es querer un 
certificado de que estamos en el verdadero camino hacia la santidad. Estamos 
“con los buenos”, vivo en la verdad y Dios está conmigo. No me bastan los 
bienes más humildes, esos que nos acompañan todos los días: el trabajo diario, 
el sueldecillo que me gano para ir tirando, soportar al vecino, cultivar al amigo 
y, en fin, vivir la puta vida, tan maja ella. No basta con descubrir que en esa 
vida, tan normal, hay algo sagrado, más que un pretendido milagro. Y se busca 
un atajo que me demuestre que sí, que voy cojonudamente, que no hay 
misterios ni intimidades intuidas: que “toco a Dios” .Y se necesita saber que hay 
Niños Jesuses que reviven, imágenes que sonríen, custodios que hacen favores a 
saco, muertas que resucitan para advertirnos que “no recéis por mi porque no 
fui sincera en la charla y ahora vivo un castigo que merezco… escarmentad, 
hermanas”. Y, claro, a quien se le ocurre no contar que merendaba los sábados, 
y que se ponía hasta el culo de caramelos Sugus de Suchard. Hala, pues a 
joderse, por no ser sincera. 

Al final de ese camino, que es una mentira mezcla de histeria y superstición, 
disminuye el vínculo en la tensión que todos tenemos entre el ser y el tener. En 
último término, la fe que no procede de una vida vivida en la normalidad, que se 
adorna de milagros, favores y hechos extraordinarios que salen de la chistera de 
un mago vestido de sacerdote, de monje o de laico comprometido, es sólo un 
talismán anónimo, que lo consigue todo, pero hiriendo de muerte todo lo que 
toca: maridos, esposas, hijos, amigos, trabajo y supuestas santidades.  

Podrán reunir en un solo ramo todas las flores del mundo -de plástico-,pero 
serán incapaces de hacer brotar la más humilde violeta. Vaciarán todas las 
floristerías de milagros y hechos sobrenaturales, pero no tendrán ni puta idea de 
lo que es la alegría del jardinero… ése que sí sabe lo que es “un milagro” de 
verdad. Ciento por ciento milagro. 

En un comité directivo de un colegio se llegó a la conclusión, con un 
convencimiento maravillosamente estúpìdo, de que el problema que había allí 
era “que el diablo había metido el rabo y estaba enredando”. Y no había quien 
les sacara de allí. 

- Pero, bueno, no será eso… 

- Que sí, que sí, convéncete, que el diablo ha metido el rabo. Esto es cosa de 
Satanás. 



Y no eran los únicos. Conocí un encargado de casas de convivencias, un tipo 
original e irrepetible, con nombre de muñeco de ventríloco que merecerá un 
capítulo para él sólo, y que cuando había algún problema, fuera del tipo que 
fuera, siempre decía “es el diablo, Satur, es el diablo, que aquí pasan cosas muy 
raras”. Y lo decía más que convencido. 

La verdad es que era un recurso que de vez en cuando escuchabas en bastantes 
de los de la opus: el diablo está metiendo el rabo. 

Vamos, hombre, le digo yo al director de mi empresa que no se cumplen los 
objetivos porque el diablo está metiendo el rabo y el tío me pega una tortazo a 
mano abierta que veo al coro de la Abadía de Solesmes vestidos de primera 
Comunión cantando con la voz de los Bee Gees “freres aqué, freres aque, 
donevú, donevú, sonelepatine, sonelepatine, din don, din don…” 

 

13. HISTORIAS DEL POBLADO. MACARIO. 

El Poblado es un conjunto de casas de convivencias al pie de las paredes de un 
pantano de aguas azuladas, muy cerca de Torreciudad – los lugareños contaban 
“mira que listos los del opus que echan “ azulete” en el agua para que quede 
más bonito (imaginaban que una vez al mes un bedel -probablemente 
agregado– iba con una barca derramado azulete por las aguas). 

Miles de convivencias se han hecho allí, y miles de historias han sucedido y, 
glosando a San Juan, si se escribieran una por una, me parece que en el mundo 
entero no cabrían los libros que podrían escribirse. Y gran parte de esas historias 
no hubiesen sucedido de no haber sido por la existencia de un hombre -una 
mezcla de vendedor ambulante, actor, feriante e histrión. Un tipo de otro 
planeta: poliédrico, exagerado, pillo, de una fantasía excesiva… Le llamaremos 
Macario del Poblado. Y tengo para mí que es uno de los personajes más 
interesantes y desconcertantes que he conocido; con él llorabas, reías, 
desesperabas, te subías por las paredes, jurabas no creerle más, no volver más 
allí… y siempre se regresaba, aun sabiendo que él seguía allí, más inamovible 
que las paredes de cemento del pantano. 

Macario era el encargado de administrar todos aquellos barracones desde su 
inicio. Unos barracones miserables (entonces, ahora ya son otra cosa), donde en 
habitaciones de apenas tres por tres metros el tipo era capaz de meter un 
crucifijo, una imagen de la Virgen, tres literas, tres armarios, seis toallitas que 
por la textura podrías deducir que eran eso, toallitas, aunque no eran pocos los 
que la usaban de pañuelo, tan pequeñas eran. La sala de estar era un conjunto 
absurdo de tapices, retales de mercadillo: cada sillón, cada silla, era un 
caledoscopio muy difícil de explicar, un amasijo de pegotes sin sentido alguno, 
muebles ideados por un decorador que, supongo, esa prueba debía de ser el 
examen de recuperación de la primera evaluación de la especialidad de FP II de 
la Escuela de Barbastro de Arte y Decoración. Por supuesto, se lo zingaron, pero 
allá quedó su obra maestra. El comedor era una nave inmensa, repleta de mesas 
enormes, gélido en invierno y la gehena en verano… sin embargo, allí se pasaba 
de maravilla, esa es la verdad. 

Macario administraba todo aquello con un criterio: no gastaba ni en bromas y, si 
podía, a la hora de facturar te metía unas cuantas multas por desperfectos y 
extras varios. Para él desperfectos eran el cambiar un aspersor de lugar “¡¡¡hala, 
mecagüen la leche, ya me habéis jodido un aspersor: cinco mil duros, a tomal 
pol culo!!!. ¡¡¡Por favor, por favor, que me ha dicho el Padre que cuidemos el 
Poblado, que es para la Virgen, oyes!!!. 

Macario mezclaba sin rubor alguno, y esa era su táctica, los tacos, con el Padre 
con el que parecía tener contacto directo a diario, Nuestra Señora, la pobreza, el 
proselitismo, calcular todo en duros y terminar con ese “oyes” que conmovía 



mucho … y lo bueno es que le funcionaba, al menos el primer año, cuando no se 
le conocía. Cuando ya se le había pillado el hilo la cosa cambiaba. Una tarde de 
agosto llegaron en autobús cuarenta de Granada. Bajaron en pantalones cortos, 
naúticos y polos vistosos. Nada más verlos bajar Macario sale a su encuentro 
como un loco. 

- ¿Quién es el director?, ¡aquí no baja nadie así!. ¡He dicho que quién es el 
director! 

Baja un tipo así como muy guaperas, un Petronio con rayban, melena muy 
cuidada, pantalón corto, mocasines de pala corta sin calcetines y un Fred Perry 
blanco inmaculado. 

- Yo soy el directó, qué paza. 

- Pues que les digas a tus chicos que El Poblado es como un centro, como 
Torreciudad y, mecagüen la leche, que no se puede ir aquí medio en pelotas, 
como si esto fuera la playa, oyes. Aquí nadie va en pantalón corto. Eso es lo que 
pasa. 

- Perdone, ¿con quién hablo?. 

- Soy el Director de todo esto. Y el Padre me ha pedido que no bajemos el tono, 
así que a ver si echamos una mano y colaboramos, oyes. 

Petronio se le queda mirando y presiente que ese tío no cede ni a tiros así que 
se gira y ordena al conductor del autobús “a Barbastro, a buscar un hotel”. 
Macario no da crédito a lo que acaba de escuchar. Se acerca a Brumel, se le 
abraza al cuello y le expeta. 

- ¡¡¡Mecagüen la puta, qué tío!!!. ¿Sabes lo que te digo?: pues que a mi los 
soberbios me dan pol culo y, ¿sabes lo qué te digo, oyes? 

- ¿Qué me dice? 

- Pues que me estás dando pol culo, así que ya te estás marchando de aquí. Y 
esto se lo voy a contar ahora mismo al Rector de Torreciudad, pero ahora mismo 
(otro recurso habitual era apelar al rector). 

Otra de sus estrategias era echar la culpa de lo que sucedía al diablo, o a un 
encargado al que había avisado de algo y, curiosamente, no estaba en ese 
momento, cuando se le necesitaba. Así todos los directores de cualquier 
convivencia, curso de retiro o evento espiritual avisaban con días de antelación 
(sobretodo en invierno) que recordara que llegaban el viernes y que estuviera 
encendida la calefacción y el agua caliente. Pero, quiá, lo habitual era que el 
viernes el diablo había estropeado el termo, la caldera. Y puedo asegurar que el 
frío era de ir a mear y no encontrártela. Macario con ese ahorro, semana a 
semana, mes a mes, le sacaba beneficio al consumo del Poblado. 

Una noche de viernes llegaron veinticinco chicos de Barcelona a un curso de 
retiro. No había calefacción ni agua caliente. Y el director arrambló con todas las 
perchas del barracón, las puso en medio de la sala de estar, y organizó una 
hoguera que dejó aquello como la cueva de Altamira. Al día siguiente se largaron 
con viento fresco, sin decir oste ni moste… 

A Macario se le invitaba a la tertulia y allí era cuando Macario era un 
espectáculo. Yo le he escuchado su pitaje de miles de formas distintas, todas 
dramáticas, extrañas, misteriosas y que te ponían la gallina de piel. Toda la 
gallina de piel de piel. Nunca conseguí averiguar cuál era la verdadera, si alguna 
era la verdadera. 

- Yo era ateo. Pero ateo, ateo. No creía en nada. Ganaba mucho dinero y tenía 
un Mercedes y la vida no me importaba nada. Un día, volviendo de una noche de 
farra con cuatro amigos tuvimos un accidente, fue algo terrible… aquí al lado 
fue, y se me murieron los tres amigos. Me quedé solo…¡¡¡Y ESTÁBAMOS EN 



PECADO MORTAL!!! ¡¡¡TODOS EN PECADO MORTAL!!!. ¡¡¡Y EL ÚNICO QUE 
QUEDO VIVO FUI YO, OYES!!!... 

Juro que en aquel momento, escuchándole gritar, con esa voz trémula y sentida, 
te saltaban las lágrimas. 

- Y decidí que esa vida no tenía sentido. Poco a poco fui convirtiéndome gracias 
a un sacerdote –aquí glosaba la importancia de un amigo sacerdote en quien 
confiar– y ahora soy el hombre más feliz de la tierra. No soy millonario pero, 
oyes, no me cambio por ese otro porque tengo un amor que vale más que todo 
el dinero del mundo. Y no hay día que no rece por aquellos amigos míos para 
que el Señor les haya dado un momento de luz antes de morir… ¡qué sabemos, 
oyes!. Acordaos de ellos, por favor. 

Y terminada la tertulia más de uno y de diez corríamos al oratorio para rezar por 
el alma de esos pecadores que, muy probablemente, caso de haber existido, 
estuvieran en una discoteca poniéndose ciegos de cubatas, pecando los tíos a 
troche y moche. 

Memorable fue la tertulia de Macario en un curso de inglés. Un mes de 
convivencia da para mucho y Macario tendía a tener sus enchufados entre los 
chavales. Conocía la vida de bastantes de ellos, sus circunstancias familiares y 
personales, y le dolía que esos chavales, después de un mes allí, viviendo cerca 
de la Virgen, rezando, en gracia de Dios y tal, marcharan en agosto a la playa, al 
abandono espiritual, a ir en pantalón corto y eso. Y en aquella tertulia no se le 
ocurre otra cosa que contar lo siguiente: 

- Cuando yo era ateo y me importaba todo un comino decidí ir con mi familia a 
veranear a Sitges (pueblo costero conocido por sus laxas costumbres). Yo 
entonces no conocía para nada el opus dei, pero mis hijas iba por un club como 
el que vais vosotros. Yo, oyes, pues las respetaba, porque allí les decían que 
fueran mejores hijas, mejores estudiantes, mejores amigas y, oyes, a mi eso me 
gustaba. Además que mis hijas son un sol, que las quiero con locura. Y allí que 
nos fuimos, a Sitges. No sé cuantas horas de viaje nos pegamos para llegar allí, 
oyes. Y cuando entramos en el pueblo, viendo el ambiente que había por las 
calles, van mis hijas y me dicen “para papá, para y date la vuelta, por lo que 
más quieras”. Y yo les digo “¿pues, qué pasa, hijas?”. Y las chicas, muy serias, 
me contestaron “PARA, PAPÁ; SI NO QUIERES VER A TUS HIJAS EN PECADO 
MORTAL”… ¡¡¡Y ME DÍ LA VUELTA!!!. ¡¡¡QUÉ LECCIÓN, DIOS MÍO, QUÉ 
LECCIÓN!!! Para que veáis la fuerza que tienen los hijos y el ejemplo que 
pueden dar. Y vosotros, pues lo mismo, ¡que no sabéis la fuerza que tenéis 
cuando vuestros padres os ven majos y enamorados de Dios, oyes...  

Claro, luego siempre había algún chaval que chutado de Macario iba con esos 
modos a sus padres y la armaba bien armada. 

-Oye – llamaba un padre – que me dice mi hijo que no quiere ir a la playa 
porque está en pecado mortal y que, además, no quiere que lo estemos 
nosotros. 

Macario no paraba ante nada y ya fuera por la playa, o por si uno tenía los 
padres separados, o tomaba droga, siempre tenía alguna anécdota donde él 
estuvo a punto de separarse y su hija le ayudó a no hacerlo, o conoció a un 
amigo íntimo que estaba en la droga… Nunca salió el tema de la 
homosexualidad, pero estoy seguro de que de haber surgido, o Macario fue 
maricón una temporada en su vida, o conoció alguno que, arrepentido, volvió a 
la heterosexualidad y ahora es padre feliz y enamorado con diecisiete hijos. No 
problemo. 

En aquella tertulia del “para, papá”, el problema me lo creó a mi, que era el 
director. Y es que a mi lado estaban unos nativos ingleses, unos profesores del 
curso de inglés cogidos a lazo que lo de opus dei le sonaba a Luke Skywalker. Y 



los tíos, la verdad, estaban muy quemados. Se habían hecho a la idea de venir a 
España un mes: sol, mujeres bonitas, monumentos, cerveza… y se encuentran 
en un Poblado de Huesca, un secarral, entre tipos que van a clases de inglés a 
reírse de ellos, rezan, van a Misa, suben al Santuario, bajan del Santuario y 
juegan al fútbol como posesos. Y, encima, el día libre tienen que acompañarles 
de excursión a un valle perdido donde la única especie femenina que pueden ver 
es la trucha, la vaca y la oveja. Planazo. No ganaban para sustos, los pobres. El 
primer día del curso sale uno de la ducha igual que Adán antes de la caída: un 
tipo con poderío, todo hay que decirlo. Un campeón. Un crack. Los chavales, 
normal, alucinados, escandalizados y divertidos. Yo, al verle, me acerco y le 
susurro “ponte la toalla” 

- Ya la tengo ponida -me señala tocándose el hombro donde, efectivamente, 
está la toalla. 

- No, en el hombro no, en la cintura, que me los acomplejas…. (y a mi, qué 
caramba) 

Los british se pasaban las horas en la piscina con unos trajes de baños 
minúsculos cuyos paquetes no los gira ni Seur 10 –y con el cabreo 
correspondiente de Macario ante tanto derroche exhibicionista. 

A la salida de la tertulia los profes de inglés pidieron entrevista conmigo. 

- ¿Qué ser Sitges? –preguntan con ojos vidiriosos. 

- ¿Sitges?... bueno, Sitges es un pueblo costero, cerca de Barcelona. Un lugar de 
veraneo 

- ¿Por qué hombre de gafas decir que darse la vuelta al llegar a Sitges?. ¿Qué 
sucede en pueblo de Sitges? 

- Nada, que Macario es un exagerado y… 

- ¿Por qué hombre decir que sus hijas estar en pecado mortal?, ¿qué pasa en 
Sitges? 

- Joder, ya, hombre, que no pasa nada, lo que pasa es que la gente va en traje 
de baño a la playa y toma el sol y esas cosas y este tío se cree que van en 
pelotas… ¡¡¡que es un exagerado, hombre, ya, joder!. 

Allí metí la pata, y de qué manera. 

- Queremos conocer Sitges –impusieron con los ojos como sapos. 

- Pues de que no. 

- Pues de que sí, porque estar hasta los eggs de aguantar niños y rezos y 
excursiones a montañas.  

- Pues de que no. 

- Pues go away, aquí quedas con niños y hombre de gafas. Ir a la mierda todos. 

Me limpié la espuma de los labios. Estaba perdido. 

- Pues de que sí, venga, que no es para tanto, hombre, coleguis. 

Y allí se fueron los cuatro el día de excursión. Y regresaron, ya de madrugada, 
felices, agotados y gambas total. Hartos de ver curvas mollares y de cervezas y 
de daikiris: super en pecado mortal . 

El Poblado creció, se mejoró y dejó de ser un apeadero del far west. Macario 
envejeció con él. Dejó de ser sherif y pasó a administrar con nuevas leyes y 
modos que la civilización fue pautando. Pero un nuevo enemigo descubrió para 
su cruzada particular: los Tozales, y todas esa chicas pijas que los habitaban, 
con sus pantalocintos cortos, sus falditas, sus polos, su simpatía contagiosa, su 
libertad, sus visitas a la cafetería de la Hostería donde se encontraban con los 
chicos del Poblado. La tentación vive arriba. 



Pero eso ya es otra historia, oyes. 

 

14. No me basta decir te quiero 

Pronto hará cuatro años que dejé la opus y necesito decirte que no me basta 
decir que te quiero. Necesito que lo sepa todo el mundo. 

Durante años viví una vida muy triste. Era un tipo muy divertido, pero si alguien 
me siguiera, se encontraría con un pobre hombre, un desventurado. Un tipo 
atrapado en miserias y vanidades que sabía simular, esconder y mentir. Un 
hombre que confesaba en iglesias perdidas historias que no tenían ningún 
sentido y salía de ellas pensando “¡vaya mierda de vida, vaya mierda!”. 
Veintisiete años de tonterías. 

Tú también vivías sola. 

La verdad es que nadie lo diría, pero tú supiste ver poco a poco en mí toda esa 
tristeza y esa soledad, y todas mis mentiras. Al intuir eso sentiste el deseo de 
salir a defenderme contra no se sabe quién, como si vieses golpear a un niño. Te 
quiero por muchas razones, pero ésta me conmueve de un modo difícil de 
explicar: saber que yo no era más que un pobre cobarde, un clown de circo a 
cuyas mejillas iban todas las bofetadas. Y tú apareciste como aparece el amor: 
un fatalismo alegre que atrapa, transfigura y rompe de verdad un corazón 
acortezado, con una belleza insoportable, como la belleza insoportable de la 
música. Un amor que me comprometía hasta los tuétanos y hacía que mi vida 
fuese, quizás por primera vez, una auténtica historia tan hermosa, absurda, 
extraña y misteriosa como la mejor de la novelas, como la mejor de las 
películas. 

Por eso te quiero. ¡Qué alegría sentir siempre tu amor!, ¡qué alegría ese 
segundo exacto en el que nos conocimos!. El segundo ése que nos obligó a 
amarnos hasta nunca, en el que pasamos a ser un asunto de vida o muerte, una 
apuesta al todo o nada. 

Y comenzamos de cero con una inconsciencia maravillosa, encantadora. Nos 
pusimos el mundo por montera. Estaba tan seguro contigo que todo lo demás 
me importaba nada. Todo. No tenía miedo al pasado, a todas aquellas historias 
que sabía podría presentarse y juzgarme con toda la dureza del mundo. Con 
razón. Y no tenía miedo porque tú las conocías y, desnudo de mentiras, las 
perdonaste de verdad y de corazón.  

Te uniste a un tipo que no sabe hacer nada, que ignora eso de amar en la vida 
doméstica compartiendo porque no ha compartido nada durante años. A mi me 
lo hacían todo. Y te has encontrado un hombre que ni plancha, ni hace la 
comida, ni sabe arreglar nada y que es más tonto que mear en un porrón. Por 
eso también te quiero. Aguantar un fantasma no debe de ser fácil. Soportar un 
tipo que sólo sabe cantar, escribir, contar chistes, leer… y que vive como un 
manguta. Me quieres muchísimo, chica. Nadie me ha querido así. Yo también te 
quiero, aunque no te llegue a la suela de los zapatos. 

En estos años he conocido mujeres más hermosas que tú, más pijinas, y he 
sentido ese otro yo que me dice “venga, hombre, que no pasa nada”; hasta creí 
ser guapo porque pedorras dispuestas me decían que me parecía a no ser qué 
actor. En noches en ciudades anónimas las pasiones tristes del ayer me han 
cantado baladas recordándome quien fui y me han susurrado promesas de 
caricias intentando que la vida vuelva a ser una mierda. Sin embargo no he 
fallado -¡qué alegría podértelo escribir!-, aunque fuese a costa de cinco Jacks 
Daniels de soledad en la habitación de un hotel. Prefiero un colocón de malta, 
cada sorbo es un te quiero, a llegar a casa y no poder mirarte nunca más a los 
ojos –también color wiski . Cada uno se defiende como puede, chica. A veces la 



oración no sirve para nada, ni los cilicios, ni las disciplinas: unos buenos tragos… 
y a dormir, que mañana será otro día. 

Y es tanta la alegría que siento de estar contigo que te respeto como nunca 
antes respeté a nadie. Ni siquiera a mi. ¡Qué suerte haberte conocido! 

Muchas veces nos hemos enfadado. Muchas. Últimamente no sé qué nos pasa 
que hace una buena temporada que no sucede. Desde ayer por la mañana. Mala 
señal, así que hoy volveré a dejar la puerta de la nevera abierta y así tenemos 
una bronquita guapa. Y luego, hala, a irnos al bar de abajo a tomarnos una 
cervecitas hasta que se nos hacen las tantas. ¡Qué pensará en el barrio de 
nosotros?: dos maromos cuarentones en la barra de un bar, un día cualquiera, 
charlando y charlando… ¿De qué coño hablarán esos dos?. 

Aunque no necesito palabras para reconocerte -hasta cuando duermes intuyo 
quién eres- joder, necesito lucirte, porque tu brillo me ilumina ante el mundo 
entero. Ya sé que hay gente –de los tuyos y de los míos– que no acabamos de 
gustar. Son peña que les encantaría ser administradores de nuestros afectos, de 
nuestras vidas, les apasionaría que fuéramos complementarios y armónicos. Y 
concitamos miradas de sorpresas cuando nos conocen y repreguntan perplejos 
“¿cómo es posible que se haya enamorado de ésa/de ése, ¿pero qué le ve?: ¡si 
son como un huevo y una castaña!. Y, sin embargo, ahí estamos, cogidos de la 
mano, dispuestos a levantarnos de la mesa si alguien insinúa algo malo del otro. 
¿Que no sabe planchar? -dices -¡pues me importa una mierda!. ¿Que no le gusta 
cantar? -digo- ,¿y qué pasa?: si habla mejor que la mejor de las canciones, 
¡¡¡gilipollas!!!... decididos los dos a traicionar incluso nuestro sentido común 
para darle aire a nuestras insensateces, conjurados a no pedirnos nada a cambio 
porque hasta llegamos a degustar el riesgo cuando no nos va en él más que la 
aventura y la desventura. 

Siempre llegas antes que yo a mi propia vida, y ordenas mi mundo como sabes 
que me gusta, a mi antojo. Entonces me avergüenzo porque sabes hacer de lo 
extraño lo normal… y siento que soy el hombre más afortunado del planeta: 
¡que suerte tiene el que vive contigo! 

Necesito que lo sepa todo el mundo. Sabiendo que nunca leerás estas líneas, 
porque para ti Orejas, la opus y la madre que los parió no significan nada: hasta 
en eso he tenido suerte.  

No sé exactamente quién es Jesucristo, ni Dios, ni todas esas cosas que otros 
aseguran que son así y asá, que las ven con una claridad meridiana… ¡ vaya 
suerte, chaaaato!. Sin embargo, algo me dice que sí, que está muy cerca de 
nosotros dos. No es un sentimiento, una certeza, ni siquiera una intuición: es 
que nunca hemos sido tan felices y como niños vamos de estreno todos los días. 

 

15. POLICARPIO POLAINO 

 
La verdad es que Aquilino llevaba tiempo metiéndose en jardines de los que 
difícilmente se sale de rositas. Probablemente ni él mismo fuese consciente de 
su situación y chapoteando en la vanidad de su condición de Catedrático de 
Psiconosequé por la Universidad de Nosédónde, jaleado por una peña de gente 
dispuesta a creerse todo a condición de que el que habla diga lo que ellos 
quieren oír, y viviendo cada vez más de reservas, de tópicos, de lugares 
comunes, pues al final , después de una frenada magnífica, se ha dado un meco 
de padre y señor mío. 

Supongo que como pichiquiatra sabrá de algo, incluso mucho. Lo que no puede 
ser, porque no puede ser, es que trate de la psicopatología del divorciado, de las 
neurosis del endemoniado, del enfermo homosexual, de la afección 
neuropatológica del hombre en el arte postmoderno, de la angustia hiperactiva 



del adolescente en la movida, de la sexualidad vacía del viudo en cuanto viudo, 
de los problemas sádico mentales de la fecundación in vitro (y que conste que 
yo no invitro a fecundar a mi mujer a nadie…). Escucharle en la COPE cada 
semana era constatar que ese hombre tocaba de oído y desafinado sobre 
muchos temas, eso sí, con una seriedad muy de catedrático, muy de tío con una 
experiencia vastísima y sin fisuras. Sucede que habitualmente se ha movido en 
escenarios donde espectadores entregados aplauden hasta con las orejas, 
pero,¡ay!, un día el tío se lanza a una piscina donde lo que hay no son pececitos 
de colores.  

Al increíble Aquilino le invitamos a dar una conferencia en un colegio hace más 
de diez años, previo pago de cien lechugas, hotel y desplazamiento, sobre “la 
Movida: un estudio de campo”. Lo del estudio de campo al Polaino le ponía. 
Lleno a rebosar –el cartel de ése hombre tenía tirón– y, la verdad, que el 
catedrático tiene más cara que un zapato, y se tira unos mocos de los de echar 
hilo a la cometa: mucho rollito de estudio científico por pubs de Madrid junto con 
un equipo de investigadores –serían colegiales del Colegio Mayor donde vivía-, y 
él de copas con ellos para “observar in situ los comportamientos tribales de los 
adolescentes“ -siguiendo unos protocolos aparentemente sociológico-
estadísticos… total, para decir una cantidad de sandeces que cualquier monitor 
de club de bachilleres, cualquier tutor de campamentos, cualquier catequista, 
cualquier profesor, o inclusivamente Debodeserlerdo le da mil vueltas y, encima, 
le resfría. Una hora diciendo tonterías, cien mil pelas y a tomal pol saco. 

Hace cuatro años en los cursos anuales de Galicia, Asturias, Aragón, Andalucía, 
Castilla –León… bueno, de todas las comunidades autónomas de nuestra 
Península, se emitió una entrevista a Aquilino que versaba precisamente sobre la 
homosexualidad. Le entrevistaba un jambo que daba cera que no veas, y 
Polaino, venga, a dar caña. Reconocía sin pudor que no tenía mucha experiencia 
y que ésta se reducía en el trato con homosexuales a unos cuarenta (hoy son 
150…). A mi lado dormitaba un catedrático de Navarra –nos lo emitieron a las 
cuatro y media de la tarde en Sevilla, que hay que ser cabrón para tratar así a 
peña con la fidelidad hecha y el cuadrienio-, y el hombre va y dice “este tío no 
tiene ni puta idea de lo que dice”. Y era cierto: patinaba y patinaba sobre los 
mismos conceptos que cuatro años después le llevaron a no tener conciencia de 
donde estaba, con quién estaba y a quienes se dirigía. Y se la dio. Merecido se lo 
tiene por inepto, por creído y por frívolo. 

Dos días después de la sesión de Aquilino un senador nacionalista –Jordi Casas- 
tratando el mismo tema dejó las cosas muchísimo más claras, definidas y 
aplastantemente asentadas sin recurrir a enfermedades, ni a modos sexuales 
patológicos, ni a padres alcohólicos, violentos… sencillamente, habló desde el 
sentido común. Porque el tema no es la homosexualidad, el tema es qué norma 
jurídica se busca para amparar los derechos y deberes de los homosexuales en 
sus relaciones con la sociedad civil. Si es el matrimonio, una ley de parejas de 
hecho o algo. Y también si pueden o no adoptar.  

Cualquiera que lleve años en la Enseñanza sabe que la homosexualidad es algo 
muy difícil de comprender. En realidad, la sexualidad misma, sea como sea, ya 
se hace laberíntica porque se encarna, nunca mejor dicho, en pelsonas cuerpos 
humanos, y a su vez, en afectividades, en biografías hereditarias, en 
sensibilidades tan distintas, que hay que ser muy estúpido para afirmar “esto es 
así, así y así”. Y un jamón. 

De mi puedo decir que conocí, y sufrí, tres casos de homosexualidad de 
nacimiento. Y sus padres no eran ni violentos, ni alcoholizados, ni tenían pelo en 
los nudillos: eran padres de familia numerosa más normales que una piedra que 
se quedaron con cara de “pero, ¿por qué a nosotros?” cuando comprobaron que 
no había nada más que hacer que aceptar que el chico era de la acera de 
enfrente. Ni enfermo ni gaitas: nacieron así. 



También conocí unos cuantos que en algún recodo del camino se perdieron, no 
se sabe dónde. Son los que en mitad del camino de la madurez, en esas edades 
ambiguas donde la sexualidad se difumina y, de una manera difícil de definir, se 
confunde sexualidad, afectividad, querencias extrañas, requerimientos, apegos a 
líderes cercanos, obsesiones inmaduras, timideces peligrosas, curiosidades… y te 
quedas allí, en ese mundo tan complejo, por unos años , o para siempre. No son 
pocos los profesores cariñosos, los monitores entusiastas, los catequistas 
entregados, los campamentarios efusivos, que llevados de su afectividad han 
“tocado”, y al “tocar” han “sentido”, y al “sentir” han caído en una telaraña de 
sentimientos y de enganches físicos que ni ellos mismos sabrían explicar ni 
explicarse: perdidos ellos, y perdidas las criaturas. 

Madres posesivas que tienen al hijo como sucedáneo de cosas muy raras que 
impiden que se desarrolle la intimidad del chaval, que fagocitan su interior como 
Hanibal Lécter, negándole su derecho al pudor en edades que si no lo haces 
explota de manera incontrolada y fatal. Madres que bañan a sus hijos a los 
quince años, madres que continúan con la costumbre de pedirle que duerma con 
ella cuando papá está de viaje, madres que les preguntan si se masturban, si 
tienen erecciones cuando ven cierta escenas… y el chaval, que “siente” lo que no 
le gustaría “sentir” de su madre, de sus padres, pues se hace la picha un lío y 
sale por donde buenamente puede. 

Padres de familias hechos y derechos que les da por probar y, derrepenete, 
depronoto, se descubre que tiene un amante, como aquel de un colegio que le 
pillaron con el subdelegado del gobierno en la provincia y el tío, en pelota 
picada, le decía a la mujer y al suegro “¡pero si sólo era por probar!”. 

Y de unos se dirá que son unos pervertidos, que lo son, de otros unos enfermos, 
que los habrá, de los de allí, unos pobrecicos, y de los de acá pues buena 
gente… ¡ yo qué sé!. El lío es magnífico. Y quizás algún mecanismo misterioso 
hace que no podamos comprenderlo del todo, sería comprender el misterio 
fascinante de cada persona, y que no podamos buscarlo directamente, sino sólo 
al desgaire, como de reojo… dejando un terreno a la duda. 

Polaino no. Polaino lo tiene clarísimo. 

Y el caso es que las morales sexuales se pueden dividir en dos grupos: los que 
se preocupan de los actos, sus regulación, sus casos, su prontuario y sus 
criterios. Y los que se interesan por el carácter, la forma de vida de una persona, 
su calidad en la convivencia. La moral de los actos supone de antemano que 
todo acto es intrinsecamente bueno o malo. La del carácter piensa que los actos 
son buenos o malos según configuren la personalidad del sujeto. Lo que dice 
exactamente es que un conjunto de actos perfectos puede engendrar una 
personalidad terrible. Es lo que les sucede a todos los puritanismos: es peor el 
narcisismo de la perfección que el del placer, que es más tonto. 

Se dirá, como afirma Aquilino, que son 10.000 los pichiquiatras que creen que la 
homosexualidad es una enfermedad. Todos necesitamos vivir de algo, y cobrar, 
y trincar de familias preocupadas, desechas y desesperadas con “el problema de 
su hijo”. También hay 27.512 tipos por este mundo que se dedican a la ablación 
del clítoris, y a nadie se le ocurre pensar que son gente razonable. 

Quede claro que estoy por los derechos de los homosexuales, pero no en la 
figura del matrimonio. Y que lo de la adopción, pues que no lo veo. 

Por último. Una curiosidad. ¿A quién se le ocurre apellidándose Polaino ponerle 
de nombre a su hijo Aquilino?. ¿No cayó en la cuenta de la Sinequadquoque 
literaria que creó y del lío que metió al pobre Aquilino con ese juego de 
palabras?. ¿Por qué se empeñó en que el “ino” de Aquilino rimara con el “aino” 
de Polaino ¿Por qué no le puso Policarpio, que queda más mejor: “Policarpio 
Polaino? (Popó para los amigos). En fin, misterios del alma humana… 



 
16. Anéldotas al hielo picado 

Unas cuantas anéldotas siempre son motivo de alegría, y más en días como 
estos del verano donde el calor puede hacernos caer en estados de apatía 
lagartijera . 

Se aclara que en España la palabra “huevo” tiene miles de significados y 
acepciones. Puede ser una medida de cantidad (éste tío sabe un “güevo” de 
cine), de valentía (le echó “güevos “el tío), o de que importa nada el asunto (me 
importa un güevo), o que vale muchísimo (ha ganado un “güevo” de pasta), o 
que costó un sacrificio sobrehumano (me ha costado un “güevo” llegar a la final 
), o de que se dice más o menos, sin precisión (lo digo a “güevo”, pero ése pesa 
80 hilos ), también de cantidad (hemos comido un “güevo” )… a ésta última 
acepción se refiere el suceso que se relata a continuación. 

Por supuesto, la palabra huevo aplicada en estos ejemplos se considera poco 
educada y sólo se reserva a conversaciones de taberna, de amigotes y como 
muy espontáneas. Así si Benedicto Décimo Sexto sale al balcón y dice 
“¡¡¡Peñaaaaaa de España, que sé que habéis venido un güevo de gente de 
Madrid!!!”, pues muy de mal. Sería el declive de toda una civilización. 

Uno tendía hace años a pensar que las numerarias auxiliares eran seres 
humanos de una finura y espiritualidad cercana a la de los grandes místicos. No 
las veías, no las escuchabas, pero en los pocos segundos que advertías su 
presencia –al servir en el comedor, por ejemplo-, algo te decía en tu interior 
“estás con una SANTA”. Rodeadas de un halo de misterio que les hacía más 
hermosas, más inquietantemente espirituales, te aturdía poderlas 
escandalizarlas –aunque no oían, dicen– con algún comentario que pudiera herir 
sensibilidades que tratan de tú con Dios.  

Y es el caso que estando en un colegio Mayor de la opus durante un curso anual 
donde, dicho sea de paso, creamos tres notas para toda España, a la hora de la 
pitanza teníamos que pasar por un self service. El self era de un diseño ideado 
por la mente de un tipo que debía de ser unicelular: una barra con una enorme 
tapia que impedía ver a las chicas que servían al otro lado, a cinco mil 
kilómetros. De ellas sólo se distinguía, en una delgada línea que formaba el final 
de la tapia y la barra, una manos que parecían las de “las manos mágicas te 
dirán la forma de aprendeeeer un nuevo truco que de magia eeeeees, y el resto 
depende de usted”. Para pedir cualquier cosa la peña se agachaba, se ponía en 
cuclillas, acercaba el morro a la línea y decía “póngame más salchichas, por 
favor”. No veías nada, por supuesto, pero te hacías oír. 

Aquel día había de segundo huevos fritos con patatas. El que iba delante de mí 
se agacha, se acuclilla, introduce el morro en la delgada línea y demanda 
“póngame pocas patatas, por favor”. Efectivamente unas manos hacen aparecer 
un plato con dos huevos fritos y pocas patatas. Llego yo, me agacho, me 
acuclillo, meto el morrete y pido “a mí un huevo, por favor”. Y, efectivamente, 
una manos delicadas, con dedos como páginas de la guía de Palencia, sacan un 
hermoso plato blanco… ¡¡¡pero con un auténtico “GÚEVO” de patatas!!!. Una 
montaña de patatas fritas. Preferí no aclarar a nuestra hermana el error y 
dejarla feliz pensando en lo generosa que había sido con su hermano, al que le 
gustaban tanto las patatas. Y descubrí, tarde –como todo lo que he aprendido de 
las mujeres– que quizás además de santas son así como de calne y güeso. 

Y es que de confusiones así hay un montón, un güevo de confusiones. En un 
colegio se fichó de profesor de inglés a un nativo. Un tipo rubio, maneras de 
marine, más cuadriculado que el que diseñó el self service, y con ganas de 
hacerlo muy bien. El hombre sabía que ese puesto podía ser la salvación de su 
vida, una vida nómada, entre academias, clases particulares, cursos de inglés, y 
ahora tenía la oportunidad de echar el ancla en un colegio top ten. El nativo no 



tenía ni faba de español, pero se aplicó en ello con un entusiasmo ejemplar. Iba 
con una agenda tomando notas de giros, de frases que se dejaban caer aquí y 
allá, en conversaciones desenfadas de patios, de tertulias de comedor, y 
preguntaba por su significado. El tío era muy paliza, la verdad.  

Al año de estar allí alguien tuvo la brillante idea de elevarlo al grado de 
“preceptor”. Esto al tío le dio una gravedad very very. Hablaba con sus tutorados 
cada semana, les seguía con la profesionalidad y dedicación de un jardinero de 
cottage. Una máquina.  

Un día tuvo su primera tutoría con padres, y no unos padres cualesquiera: él era 
el presidente y fundador de la mayor empresa del país en su género, y ella era 
la esposa: la cacatúa perfecta para hacer el anuncio ése de las pérdidas de 
orina. Y el jambo, unas horas antes de la entrevista, entra en el despacho de los 
profesores que dábamos clases a su tutorado . 

Aclaración segunda: cuando unos profesores hablan de sus alumnos, cuando 
están solos, no acostumbran a decir “Juanito no está motivado”, o “Manolito es 
hiperactivo”, o “Jacobo tiene lateralidad cruzada del conquevo de la refractaria”. 
No, eso no va así: lo que se dice es “Juanito me tiene hasta los cojones”, o 
“Manolito es gilipopllas”, o Jacobo es más tonto que mear en un porrón”. Luego, 
durante la entrevista con los padres, uno ya sabe traducir los términos y 
convertirlos a Román Paladín. 

Escribí que “uno ya sabe”… pues no. El tío de la Albión nos preguntó por el 
chavalín y nosotros, pues eso: que si era un vago de mieeeerda, que si nos tenía 
hasta los cojones porque era un pijo, que si nace en verano sale botijo… Y el 
otro apuntando en la libretita – “no coráis, por favor, esperar poquitou que en 
libreita no puero escribir todou”-.Y nosotros, venga,a darle cera al crío. Y llega el 
urco, saluda a los papis –el notas iba con un traje Emidio Tuchi recién estrenado, 
con la marca cosida en la manga– les invita a sentarse y, sin anestesia, les dice: 

- Los profesures no estar conchenchous de Javier. El de Sousiales dice que estar 
muy agilipolladou, y que no hace más que toucar cojones a peña… 

- ¿Perdón? –dice el papá de Javier. 

- Buenou, sí, es lo que dice el de Sousiales (que era yo, precisamente). Y el de 
Machemáchicas dice que es microcefálico. 

- ¿Cómo qué… -intenta preguntar la cacatúa con unos ojos que recordaban 
mucho a los de Betty Davis en La Loba. 

La entrevista duró poco más. Los papis se fueron directos a dirección. Horas 
después estábamos tres profesores con el director donde escuchamos una de las 
broncas más magníficas que jamás se ha oído. Cuando vi la escena de los 
Intocables de Eliot Ness en la que Al Capone en una comida le machaca el 
cerebro a un tío con un bate de béisbol mientras habla de hacer equipo un 
escalofrío me vino, y el recuerdo de aquella bronca memorable. 

En los colegios hay un encargo que todo chaval espera y celebra con alegría 
inmensa: el alumno de guardia. No sé a quien se le ocurrió semejante encargo -
¿el mismo del Self Service, quizás?-. Consistía eso del alumno de guardia en 
estar en una mesa en medio de un pasillo para realizar las tonterías que se le 
ocurriera a cualquier profesor: ir a por tiza, llevar los partes de asistencia, 
“vigilar “la clase y apuntar en la pizarra a los malos mientras el profe iba a 
cambiar el aceite a las aceitunas… La verdad es que era una magnífica manera 
de perder el tiempo, no hacer nada, no pegar ni golpe y pasarlo guapamente. 
Por eso los chavales contaban los días que faltaban para ser alumno de guardia.  

Los había espabilaillos, y los había más lerdos. Y cuando tocaba uno de estos, 
pues había algún profesor que disfrutaba para realizar pequeñas venganzas, sin 
que fuesen advertidas por el que pagaba la inocentada. 



En uno de los colegios, éste que hablaba tan pijillo, el alumno de guardia 
disponía de teléfono: un teléfono por pabellón, tres alumnos de guardia. El cebo 
estaba en el alumno de Primaria, de unos diez años: gente buena. Y cuando se 
sabía que el alumno era del género “ameba en equilibrio” se llamaba desde otro 
pabellón. Había profesores que imitaban bastante bien voces de otros profesores 
y, era la clave, de uno de los subdirectores. 

- ¿Alumno de guardia? 

- Sí, señor. 

- ¿Quién eres? 

- Soy Poyales, señor. 

- Muy bien, Poyales. Mira, soy el señor Mernabo –el subdirector imitado-, acaba 
de llamar la esposa del señor Menéndez (Menéndez era un hueso de sesenta 
años, a punto de jubilarse, un triste), comunícale ahora mismo que esté 
tranquilo que su abuela ha tenido un niño, y que todo ha ido magníficamente. 
¿Entendido, Poyales?. 

- Perfectamente. 

- A ver, repítemelo. 

- Que le diga al Señor Menéndez que su abuela ha tenido un niño, que todo ha 
ido muy bien . 

- OK, Poyales, ¿y quién ha dado la noticia?. 

- Su esposa. 

- Venga, díselo, que el hombre estará preocupado. 

Poyales corre hasta el pabellón de los mayores, llama a la puerta del aula de 
Menéndez y dice emocionado, exultante, como el que da el mensaje del final de 
la Segunda Guerra Mundial  

- Señor Menéndez, que ha llamado su esposa que no se preocupe, que su abuela 
ha tenido un hijo y que todo ha ido muy bien… 

Las risas todavía resuenan en las noches de luna llena sobre los patios y pasillos 
de la institución. 

La mejor, quizás, fue el día que llama al alumno de guardia… 

- ¿Alumno de guardia? 

- ¡Sí señor?. 

- ¿Quién eres?. 

- Soy Poyales. 

- Muy bien, Poyales, soy el señor Mernabo. Mira acaba de llamar la hermana del 
señor Menéndez diciendo que viene esta tarde a ensayar la fiesta deportiva. Dice 
que vendrá con la Majoretes del Paseo de Gracia para ver por donde va el 
recorrido y no improvisar… 

- ¿Majoretes…? 

- Sí, Poyales, majoretes. La hermana del señor Menéndez es majorete y 
queremos que en la fiesta deportiva vayan ellas delante abriendo el desfile de 
los equipos. Así que vete a Dirección y se lo comunicas al director para que las 
atienda cuando lleguen, que yo no podré, que tengo Junta de Evaluación. 

Excuso decir que si Menéndez tenía sesenta años, su hermana no le iría a la 
zaga. Imaginarla de majorete, con botas, gorro de plumas, minifalda blanca y 
bastón ya era de traca. 

- ¿Entendido, Poyales? 



- Entendido, señor Mernabo. 

- A ver repítemelo… 

Sale zingado el chaval a dirección, llama a la puerta y comunica jadeando la 
noticia. El director no estaba solo: se celebraba una reunión del APA. El dire 
escucha la noticia y no logra entender. Cortocircuito. La peña se mira perpleja. 

- A ver, repíteme lo que acabas de decir. 

- Pues que me ha dicho el señor Mernabo que por la tarde viene la hermana del 
señor Menéndez a ensayar con las majoretes del paseo de Gracia para la fiesta 
deportiva. 

- ¡que- viene- la – hermana – del- señor ME NEN DEZ vestida – de MA JO RE 
TE…! 

- Sí, señor. 

El dire intenta localizar a Mernabo, pero no está en el colegio. Desesperado, 
envía recado a Menéndez: quiere verle inmediatamente. 

- Menéndez, ¿qué es eso de su hermana majorete que viene esta tarde a 
ensayar con otras majoretes para la fiesta deportiva? 

- ¿Cómo qué de qué lo qué é…? 

- ¿Usted tiene una hermana majorete, Menéndez? 

- ¿Majorete?, ¿de esas que levantan la patita con minifalda? 

- ¡Joder, Menéndez, una majorete, que ya sabemos qué es eso, hombre! 

- Pero a qué viene esto… 

Ayyyyy, días de locura:¡qué tiempos aquellos!. 

 

17 EL SUBCONSCIENTE DE ESCRIVÁ 

La gente en cuanto se institucionaliza queda inmediatamente atrapada por una 
falta de crítica total hacia la institución a la que pertenece, hacia su fundador, 
sus líderes, sus mártires, sus poetas e intelectuales. Se acortezarán en sus 
criterios, se harán fuertes en jaulas donde la seguridad viene dorada en barrotes 
por sus editoriales, sus emisoras, sus publicaciones, sus comunicadores , sus 
valores…Ntodos hablan de lo mismo: libertad, respeto, dignidad, honradez, 
fidelidad… pero no todos entienden lo mismo. 

Para un tipo de la opus “libertad” no significa lo mismo que para uno de la PSOE, 
ni para uno que milite en la PP ni, probablemente, para un tranchexchual que 
pertenezca a la Asociación “El Rábano por las hojas”. “¿Zapatero?... es un 
enemigo de la Iglesia, un masón, un payaso, un demagogo “me decía uno del 
partido popular, muy respetable. “¿Aznar?… ¡valiente cabrón!, un facha 
endurecido por el afán de poder, un asesino que nos embarcó en una guerra por 
sus cojones…”, comenta alguien muy cercano, afiliado a C.C.O.O.. “¿Escrivá?... 
un pavo real, se compró su santidad y punto”, añade la insigne vaticanista 
Concha Queta … Y para otros Zapatero es un hombre providencial, Aznar el 
mayor estadista que jamás ha tenido Europa, y Escrivá es la P.M.H (La Puta 
Maravilla Hindú). 

Esta manera de juzgar a un personaje “al peso” desconcierta bastante; como si 
determinadas frases - ¿qué digo?, una simple concesión, un pequeño desliz, algo 
que se da por sobreentendido, una callada por respuesta – no fueran con 
frecuencia mucho más reveladoras del pensamiento secreto de un hombre que 
una exposición coherente y dogmática. No hay que dejarse engañar por 
“coherencias” que muchas veces vienen dadas por intereses ideológicos de 
grupo, de partido, de poder, más tácticos que reales. 



Habría que conceder cierta importancia a la menor frase en la que un personaje 
parece contradecir el conjunto de su obra: por ahí es donde precisamente se 
“traiciona”, se descubre, dejando entrever inconscientemente sus aspiraciones 
más íntimas. Aspiraciones contra las cuales su pensamiento más organizado y 
endurecido en sistema puede ser sólo una reacción defensiva. 

Cuando Sanjosemaría dice al cumplir cincuenta años a una hija suya "a mis años 
tengo que hacer esfuerzos para no volver la cabeza, cada vez que veo pasar una 
mujer guapa."– así lo comenta Pilar Urbano –, expresa un algo que habla mucho 
más de su alma que todas las explicaciones pretendidamente espirituales sobre 
la Santa Pureza que aduce en Camino, Surco y Forja. Y más en un comentario 
dicho delante de hijas suyas (aunque en el pie de cita sólo se nombra a 
Encarnita Ortega resultaría curioso que la perla se la dijera a ella nada más)… de 
todos son conocidos los criterios sobre el particular, criterios promulgados por él 
mismo que eran, contri menos, rígidos, llevados de la sospecha sobre la 
naturaleza humana en cuanto a la sexualidad y fuera de toda interpretación. 
Llamativo el comentario – la verdad es que a Escrivá le fallaba muchas veces el 
subconsciente - : hace entrever, bajo la máscara del rigorismo, el verdadero 
rostro del autor de “Es Cristo, que paisa”. Esa frase es un vestigio de un hombre 
que se tenía mucho miedo, mucho, y en su angustia no puede menos que 
quejarse del cuerpo de muerte - ¡bienvenido al club, colegui!. Se adivina la 
carne malherida sangrando a través de la coraza insensible de una doctrina que 
le aherrojaba. Se adivina también una cierta capacidad de ternura, o de piedad 
hacia sí mismo, muy lejana a disciplinas y cilicios. 

Lástima, podía haber descubierto otra ascética y las cosas hubiesen sido pelín 
distintas para todos. 

No es tontería esto de darle importancia a esas “pequeñas contradicciones” que 
dicen mucho de lo bueno y de lo malo de cada uno. En la vida de relación de 
cada día, una mirada furtiva en medio de una conversación banal hacia la mujer 
inconfesablemente deseada puede esconder una pasión más fuerte que todas las 
palabras de ternura murmuradas sin amor, con rutina, a la fiel esposa a la que 
se ha dejado de amar. Un sólo segundo de esas miradas furtivas posee toda la 
capacidad necesaria para hacer locuras que habitualmente no hacemos porque 
somos cobardes, tímidos, conservadores y bastante egoístas. También porque 
no se han dado las circunstancias que dejen a esa pasión abierta o herida. Esa 
mirada furtiva lleva en su seno la fuerza de todos los adulterios, de todas las 
fornicaciones, de todas las mentiras que un día alguien desnudó con una sola 
frase “ el que esté libre de pecado que tire la primera piedra”. No hubo cojones.  

No sé Escrivá – cada hombre es un mundo - , pero de mi sé que si delante de 
varias mujeres el día de mi cincuenta cumpleaños comento eso de “ que he 
cumplido cincuenta años y todavía me cuesta no girarme cuando veo una mujer 
guapa…”, muy probablemente “esa mujer guapa que tanto me cuesta no 
girarme para verla” este delante de mis narices. Y, probablemente, ella sienta lo 
mismo que yo. 

De todas formas, no son pocos los que tienen una capacidad asombrosa de 
andar siempre “volteados” , sorteando farolas, driblando señales de tráfico y 
semáforos, intuyendo aceras, cada vez que divisan un cuelpo de mujer. Sin 
despeinarse los tíos : “ Dicen que andando, andando, se encuentran cosas…y yo 
me encontré contigo,¡cara de rosa!. Y prefiero darme de leches contra las farolas 
a perderme esas curvas refrescantes como olas “. 

No se me olvida una charla con un supernumerario. Llevaba años ayuno de 
relaciones con su mujer – lo que no había impedido que tuviera un buen racimo 
de hijos. Estaba muy quemado con esa señora que quizás, igual que él, soñaba 
con que una vez sus hijos alcanzaran la mayoría de edad un hombre apuesto la 
secuestrara y la hiciera feliz. El pobre, en su desesperación , afirmaba que 
muchas veces, cuando estallaba la guerra entre ellos, y se pasaba las horas solo 



en el salón de su casa fuma que te fuma, sentía ganas de escapar y visitar un 
puticlub…” pero no me atrevo: tengo miedo a coger una enfermedad, a que 
alguien me vea. Soy un cobarde: ¡¡¡pero te juro que un día lo haré!!!.  

Supongo que a estas alturas seguirá quemando ducados, sin haber mojado 
churro y esperando que el último niño termine la carrera…para seguir de abuelo 
de la hija de su primera hija, acompañado de su santa esposa, que seguirá 
esperando que el del Banco de Sabadell la secuestre y la haga una mujer de 
verdad. 

Ese hombre había escrito libros sobre la familia, el amor y todas esas cosas que 
ponen tanto a esa gente. Había impartido cursos de Orientación Familiar, sus 
conferencias eran una maravilla y, sin embargo, de noche, a solas consigo 
mismo, con los dedos amarillos de nicotina, se juraba que un día, “¡¡¡un día te 
vas enterar de quién soy yo, chavala, que aún estoy vivo!!! 

Es el subsconciente.  

Los hijos no han salido exactamente como sus padres habían soñado. Y en su 
ceguera , la de los padres, no cayeron en la cuenta de que las criaturas sabían 
exactamente que lo suyo no era un hogar. Un niño sabe siempre quienes son 
sus padres, y son felices cuando al abrir la puerta experimentan eso de un 
ambiente seguro y más o menos estable, porque se nota y se ve. Pero ese 
sentimiento no lo pueden conservar, ni llevárselo consigo ni diez minutos, si ven 
que papá aplasta colillas hasta altas horas de la madrugada pensando en dar la 
campanada algún día, mientras mamá lee Telva y sueña que “cuando se hagan 
mayores “él” vendrá a rescatarla: el farmacéutico de la esquina: ése sí que me 
entiende. Un encanto.” 

Y sus nietos cantando la jota: 

Ahora tiene mi abueloooo 

sólo un colmillo 

en donde mi abuelaaaaa 

le cuelga los calzoncillooooos 

 
Ya digo: el subsconciente. 

 
18. BENEDICTO XVI Y AVISO A NAVEGANTES 

Se acusa a Orejas de ser una página donde se respira mucho rencor, 
resentimiento, odio incluso. Tratando de este modo a la Opus Dei se ataca a la 
Iglesia. Incluso hay a quien le damos pena. Se nos aconseja que olvidemos –no 
se niega que algunos testimonios sean tan reales como escandalosos-, pero se 
nos invita a pasar página. La vida sigue. No hagamos mala sangre. 

Pues no. Hay demasiada gente que necesita un poco de comprensión, de ser 
entendida cuando se siente muy mal, cuando se llora en soledad y te estás 
sorbiendo los mocos porque piensas que eres la última mierda que cagó Judas, 
cuando crees que eres un fracasado y no sabes a quién contárselo. Y se asoman 
a esta página y descubren que a ésa le sucedió lo mismo, que aquel otro salió 
adelante de aquella manera y que, en fin, hay quien está pasando por 
situaciones parecidas, que algunos han sabido volver a empezar de un modo 
maravilloso… y que hay quien va con la pinza saltada de por vida. 

Para eso estamos. Y eso ayuda.  

Son demasiados los que piensan que SÓLO tenían vocación a la opus, y que su 
fracaso es total, universal, definitivo e irreparable. Han puesto la mano en el 
arado y lo han abandonado. Ya nada será lo mismo. Ni él será el mismo. El 



anatema de Jesucristo y el rejalgar de Escrivá le acompañarán en esta vida y en 
la del más allá… Un traidor. 

Otra mentira.  

Benedicto XVI escribe en “Fe, verdad y tolerancia. El cristianismo y las religiones 
del mundo”… “¿En dónde consta que el tema de la salvación debe asociarse 
únicamente con las religiones? ¿No habría que abordarlo, de manera mucho más 
diferenciada, a partir de la totalidad de la existencia humana? ¿Y no debe seguir 
guiándonos siempre el supremo respeto hacia el misterio de la acción de Dios? 
¿Tendremos que inventar necesariamente una teoría acerca de cómo Dios es 
capaz de salvar, sin perjudicar en nada la singularidad única de Cristo?”. 

¡Muy bien, campeón! Y así con la vocación –que es el camino personal por el que 
cada uno se salva (salvación entendida como madurez hacia el amor), que todo 
hombre tiene por el hecho de serlo. Eso es lo que llama Pepe “la totalidad de la 
existencia humana” No es cuando abandonas la opus que dejas el arado, es 
cuando dejas de ser quién de verdad debes de ser, incluso perteneciendo al 
opus. Que los hay: están dentro y con el arado decorando la pared de su 
habitación. Un arado, por cierto, de diseño. 

Y para realizarse en tu propia vocación se necesita tiempo –el tiempo también es 
gracia: y con el tiempo llega el conocimiento personal: saber quién soy, como 
soy, aceptarme, quererme en lo bueno y en lo malo, y darme al mundo. A partir 
de allí se va andando, chino chano. Al que le vaya bien la opus, pues perfecto, al 
que no, pues también, al que le ha tocado vivir en el islam, pues lo mismo. Y 
gloso de nuevo al Papa, para que se chinchen algunos… 

“Por ejemplo, hoy en día contemplamos diversas maneras en las que se puede 
vivir el islam: formas destructoras y formas en los que podemos reconocer cierta 
cercanía el misterio de Cristo. ¿Podrá y tendrá el hombre que arreglárselas 
simplemente con la forma que encuentre ante sí, por la forma que en que se 
practica en su entorno la religión que le ha correspondido? ¿O acaso no tendrá 
que ser una persona que tiende a la purificación de su conciencia y que –al 
menos eso- va así en pos de las formas más puras de su religión”. (página 48. 
Ediciones Sígueme. Salamanca, 2005) 

Otra vez, muy bien, machote. 

Lo que no puede ser es que la opus vaya diciendo que lo suyo es el rien de rien, 
y que cuidadín con abandonarme que te rilas de las patas pabajo, “como decía 
Jesucristo”. Porque Jesucristo no decía eso. Lo que no puede ser es que 
aguanten al personal que por sus modos de vida, los propios de la opus, entran 
en crisis psicológicas profundas y graves, y los aguantan con excepciones que no 
van y tratamientos que tampoco porque les importa más el número que la 
felicidad de las personas.  

Andan estos chicos de la perlatura con una noción de la vocación que es para 
mear y no echar ni gota. No hay vuelta atrás: o blanco o blanco. Se mueven en 
el mundo de la justicia, ligada a la medida. Pero Dios no debe nada a nadie, y 
aunque hagamos sacrificios increíbles y admirables por Él sus recompensas 
siguen siendo gratuitas y generosas. 

Los de la opus son como la peña de la parábola del obrero de la undécima hora: 
los trabajadores contratados desde la mañana hablan con el lenguaje de la 
justicia –exigen equivalencia entre trabajo y salario: “¿Por qué le das a ése, que 
no ha trabajado más que una hora, lo mismo que a nosotros, que hemos 
soportado el peso del día y del calor?”. 

- Porque me sale de los cojones –podría haber contestado yo mismo, por 
ejemplo. Pero el dueño de la tierra esa es más fino y contesta: 

- ¿Y TÚ POR QUÉ VES MAL QUE YO SEA BUENO? 



Buen corte. 

Y es que ese afán de justicia mal enfocado, que se manifiestan en esas profecías 
agoreras al que abandona la opus, les lleva a una visión deformada del amor. 
Ese “ver mal” que habla Jesucristo, y que ellos siguen erre que erre “viendo 
mal”, puede entenderse de dos formas: como malevolencia o como impotencia. 
La justicia esa sin amor se encuentra muy cerca del resentimiento, del deseo de 
que te vaiga mal y, por otra parte, su mirada, más atenta a lo que se le debe –
con lo buenos y sacrificados que son- que al don generoso, no llega a penetrar 
hasta el fondo supremo de las cosas, que es el amor y la gratuidad. 

No se enteran. Y eso sí que da mucha pena. Da mucha pena ver muchedumbres 
de buenas personas dirigidas por tipos, también buenas personas, que les llevan 
por caminos que no siempre son de paz, de piedad, de santidad, de amor. Son 
caminos pelín rígidos, mecanicistas, algo politizados, confusos en cuanto a 
ciertas piadosas costumbres cercanas a la superstición (devoción a las reliquias, 
besos con trescientos días de indulgencia, uso de estampas como amuletos…), 
permisivos en los modos de vivir la pobreza (es escandaloso el ritmo de vida de 
bastantes supernumerarios, especialmente en Latinoamérica), un sentido de 
“elegidos”, de aristocracia rancia, de alegrías que suena a postizo. 

Es un puzle curioso donde se mezclan frases verdaderas, sentencias 
maravillosas, costumbres muy sanas y valores muy puros con cosas muy raras… 
pero muy raras. 

Pero, en fin, es lo que hay. Los chicos son asín. Lo que no quita que se avise a 
navegantes, por si acaso. 

 

y 19. DESPEDIDA 

Vienen días de mudanza en casa Satur y eso significa que es un buen momento 
para volver a empezar. Sí, amigas y amigos de Orejas, curiosos, cotillas, espías 
de aopés, numeratas ocultos… ¡¡¡queridos todos!!!: ¡¡¡poseo una hipoteca!!!. 
¡¡¡Sííí, muchachos!!!: Satur, por fin, vivirá en un acosado, con enanito en el 
jardín de entrada. 

Y es también un buen momento para dejar de escribir en esta maravillosa 
página. La memoria de la opus la tengo en fronteras donde ya sólo me quedan 
biografías que se ponen el despertador para darle los buenos días a su cadáver, 
o gente que el tiempo les ha dado una sonrisa como una soriasis que no deja 
escamas. Los recuerdos de gente que conocí, hace mucho tiempo, que es como 
hacerle una autopsia al pijama de mi alma. Y tampoco es plan de eso. Hay que 
tener corazón. No es bueno cebarse. Ni siquiera con uno mismo. 

Las cosas mediocres y más teñidas de miseria humana y de ridículo que uno ha 
podido hacer en su vida –y lo que te rondaré morena– (por ejemplo todas las 
tonterías que uno haya podido hacer llevado de la pasión, de la obsesión, de la 
vanidad, del placer o de la estulticia; todas esos besos, caricias y suficiencias 
pueriles, gamberradas de dos amantes vulgares) pueden parecer bellas a los 
que las viven, pero sólo en la medida y durante el tiempo en que las viven. Sin 
embargo, dejan indiferentes a los extraños, o las juzgan estúpidas, y también a 
los propios amantes cuando, pasado el entusiasmo, se ponen a considerar y 
juzgar el pasado. 

Es una belleza un poco triste, que se puede vivir, pero no contemplar. El tiempo 
la agosta y la vuelve algo sin sentido, pelín sórdida y que mejor callar: muchos 
tenemos cuentas pendientes y asuntos de los que mejor no hablar. Aunque 
estén perdonados. 

Hay una verdadera belleza que es la que puede ser contemplada y vivida a la 
vez: por ejemplo, un recuerdo que, no estando ya ligado a nosotros por el 
interés, el orgullo, el placer, sigue vertiendo en nuestro corazón la misma 



intensidad y que siempre que lo miramos –incluso en la distancia de años-, lo 
sentimos presente, vivo, en lo más profundo de nuestro ser. Es, quizás, la 
imagen de Dios en la tierra. 

Y esta memoria es mejor retenerla dentro, con sus paisajes, sus nombres y 
apellidos. Es muy difícil comunicarla. Como decía la letra de una canción que 
alguien de la opus compuso y que ya está olvidada porque el hombre se fue: 
nadie saca el fuego a la ventana para que se lo beba el aire. 

Es hora de que otros escriban. Otros que andan allí, detrás de la pantalla, y que 
tienen mucho que decir -¡cuántas y cuántos¡.  

Hay quien me llama “falso Satur”. ¿Qué importará si me llamo Satur, Próstratos, 
Suso o Cojoncio?. ¿Cambia algo el nombre, el nick, el seudónimo sobre el 
contenido de lo escrito?. Y, en caso de haber molestado a alguien –a ese 
“verdadero” Satur-, pues lo siento. Sé quién es: buen chico. Lo de ponerme 
Satur no es nada personal, lo juro. 

Desde luego al que me ha llamado “falso Satur” no le pienso invitar a mi cumple 
nunca. Y eso que hay Fanta naranja y chuches por un tubo. Pero no, colegui: 
que no se sabe si matas o espantas. No hay más que ver el careto que gastas en 
la foto que te has colocado en la página güels –que hay que tener cojones para 
ponerte la fotico-: si un día te raptan y envían tu dedo cortado al centro estoy 
seguro que el director diría “necesitamos más pruebas”. Con eso lo digo todo. Y 
si un día te ordenan sacerdote y te envían a ayudar a un suicida que está a 
punto de tirarse de un décimo piso, se te ve capaz de decirle “preparadooooo, 
listoooooooo… ¡¡¡yaaaaaaa!!!. 

Es posible –seguro– que haya gente que mis escritos les disguste. No pasa nada, 
no problemo. Pido perdón y ya está. Que tampoco es para tanto… la opus 
seguirá y nosotros palmaremos, algunos probablemente con una estampica del 
beato de turno –como la mía sea la del tío ése del “falso Satur”, me la corto. 
Siempre habrá una enfermera de la opus, o un médico, o un antiguo residente 
de centro con la caña preparada, o una suegra, o una cacatúa que pasaba por 
allí, o un capellán del hospital que es agregado de la ese ese cruz, o un visitador 
médico, o la dietista proselitista… siempre habrá alguien acechando, 
encomendando en silencio. Y en los estertores últimos de la agonía, cuando te 
arrebujas en posición fetal buscando la infancia perdida, introduces la mano 
debajo de la almohada y, ¡pimba!, ¿qué es esto?: ¡¡¡una estampica del beato 
Mata!!! Allí, con su careto, su mirada de tío que te dice que ya es hora, que 
vienen tus hermanos con los velones y la sábana…Y uno gritará levantando los 
puños entre una telaraña de catéteres: ¡¡¡VENCISTE, GALILEOOOOOO!!! 

Felices vacaciones a todos… Nosotros también marchamos: La Piedra –Manuela 
para los amigos– y yo, “el falso Satur”. 

 



 

 
FIN 
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