UN POCO DE MI VIDA
MGM, numeraria auxiliar desde los 14 a los 33 afos
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Imagen: Edward Munch, “Girl on a bridge”

iOh mi vida!, colmada de tierno amor, dulce, infantil y bello, mi vida de
suefios entregados al ideal que me propusieron, convencieron, ilusionaron y
[l arrastraron, haciéndome sufrir por la tensién que experimentaba entre
[|cuanto suponia su fidelidad y mi felicidad, y asi, reconvencida, con la
conciencia temiendo las consecuencias eternas del abandono de la Obra,
transcurrido mi existencia en la Obra fundada por José Maria Escriba Albas el
dos de octubre de 1928 en Madrid.

Aquella etapa de la historia de Espafia quedd simbolizada en los libros de texto por dos anillos de la
fidelidad fundidos en uno solo, ensortijado en mi anular para toda la vida. Pes6 tanto aquel anillo que
abracé la depresidon. Entonces comencé a vivir una etapa completamente sorpresiva para mi.

Enferma me llevaron al salvador, el doctor Malcom X, un médico andaluz buen conocedor de la
medicina psicosomatica que ejercia de psiquiatra disimulado de tantas y tantos pobres como yo,
fieles de la Prelatura, que concurrian a su consulta de la mano de sus director@s, roto el cuerpo y
esperanzados de sanar algun dia dentro de la Institucion, “porque nuestra patologia era enddgena,
fruto de un caracter anancastico”, como le gustaba repetir al doctor Malcom X, en el modo de
vivenciarlo todo; habia que relativizar la vida y los acontecimiento, establecer pausas entre dos
tareas y vivir serenamente el trabajo, los encargos, el proselitismo y tantas cosas mas.

Para él lo importante era vivir y morir en casa, porque, no debe obviarse, la razén de mi existencia,
como si Dios solo me amara para eso, era ser y hacer el Opus Dei en la tierra, frase repetitiva en
don Alvaro, como sombra del Fundador que se decia.

Era Malcom X de baja estatura, semicalvo cuando lo conoci, de ronca voz y frases contundentes que
le gustaba escribir la vida de sus pacientes antes de que llamaran a la puerta de su consulta -de mi
poseera una auténtica biblioteca-, y, sobre todo, hablaba como Dios. Estaba convencido de que su
razén de ser radicaba en que ningun desequilibrado abandonara la Obra, aunque fuera empastillado,
drogado, agilipollado, sin conciencia ni personalidad, porque cuando estas tan mal y el Prelado repite
incansable, como si fuera un eslogan de la casa de Gran Hermano que la Obra es el mejor sitio para
vivir, para morir y para estar enfermo, lo de menos es tu situacion personal, y lo de mas ir al cielo
que Dios tiene prometido para los que le perseveran en su Obra, la de Dios.

Tras analizar Malcom X tu paranoya, hacia pasar después a la directora, como si la sanacion
dependiera de la gracia, las directoras y las pastillas. Al final, la conciencia, al menos la mia, padecia
un empacho insoportable. Porque yo buscaba la serenidad, la paz, el amor de alguien que me amase
por mi misma, no en funcion de la Prelatura, de alguien que diera su vida por mi, en lugar de
arrugarme y tirarme a la papelera como un folio sobre el que se escribid la historia de “la sefiora de
los anillos”, con final frustrante, aunque las duefias de las alianzas fueran Guadalupe Ortiz de
Landazuri, que en paz descanse, numeraria de pura cepa, primer apostol de México, y Julia Bustillo,
numeraria auxiliar, quinta en el pelotdn de las nax pitadas, ejemplar donde las haya. Los anillos, el
de aquélla de oro con diamantes insertados cual lafias en sopera de loza rota de familia numerosa y
pobre, y regenerada de sus cicatrices, siempre expuesta “in aeternum” ante los ojos de los prelados
sobre una redonda mesa de camilla y flanqueada por un Brueghel, y el de mi colega de fatigas, de
oro también, porque las numerarias auxiliares éramos la espina dorsal de la Obra, aunque el
espinazo se nos doblara de tanto trabajar.

El doctor Malcom X era de mirada acerada y verbo hiriente. Sus pensamientos herian la conciencia,
mas en la mia no lograron nunca un efecto sanante, sino contundente, dando la vuelta a la evidencia
que reventaba por su propio peso, como haciéndote creer que ves la luz cuando tu interior es solo
tiniebla, que la cruz de la perseverancia es tu Unica ruta de salvacién y tu angustia forma parte de la
esencia humana, aun teniendo que dormir saboreando los orfidales -él, nos decia, los tenia siempre
en su mesilla de noche-.

Cuando inicié mi singladura en la Obra y constaté la realidad de las numerarias de mente enferma,



cuando limpiaba dormitorios y recogia pastillas y recetas, meleriles, ansioliticos, tepacepanes,
triptizoles, pozacs, orfidales que se bebian como si fueran cocacolas para dormir, entonces algo
extrafio golped mi sentimiento: jqué dolor, después de tanta entrega convertirse en marionetas cuyo
valor radica en morirse en casa! En aquella época la consulta de medicina psicosomatica era
frecuentada por personas entradas en afos; cuando la depresion bes6 mi mente, Malcom abrié una
consulta en Madrid porque eran tant@s los que a él llevaban de la mano sus director@s, muy
jovenes muchos de ellos, que su secretario gozaba con sus pinglies ingresos.

Mujeres inteligentes, sin autoestima, profesionales mayores insoportables, caracteres enrarecidos,
modales hirientes. jOh, mi conciencia sufria!, y miraba los diamantes de mi anillo viendo aquellas
dos grandes mujeres que habian fundido su fidelidad atando la mia. Jamas desembocaria yo en la
consulta de un psicosomatico, me decia en el silencio de mi contemplacién, ingenua de mi...

Algin tiempo después, cuando sané de mi locura, una numeraria auxiliar que habia atendido el
centro de Malcom, me dijo que temia cuando se acercaban las fechas del curso anual y demas
salidas del director del centro, porque quien hacia cabeza era él, el sabio, el de la palabra que Dios
hablaba por su boca pero que al telefonillo de la Administracién era tan pejigueras que daba miedo,
tan puntilloso que rayaba en la mania, sobre las que tanto nos insistia para que fuéramos flexibles,
relativizaramos la vida y viviéramos con la paz que la Institucibn jamas podria ofrecer mientras
sometiera a sus miembros a las tensiones causantes del desequilibrio. Nadie era capaz de
comprender que el mal estaba dentro y arriba, en las cabezas empecinadas en que la Obra era la
releche para morir (por la gran cantidad de misas que te dirian cuando la palmases), pero no para
vivir (y si no que pregunten por las escapadas que la gente se daba cuando podia), pero desde
luego que jamas fue, es ni sera el mejor lugar para estar enfermo, pues si tienes que curarte sin
alterar el horario de la administracion ni hacer cosas extraordinarias, en el trabajo habitual, entonces
verdaderamente te revientan. Pero, como Dios esta detras de todo -la fe no me la han quitado,
frente a lo que san Josemaria anunciaba repetitivamente al ingenuo que le decia, o él se lo suponia,
“Padre, me voy pero le quiero mucho”. “Yo no quiero amores que no sean amor a Jesucristo”, decia -
como si el amor a Dios y a él fueran una misma cosa- pienso que también esta tras el reventén,
para que solo cuando la puerta revienta de dolor, de amor y de cabeza, se abra un horizonte bello y
hermoso, un modo de reconstruir mi vida, surcando los caminos divinos de la tierra, y que cada
caminante siguiera su camino, el que le otorgara la felicidad. No habia forma humana de abrir las
puertas -aunque la mentirosa y repetitiva frase de que estaban abiertas de par en par dijera lo
contrario- sino a base de golpes, como escribié el poeta tan citado en la Obra de “golpe a golpe,
verso a verso”. Pero delante de la puerta bien cerrada por siete cerrojos, como los que debian
custodiar los corazones frente al enamoramiento, el Cancerbero Malcom tenia el encargo del Prelado
de no dejar salir ni un@, y para eso le habian surtido de un arsenal de triptizoles y tofraniles en una
mano, tinta y calamo en la otra y la palabra de Dios en su boca para convencerte, anestesiarte,
confundir tu conciencia y decirte que solo en la Obra alcanzarias tu felicidad, mientras fuera te podria
esperar una vida como la de aquella que se fue a vivir con un negro.

Mi infancia, tierna y salvaje (en el buen sentido del término), estuvo rodeada de arboles y prados,
vacas, caballos y otros animales del creador que repueblan la campifia y nutren los estobmagos tras
buenas matanzas. Mi padre cultivaba la vid y conocia el proceso de maduracion del chorizo y la
morcilla. Es mi padre un campesino honrado que ha amado siempre a sus hijos. Mi madre es la
ternura y la sencillez personificada en el buen amor a sus hijos y en una solida fe a Dios; queria
tanto que estuviéramos cerca de El que cuando a mi hermana le plantearon un futuro profesional en
la capital, viviendo en un colegio que tenia capilla (oratorio para ellos), vio abrirse el cielo para sus
hijas, nunca mejor dicho.

Y alld se fue mi hermana; yo, afos detrads dejando los partidos de fatbol con mi hermano, los tiros a
la porteria de la aldea con el balén y las conversaciones sobre el Real Madrid, el Barcelona Futbol
Club y otros suefios que colmataban las humedas tardes de mis campos. Amaba tanto a mi hermano
que siempre busqué lo mejor para él, y cuando vi anunciar en unas bolsas de pipas un balén de
regalo por solo 5 pesetas, comi pipas hasta hartarme, sin alcanzar el preciado don redondo salvo la
pelota que habia en mi estbmago del empacho que cogi. Desde aquella frustracion dejé de creer en
la loteria.

Era una nifia cuando evocaba en Madrid el tierno amor de mi madre, también el de mi padre,
aunque fuera parco en palabras. Mi corazén temblaba en la gran ciudad; mis 14 afios contemplaban
estupefactos la modernidad en la urbe de los campeones, mis idolos del fatbol, quiza algun dia me



cruzara con ellos en alguno de los dos autobuses que tomaba a las cuatro de la tarde para trabajar
cuidando ninos, lejisimos del colegio donde estudiaba, comia, dormia y pitaria. En los Tilos, asi se
llamaba el colegio, estaba todo, era como el Reino en la tierra para mi, con aquellas sefioritas, mis
profesoras, directoras, amigas y luego hermanas que me aman con tal locura mientras viviera con
ellas que resulté ser un amor tan idealista que nunca se concretaria en hechos econémicos.

A mi no me gustaba reirme. Tenia los dientes inferiores completamente rotos. Cierto dia, en la época
de la vendimia, con nueve afos, mientras recogia higos, un carro cuajado de uvas y tirado por vacas
tropez6 con una piedra y volcd. Todo sucedié en el instante del vértigo. Mi hermano me arrastré de
la chaqueta y el carro golpeé mi cara partiéendome la mandibula. Perdi cuatro dientes inferiores y dos
superiores, los deméas fueron removidos y el labio se parti6. Del evento guardo una bella cicatriz y un
recuerdo de dolor. Dijeron los médicos que la mandibula podia restaurarse a los 18 afos. Vivi sin
dientes mientras estuve sirviendo en el Opus Dei durante veinte afios, hasta los treinta y tres sin
que ellos quisieran gastarse en dinero en una ortodoncia. Cuando tras abandonar la Obra volvi a la
aldea de mis suefios y el futbol de la infancia, mi madre me besd con ternura y gasté una fuerte
suma en reponer mi defecto; el de ella era un amor con todas sus consecuencias, no como aquel tan
grande y eterno que no era capaz de remediar mi fealdad.

Mientras vivi en el Opus Dei no me gustaba reir para que nadie viera mi defecto. Ahora, con una
boca grande y hermosa abro los labios y rio y bebo el aire de la libertad, donde gusto el amor del
bien y saboreo el pan de la bondad, y beso con la ternura de mi madre todos esos amores
permanentes, los que no se sustraen a la dadiva generosa y desproporcionada de la autenticidad.

En los Tilos dormi en literas durante un afio con tres nifias, luego sola en una habitacion sobria y
confortable. Una noche, antes de irme a dormir, me llamé la subdirectora para hablar conmigo.
Aquella tarde un toro empitoné a Paquirri. Salié en la tele. Paquirri le dijo al médico: “Mi vida
depende de usted”. Yo lloré desconsolada; jSefor, qué fraséon! ;Dependeria alguna vez mi vida de
alguien?, o podria yo ser duefia de mi porvenir. Entré en la salita. Alli la subdirectora del colegio me
espeto:

- Estas fumando porros con Elena.
- ¢Pero qué es un porro?, pregunté.
- Se te nota en la cara, dijo.

Fueron tres horas insufribles, con Paquirri empitonado, y yo empitonada por Julia, y rompi a llorar.
- Pues si lloras es por algo. Y dej6 irme a la habitacion.

En aquella época un halo de magia permeaba en los Tilos cual perfume embriagador, y diez nifias de
mi clase pitaron como numerarias auxiliares, sin que yo supiera nada; tal era mi ternura e inocencia
virginal, pues hasta mayor poco supe de intimidades y costumbres poco recomendadas por las
numerarias.

Mi hermana fue expulsada de Los Tilos, recalando en un colegio de monjas donde la prepararon
adecuadamente para asumir su futuro, bendecido por un excelente marido. A mi me dijeron que me
quedara; poco después, en un curso de retiro, tras la muerte de una numeraria auxiliar, me
preguntaron si yo queria sustituirla. Dije que si. Aquella nax se llamaba Julia Bustillo, la del anillo de
los anillos.

Las técnicas pedagogicas para afectar la sensibilidad y excitar los sentimientos hacia la entrega a
Dios estaban tan depuradas que pocos argumentos poseia para calibrar las consecuencias de mi si a
los 14 afios, sin nunca haber tocado porro alguno. jQué sabia yo del amor y el desamor!; solo me
dijeron que habia muerto Julia Bustillo, la numeraria de bandera auxiliar, velada de “corpore in
sepulto” en el oratorio de Lagasca, sin sospechar jamas lo que su fidelidad y su anillo supondrian en
mi vida, y que Dios me decia por boca de numeraria que tenia vocacién y me preguntaba si queria
sustituir a Julia. Dije si, y me entregué para siempre.

Mi hermana mayor se habia convertido en numeraria auxiliar tiempo atras. La noche antes de
abandonar la Obra me invité a rezar con ella sus Ultimas preces. Al final pronuncio esta lapidaria
frase que no olvidaria hasta que afos después visitara al doctor Malcom X: “Nunca podré ser fiel a
un hombre, porque no he sido fiel a Dios”. Mi hermana vive hoy feliz con su marido y tres hijos, un



hombre bueno y sencillo que la adora y besa con amor y ternura pinchandole con su perilla; los
envidio.

Tengo una amiga que me ama como quisiera que un hombre me adorase. Sobre mi sencillez y
candor, docilidad y sumision, dice que soy prototipo perfecto de la definicion fundacional de “hija
pequena”.

Pero ella desconoce el toro que llevo dentro. Reconozco que me han dado muchos capotazos
afectivos y sobrenaturales, me regalaban un viaje cuando amenazaba marcharme, conoci el fervor
del “Univ viva el Papa”, el Tozal de Torreciudad, cursos en Canarias cual pija rica, e incluso tuve una
encargada de quererme, una Paloma sensata y profunda que llenaba el vacio de mis desafectos.
Paloma me quiso por encargo, yo la amaba por necesidad, tanto que cuando la “destinaron” a
Molinoviejo hice la maleta y sin decir “hoste ni moste” en mi casa pequefia con ella me fui, con el
amor que necesitaba para consolar tanta carencia de un corazén en carne viva. Pero lo de la San
Basilio no era amor. El amor auténtico jamas genera dependencia, sino que estimula la libertad, el
vuelo y el poema, la locura y la capacidad para hacer de la vida algo maravilloso y universal.

El universo donde transcurrieron los pocos afios de mi felicidad en el Opus Dei estaba situado en la
casa de "Flores", centro de la Delegacidon de varones en Madrid. Su director era uno de los hombres
mas cuerdos, inteligentes y amables que he conocido, una joya de la corona, oficial de la marina,
reclutado en una pelicula de Carmen Sevilla haciendo llaves de judo a los catetos, un hombre de pelo
negro, alto, corpulento y comprensivo, una pieza de caza de varias medallas.

Yo salia a servir la comida. Era doncella de boca cerrada por la carencia de piezas dentales que
gozaba escuchando las ocurrencias de aquel director joven e ingenioso vestido con jersey amarillo
pollo, ocurrente y desternillante, auténtico hasta la expulsién, pues nunca se someteria a las
directrices de los directores, sino que actuaba en conciencia, aunque en la Obra actuar en conciencia
era segun la mente y el corazdn del Padre; entonces, ¢(de qué conciencia se trataba, de la del Padre
o de la mia? Todo en la Obra giraba en torno “ad mentem Patris”, lo contrario nunca era de buen
espiritu.

Mi vida alcanz6é en Hortensias su zenit. Ahora me parece increible como pueden empequefiecernos
tanto el horizonte diciéndonos que ibamos a dar la vuelta al mundo como un calcetin, cuando me
dedicaria a doblar calcetines toda mi vida, o vivir tan feliz cuando aquella verdad resultaria ser la
causa de mi enfermedad psiquica. Mi libertad en Hortensias consistia en salir a servir la comida.
Siempre buscaba la novedad para escuchar sus exclamaciones y sorpresas, y hacer pasteles de
chocolate simulando la casa de la Delegacion para hacer feliz a los chicos, pues la seccion de mujeres
éramos las madres y hermanas de los numerarios.

Alli fui feliz, planchando las camisas mientras rezaba por ellos, quizd amando lo que me hubiera
gustado tener, sintiéndolos en mi tierno corazén de mujer mas a ellos que a Dios, aunque en las
meditaciones se predicara incansablemente lo contrario.

Recibi muchas correcciones fraternas a causa de las meditaciones, porque me dormia
escandalosamente. Si muchas eran mis virtudes, el defecto de mi suefio destacaba sobre todas ellas.
Y si me obligaba a tener cerrada la boca a causa de los dientes, los bostezos se desquitaban. En mi
nuevo trabajo como cocinera de un conocido restaurante, mi jefe me ha amenazado diciéndome: “El
dia que te vea babear sobre una paella cuando abres la boca te pongo en la calle”. Muy a pecho me
lo he tomado, de verdad. Cuando él esta, reprimo el bostezo, cuando se va abro la boca como si me
fuera a comer el mundo.

Yo abria la boca una y otra vez. Eran las meditaciones de sopor insoportable. Trabajaba mucho y
dormia poco. Antes de que el gallo cantara sentia sobre mi blando cuerpo serrano y atlético los
chuzos del agua fria, por amor, por el Padre, las almas, la Iglesia, pero ni con esas me despertaba.
Era la reina del café “amanecer”, y tampoco. Solo me despertaba atraida por la personalidad de aquel
cura de rostro gitano, alto, corpulento y elegante, sotana impoluta, honda voz como el cancionero
lorquiano, y, sobre todo, lo cual era crisol de su valia, comprensivo.

Escuchaba y hablaba con un convencimiento incapaz de remediar situaciones que solo estaban
abocabas a la consulta del doctor del psicosoma, el otro andaluz mala leche, carente del candor de
mi curita agitanado de ojos negros y sonrisa contenida del amor que llena tu pecho de Dios. Si,



aquel cura cordobés sonreia como Dios y amaba como sus madres, la de la tierra y la del cielo,
como la mia.

Nunca estuve enamorada de un numerario. Reconozco que siendo nifia nax [numeraria auxiliar] en
Molinoviejo, durante una convivencia de seminaristas, uno de ellos, que destacaba por su
singularidad, me cautivd. Nunca me dirigié la palabra, tampoco era especialmente bello; simplemente
era diferente, original, como me gustan los hombres, no del montdn; vestia un jersey de rombos; los
demas llevaban atuendo de seminarista. En la Obra, entre los chicos, abundaba la expresion: “vistes
como un seminarista”; de los de entonces, claro; ahora algunos van con camisas Ralph Laurent.

Ahora no tengo lo que quiero, pero me sobra la ternura, soy libre, amo y vivo sin que nadie me diga
a quién tengo que querer. Quiero a quien me da la gana y soy generosa sin adoctrinamientos. Camas
es un pequefio pueblo andaluz en los margenes de Sevilla que apunta al mar. Alguna vez he ido al
mar con mi amiga maricona, y hemos paseado juntas contemplando la belleza de la libertad, los
colores de la marisma y permitiendo a las gaviotas que transporten nuestros suefios y los depositen
en el corazén de algun joven que busque también un amor como el nuestro.

MGM

PD Doy las gracias a un amigo de opuslibros que me ha ayudado a escribir algo de mi vida en el
Opus Dei. Me gustaria poner mi granito de arena para que los directores se enteren que las pastillas
rara vez son la solucidon a la angustia y la tristeza de mucha gente de la Obra. La solucién o una de
ellas es decirle a esa gente que a lo mejor eso no es lo suyo, que fuera de la Obra puede ser muy
feliz, que Dios existe fuera del Opus y tanto que existe, que fuera de ahi se van a encontrar
problemas pero no angustias. A mi una directora con la que habia vivido muchos afios me contest6 a
unas preguntas mias en un correo electrénico que "eso" no era para mi. La pena que eso me lo dijo
cuando llevaba dos afios fuera.
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