YOURCENAR, Marguerite

L'Ouvre au noir

INTRODUCCION

M.Yourcenar, nacida en 1903, ha sido la primera mujer perteneciente a la Academia Francesa al haber ingresado en ella en 1980. En 1968 recibió el premio Fémina por su libro L'Oeuvre au noir, traducido al español dos años más tarde —bajo el título de El alquimista— por la editorial Juventud; la edición más reciente de esta obra corre a cargo de la editorial Alfaguara, que la ha divulgado como Opus nigrum en 1982. La creciente fama de esta autora se debe también a otros escritos, entre los que cabe citar las Memorias de Adriano o los Cuentos orientales.

Opus nigrum o El alquimista, libro escrito inicialmente entre 1921-1925, es una obra de juventud cuidadosamente reelaborada y trabajada a lo largo de los años; 1934 es un primer hito en la formación de esta novela y 1968 es el definitivo. Este lento proceso de creación literaria es el que permite dar idea de la perfección formal, así como del esmero técnico que la definen. El trabajo seguirá la edición de 1968 en lo que se refiere a la paginación de los pasajes que se citen.

1. ARGUMENTACION Y ESTRUCTURA

La vida de un ficticio médico-alquimista del siglo VI, Zenón, cuya vida se desarrolla entre 1510 y 1569, es la base de un relato a través del cual se realiza una recreación histórica de la Europa entre medieval y renacentista; las características políticas, culturales, científicas y religiosas de esta sociedad aparecen descritas en una especie de crónica biográfica. El espacio en el que se desarrolla la acción es el Flandes burgués y próspero del momento, interesado por los avances técnicos y supeditado a los movimientos económicos relacionados con la guerra; sobre él pesan también los conflictos relacionados con el Concilio de Trento y la Reforma Protestante.La autora agrupa esa materia en tres partes, haciendo de la biografía de Zenón el eje que explica el siglo en el cual vive. "La vida errante", "La vida inmóvil" y "La prisión" son los núcleos entorno a los que se desenvuelven los capítulos de este libro. El mismo título de cada una de esas partes indica el cambio de tono que se va produciendo en ellos; de la agilidad expresiva y acción rápida del primero, se llega a la morosa profundización en el pensamiento y modo de ser del protagonista que culmina en el último. Es, por tanto, una progresiva graduación de lo externo a lo interno que se inicia con un Zenón vagabundo por los caminos europeos y que culmina con el suicidio de este hombre en la cárcel de Brujas.

2. RESUMEN DEL CONTENIDO

Si trazamos un resumen minucioso de cada una de las partes del libro, obtendremos el siguiente resultado:

Primera parte: La vida errante—

Consta de once capítulos que van precedidos de una cita de Pico de la Mirándola, tomada de su Oratio de hominis dignitate, según la cual se concede al hombre una "libertad"sin límites que le permita dar forma a su vida de acuerdo con su solo arbitrio: "No te he dado rostro ni lugar que te sea propio ... a fin de que tu rostro, tu lugar y tus dones los desees, los conquistes y lo poseas por ti mismo... para que tú mismo, libremente, a la manera de un buen pintor o de un hábil escultor, acabes tu propia forma". Lo contenida en las líneas precedentes será el plan de acuerdo con el que Zenón desarrollará su vida, creándose a sí mismo en cada uno de los sucesos narrados en el libro.

Componen esta parte los siguientes capítulos:

El gran camino: Zenón y su primo Enrique Maximiliano se encuentran en un camino europeo; en ellos se hace patente el contraste entre el vagabundeo del sabio que busca la verdad y el mundo caballeresco del guerrero, respectivamente; con sus propias palabras podemos decir que:

"... Tengo dieciséis años —dijo Enrique Maximiliano—. Dentro de quince, se verá, acaso si me puedo comparar con Alejandro. Dentro de treinta, se sabrá si valgo o no tanto como el difunto César.... Tengo veinte años —calculó Zenón—. En el mejor de los casos, tengo ante mí otros cincuenta de estudio antes de que este cráneo se me convierta en calavera. Tomad vuestros humos y vuestros héroes de Plutarco, hermano Enrique. Se trata, para mí, de ser más que un hombre..." (p. 14)

La infancia de Zenón: un salto atrás en el tiempo nos permite conocer el nacimiento y origen del protagonista; viene al mundo en casa de su tío Enrique Justo, hermano de su madre Hilzonda, y padre a su vez de su primo Enrique Maximiliano. Zenón es el fruto de los amores de Hilzonda y el clérigo Micer Alberico de Numi; de la primera hereda el orgullo y rebeldía religiosa, mientras que del segundo recoge la finura de un espíritu relacionado con la corte de los Borgia, mundo de Leonardo da Vinci o Miguel Angel, amistades con los Farnesio, etc. Ese nacimiento le predestina, en cierta manera, pero su peculiar forma de ser le hará "formar" su propia vida en el sentido que se indicaba en las palabras introductorias de esta parte.

" Zenón creció para la Iglesia. El sacerdocio constituía, para un bastardo, el medio más seguro de vivir desahogadamente y de acceder a los honores. Además, aquel afán de saber, que desde temprana edad poseyó a Zenón, y aquellos gastos de tinta y de bujía consumida hasta el alba, no parecían tolerables a su tío sino en un aprendiz de cura. Enrique Justo confió al escolar a su cuñado Bartolomé Campano... Enseñó a su alumno el latín, lo poco que sabía de griego y de alquimia, y satisfizo la curiosidad de su discípulo por las ciencias con ayuda de la "Historia natural" de Plinio... " (p. 26)

Los ocios del verano: Zenón pasa el verano en casa de su tío en Dranoutre, símbolo de la riqueza y prosperidad de sus negocios y empresas. Las aventuras que corre él solo o en compañía de su primo van configurando la personalidad y talante del joven, a la vez que le hacen tomar partido ante los más necesitados.

" Abandonando a sus anfitriones sin más ceremonias que si se hubiera tratado de cabritillos del bosque, se puso de nuevo en marcha con impaciencia..., Apenas volvió al camino real, encontró de nuevo los ruidos y los gritos del mundo. Una banda de rústicos excitados corría con cubos y horcas una gran alquería ardía, incendiada por uno de aquellos anabaptistas que ahora pululaban y mezclaban el odio a los ricos y a los poderosos con una forma peculiar de amor a Dios. Zenón compadecía desdeñosamente a aquellos visionarios que saltaban de una barca podrida a otra barca que hacía agua, y de una aberración secular a una manía nueva del todo, pero el desagrado que le producía la estúpida opulencia que lo rodeaba lo colocaba, a pesar suyo, del lado de los pobres" (p. 41)

La fiesta en Dranoutre: la descripción de una fiesta de la época contrasta con los problemas laborales que surgen en los telares de Enrique Justo; sirven, por tanto para expresar las condiciones del trabajo de la época.

"Ved, señora —dijo medio en broma el mercader—, lo que se gana con mantener abiertas por pura caridad unas fábricas que trabajan con pérdidas. Estos rústicos traen hasta vuestros oídos disputas que zanjaría con una sola palabra un juez de aldea. Si no fuera porque deseo conservar el prestigio de nuestros terciopelos y nuestras telas recamadas.." (p. 48)

Postura del poderoso que se complementa con la que la del trabajador:

" !Tú eres sabio, Zenón!.... —dijo Thierry Loon, que capitaneaba el resto de los descontentos como un buen chantre dirige un coro—. Explícales que se aumentan nuestros impuestos y se disminuyen nuestras pagas, y que la polvareda que sale de aquellos ingenios nos hace escupir sangre... Del patio subió un griterío. Desde allí abajo, el resto de la chusma contemplaba las antorchas de la fiesta y la parte superior de los aposentos altos. Una piedra perforó el azur de la vidriera blasonada. El mercader se apartó con presteza de aquel pedrisco azulado" (p. 49)

La partida de Brujas: Zenón abandona la casa en que le había colocado el canónigo B. Campano, donde le cuidaban la criadas Wiwina y Godeleva —tía de la primera— pero él, recogiendo sus libros, decide partir."

"Me marcho, Wiwina —repitió Zenón—. Voy a ver si la ignorancia, el miedo, la ineptitud y la superstición verbal reinan en otros lugares fuera de aquí". (p. 57)

La voz pública: pasa por Gante, París, Universidad de Montpellier, Langadaoc, Cataluña, Basilea... Estamos en 1539 y va tomando cuerpo la fama de este hombre.

"B.Campano daba vueltas y más vueltas con el anciano sacerdote a aquellas insignificantes briznas de información que eran a la vida entera de Zenón lo que la uña a la totalidad del cuerpo. El cura sacudía la cabeza como sino esperase más que lo peor de aquel espíritu alocado por la impaciencia, por el vano saber y por el orgullo." (p. 64)

La muerte en Munster: Hilzonda, casada después del nacimiento de Zenón con el anabaptista Simón Andriansen, tenía otra hija llamada Marta. La religiosidad peculiar de estos les hace cambiar de lugar de residencia y participar en los enfrentamientos sangrientos que marcaban las relaciones entre ellos y los católicos; mueren allí Simón y su esposa, quien no había tenido inconveniente en caer en la promiscuidad sexual de la secta. Marta crece al cuidado de unos parientes de Enrique Justo: los Fúcar de Colonia.—

Los Fúcar de Colonia: Martín y su esposa Salomé, parientes y rivales en negocios de E.Justo y su esposa Jacqueline: los Ligre, tienen tres hijos: Segismundo, en la guerra y de quien no se tienen noticias; Filiberto, heredero del negocio paterno, casado más tarde con la Marta huérfana que había recogido la familia y Benedicta, de edad semejante a Marta, que murió de peste a la vez que su madre.—

Conversación en Innsbruck: la celebración del Concilio de Trento hace que el emperador se instale en esa ciudad para seguir de cerca los debates: "No se hablaba en la corte más quede teología y de Derecho canónico" (p. 105)

Un nuevo encuentro de E.Maximiliano y de Zenón sirve para contrastar sus vidas y sus formas de pensar; el guerrero y el filósofo son símbolo, respectivamente, del interés por lo inmediato o por la divagación abstracta.

" Y si la tierra da vueltas, no me preocupa lo más mínimo en este momento saber si ando por encima, y me preocuparé menos aún cuando esté debajo..." (p. 111)

" Hermano Zenón —dijo el capitán—, os encuentro delgado, fatigado, huraño y vestido con un casacón que ni mi criado lo querría para sí. ¿Vale la pena esforzarse durante veinte años para llegar a la duda, que nace por sí misma en todas las cabezas bien puestas?

Sin duda —respondió Zenón—. Vuestras dudas y vuestra fe son burbujas de aire en la superficie, pero la verdad se deposita en nosotros, como la sal en la retorta en el curso de una destilación arriesgada está más allá de la explicación y de la forma, demasiado caliente o demasiado fría para la boca humana, demasiado sutil para la letra escrita y más preciosa que ella." (p. 111-112)

Carrera de Enrique Maximiliano: éste parte hacia Italia después de la conversación Zenón; lucha unas veces a favor del rey Muy Cristiano y otras del Rey Católico. Guerrero y poeta a la vez, amante de los juegos y de las damas, se interroga sobre el modo en que le sorprendería la muerte; la cual le ronda muy de cerca.

" A menudo se había preguntado cómo sería su muerte y en qué circunstancias: un arcabuzazo que lo dejaría quebrado... una estocada en el curso de un duelo de honor... un cuchillo en una calle ombría ... una recaída de la viruela de antaño ... o incluso, pasados los años, la apoplejía en cualquier castillo... Aquellas muertes, aquellas exequias imaginarias fueron su verdadera muerte, su entierro verdadero. Sucumbió en el curso de una expedición forrajera... una bala le alcanzó en la espalda, y, al caer, dio con la cabeza en una piedra..." (p. 136-137)

Los últimos viajes de Zenón: Después de la conversación de Innsbruck Zenón fue a Wurzburgo (al borde del Danubio), Turingia, Polonia, Suecia,... Su oficio de médico y cirujano le valen el prestigio y la amistad entre quienes le rodean. Muestra también interés por la astrología. Cansado de viajar decide regresar a Brujas y, para no despertar sospechas entre los que le censuraban por sus escritos y teorías, adopta el nombre de Sebastián Theus: "En Lovaina, donde se detuvo de camino, nadie lo reconoció bajo el nombre que se había atribuido. Como los átomos de un cuerpo que se renuevan sin cesar, pero que hasta el fin conserva los mismos trazos y las mismas verrugas, los maestros y los estudiantes habían cambiado una vez más, pero lo que oyó al aventurarse en una sala no le pareció muy distinto de lo que en otro tiempo él escuchara impaciente o, por el contrario, ardorosamente" (p. 141)

Esos planos temporales del pasado, el presente e, incluso, el futuro que parecen superponerse en la vida de Zenón, están expresados con particular maestría en la siguiente imagen con la que se cierra el capítulo y primera parte del libro:

"...Era un espejo florentino de marco de concha, formado por un conjunto de una veintena de pequeños espejos abombados, parecidos a las celdas de las colmenas de las abejas, hexagonales, cada uno encerrado, a su vez, en su estrecho marco que había sido, en otro tiempo, el caparazón de un animal vivo. Al resplandor gris de un alba parisiense Zenón se contempló. Vio veinte figuras amontonadas y achicadas por las leyes de la óptica, veinte imágenes de un hombre con gorro de piel, de tez pálida y amarillenta, con ojos relucientes que eran, ellos mismos, espejos. Aquel hombre a punto de huir, encerrado en un mundo muy suyo y separado de sus semejantes que huían asimismo en mundos paralelos, le recordó la hipótesis del griego Demócrito: una serie infinita de universos idénticos donde vive y mueren una serie de filósofos prisioneros. Aquella fantasía le hizo sonreír amargamente. Los veinte pequeños personajes del espejo sonrieron también, cada uno para sí. Y a continuación, los vio volver a medias la cabeza y dirigirse hacia la puerta." (p. 145)

Segunda parte: La vida inmóvil

Consta de seis capítulos que se abren con una cita de carácter alquímico: la divisa "Obscurum per obscurius. Ignotumper ignotius"; es decir, ir hacia lo oscuro y lo desconocido por aquello que es más oscuro y desconocido todavía.

Los capítulos se desarrollan como siguen:—

El regreso a Brujas: Zenón vuelve a su ciudad de origen y conoce al prior de un convento de franciscanos: Juan Luis de Berlaimont, con quien traba amistad. Es éste el que le comunica las novedades acaecidas en los treinta años de ausencia: cambio de residencia de Filiberto Ligre y su esposa, de gran influencia en el Consejo de la Regente; riqueza de su amigo Juan Myers, etc. La residencia en casa de éste y la amistad de Zenón con el prior son la base de un capítulo en el que se exponen la confluencia de ideas liberales en estas tres personas. Podemos comprobarlo en estas citas:

"Juan Myers soltó en la mesa algunas de sus bromas favoritas sobre el clero y lo dogmas. Zenón recordó haberlas encontrado divertidas en otro tiempo, pero, ahora, le parecieron bastante burdas. Sin embargo, acordándose del sastre Adrián de Tournai, de Dolet de Lyon y de Servet de Ginebra, se dijo para sí que en un tiempo en que la fe llevaba al furor, el escepticismo con sal gorda del bueno de Juan tenía su mérito...." (p. 153)

"El único lugar de la ciudad en donde le pareció que ardía un pensamiento libre era, por paradoja, la celda del prior de los franciscanos.... Aquel religioso estaba cansado de homilías devotas.... La conversación tocaba todos los temas, excepto las materias de fe, pero aquel hombre de oración se interesaba, sobre todo, por la cosa pública. Muy ligado con algunos señores que se esforzaban por luchar contra la tiranía extranjera, los aprobaba, aunque temiendo para la nación belga un baño de sangre..." (p. 158)

El envenenamiento de Myers, posiblemente suicida, decide el traslado de Zenón al convento de San Cosme.—

El abismo: la existencia clandestina y taciturna de un Zenón que se calla, que ahonda en sus conocimientos filosóficos y médicos, además de alquímicos, pero que trata de no hacerse notar demasiado, en su heterodoxia, por miedo a la Inquisición, es ahora el rasgo dominante del personaje:

"... Se callaba los pensamientos que para él contaban más, pero sabía desde hacia tiempo que aquel que se expone por sus palabras no es más que un estúpido, cuando tan fáciles dejar a los demás que se sirvan de su gaznate y de su lengua para formar sonidos... La angustia que le ahogaba era distinta de la un filósofo perseguido a causa de sus libros..." (p. 166)

El pensamiento y el estudio llenan sus días y en ellos "el cuerpo era su principal objeto de estudio", (p. 171); su empirismo materialista le conducen al ateísmo y a un desprecio del cuerpo que aún no está liberado del espíritu. Es aquí don se hace presente la justificación del título de la obra:

" Solve et coagula... Sabía lo que significaba aquella ruptura de las ideas, aquella fisura en el seno de las cosas. Cuando era un joven clérigo, había leído en Nicolás Flamel la descripción del "Opus nigrum", y aquel ensayo de disolución y de calcinación de las formas que constituye la parte más difícil de la Gran Obra... Aquella separación alquímica, tan peligrosa que los filósofos herméticos no hablaban de ella más que con palabras encubiertas, tan ardua ...la había él confundido antaño con una rebelión fácil... Luego había decidido disolver y coagular la materia en el sentido de una experimentación realizada con el cuerpo de las cosas. Ahora los dos brazos de la parábola se juntaban,y la " mors philosophica " se había consumado: el operador quemado por los ácidos de la investigación era, a la vez, sujeto y objeto, alambique frágil y, en el fondo del receptáculo, precipitado negro"... (p. 185-186)

Zenón somete a la depuración formas de la naturaleza humana, ideas e instintos; el resultado sería la liberación y limpieza de las rutinas de la vida ordinaria. Esta es la concepción alquímica de Zenón, símbolo de lo que realiza el protagonista a lo largo de todo el texto, cuya culminación pone en la consciente y suicida búsqueda de la muerte con la que el personaje es sobrevalorada y mitificado. Una concepción circular del tiempo en el que todo es cíclico, subjetivo y sin puntos de referencia, viene a ser aspecto notable de su pensamiento: "Todo parecía suceder en el fondo de una serie infinita de curvas cerradas" (p. 190)

La imagen del espejo que refleja a muchos "zenones", ya comentada, se encuentra en esta misma línea y enlaza con el juego por el que una fecha grabada en una viga de su habitación —1491— le hace evocar un 1941 que sucederá y llegará; lo mismo que una tierra que da vueltas permite hablar de puntos geográficos opuestos y en el mismo lugar, al realizar el mismo recorrido pero en distintos momentos.

La abstracción y el juego filosófico acerca del espacio, tiempo, materia y espíritu son los temas que configuran el pensamiento de este hombre; las teorías sobre ellos son el residuo, el Opus nigrum, que permanece después de su tarea como alquimista.—

La enfermedad del prior: las conversaciones entre Zenón y el prior permiten conocer sus opiniones acerca de la Iglesia, el abuso inquisitorial, relación con los rebeldes políticos, etc. Zenón estudia su enfermedad y prevé su fatal desenlace por el mal influjo del planeta Saturno sobre la vida del monje. La crítica heterodoxa de Zenón es la causa del paralelismo que establece entre elementos de la religión católica, —Santa Misa, Sacramentos, etc—, y la tarea que lleva a cabo la alquimia. Los desórdenes de la carne: la enfermedad del prior y la mala voluntad de algunos de los monjes facilita la entrada de la corrupción en el convento; una secta llamada de los "ángeles" mezcla un falso espiritualismo con orgías y promiscuidad sexual. Alguno de los monjes trata de implicar también a Zenón, mediante la entrega de dibujos que recuerdan los cuadros de El Bosco o Bruhugel. A la muerte del prior Zenón decide partir de nuevo; una vez puesto en camino hacia Inglaterra se arrepentirá de su decisión y volverá sobre sus pasos hacia Brujas otra vez más.

El paseo por las dunas: narra ese viaje frustrado, por su propia voluntad, que acabamos de citar.

La ratonera: después de un mes de actividad médica y difusión de sus libros (Proteorías, Tratado del mundo físico), Zenón es acusado de complicidad con la secta de los "ángeles" del convento franciscano; Idelette una de las muchachas que participaba en esas reuniones quedó embarazada del monje Cipriano y, después de dar a luz, ahogó a la criatura. La captura de la joven y su resentimiento puso en marcha la denuncia de la situación y las confusas declaraciones en la que se mezclaban la verdad y la mentira.

"... Zenón estaba dispuesto. Se entregó sin resistencias.Al llegar al tribunal, sorprendió a todo el mundo al dar su verdadero nombre" (p. 274)

El protagonista había llegado al fin de sus años de ocultamiento.

Tercera parte: La prisión.

Consta de cuatro capítulos que van introducidos por unos versos de Juliano de Médicis; en ellos se justifica la búsqueda de la muerte a través del suicidio: "No es vileza...si alguien, para evitar una más cruel suerte, odia la propia vida y busca la muerte". Es lo que se lleva a cabo en esta parte final de la vida de Zenón.

Los capítulos tienen las siguientes características:—

Acta de acusación: tras una noche en la prisión de la ciudad (ese tiempo había bastado para que "Zenón hubiera cogido piojos de los que tardo muchos días en deshacerse" p. 279), el protagonista pasa a la cámara del tribunal. El miedo a la tortura, por lo que ella le lleve a decir —verdadero o falso— es el elemento más destacado de su pensamiento; por otra parte, la confesión de su verdadera personalidad es otro de lo datos más destacables, ya que de e a manera Zenón deja de ser un mero comparsa de orgía (falso, además, en este caso) para convertirse en verdadero protagonista del proceso: "Las acusaciones se multiplicaban, pero, al menos, él no sería el insignificante personaje barrido a toda prisa por una justicia expeditiva, como probablemente lo hubiera sido Sebastián Theus". (p. 281)

Los cargos múltiples de ese proceso: actividades mágicas, con las que se supone que proporcionaría filtros amorosos a determinadas personas; ideas heréticas, en materia religiosa; y actividades políticas subversivas, al facilitar ayuda médica a los fugitivos. La mezcla de medias verdades y aparentes mentiras son la base de todo este proceso que para Zenón "no era mucho más que el equivalente de una de aquellas partidas de cartas con Gil, que, por distracción o por indiferencia, perdía siempre". (p. 301) La suerte estaba echada sobre un proceso en el que no cabe más que el escepticismo y la crítica impotente ante un sistema judicial incompetente, basado sólo en las apariencias.

"La verdad, si se hubiera dicho, hubiera, por lo demás, molestado a todo el mundo; se distinguía muy poco de la mentira. Donde Zenón decía la verdad, aquella verdad incluía algo falso: no había abjurado de la religión cristiana ni de la fe católica, pero lo hubiera hecho, de ser preciso, con una tranquila buena conciencia, y tal vez se hubiera vuelto luterano en caso de haber regresado, como esperó, a Alemania. Negaba con veracidad su relaciones con Cipriano, pero, una noche, había deseado aquel cuerpo ahora desvanecido, así, que, en cierto sentido, las alegaciones de aquella desgraciada criatura eran menos falsas de lo que el mismo Cipriano, al formularlas, tal vez creyera. Nadie le acusaba ya de haber propuesto a Idelette una poción abortiva, y 'el había negado honradamente haberlo hecho, mas con la restricción mental de que la hubiera socorrido si ella lo hubiera implorado a tiempo.... Por otra parte ... los servicios prestados a los rebeldes no probaban como pensaba con indignación el procurador,

de entre aquellos fanáticos hubiera comprendido su fría entrega de médico. ... Una irrealidad fastidiosa reinaba en aquellos coloquios en los que las preguntas y las respuestas no encajaban" (p.301-302)

Una hermosa mansión: Filiberto y Marta, parientes de Zenón,hijo de los Fúcar y hermanastra, respectivamente, son solicitados por B. Campano para intervenir en la causa de Zenón e intentar su absolución — a consecuencia de su influencia económica y de poder. La indiferencia de estos, su frivolidad y la frustración de Marta son los aspectos que resaltan en el capítulo; se convierten en símbolo de las gentes afrancesadas y acomodaticias de la época:

"Ligre y Foulcre suenan bastante bien a mis oídos ... Vivimos en un tiempo en que un bello nombre es indispensable para abrirse paso en una corte..." (p. 312)

Tapices, escaleras, chimeneas, etc. son el símbolo de esa rica mansión que habían logrado.—

La visita del canónigo: una vez condenado Zenón es visitado por su antiguo maestro, Campano, para arrancar de él, al menos, una retractación:

"... ¿Debo creer, pues, como se lo habéis dicho al obispo que la Gran Obra no tiene para vos otra meta que perfeccionar el alma humana? Si así fuera —dijo con un tono involuntariamente decepcionado—, estaríais más cerca de nosotros de lo que monseñor y yo nos atreveríamos a creer, y esos mágicos arcanos, que jamás he contemplado más que de lejos, se reducen a lo que la Santa Iglesia enseña todos los días a sus fieles" (p. 320)

La simplificación y la acusación de intransigencia, a la Iglesia, es lo que se desprende de este planteamiento; así como la sublimación heroica de Zenón: el "único" puro y al margen de intereses.

La respuesta de Zenón es clara: "No, excelente padre. En ocasiones he mentido para el engaño. Entre vos y nosotros,

relación continua... Es falso declararlas paralelas." (p. 325)

Un Zenón que acepta la condena a muerte y la presentación cínica de la contrariedad del canónigo ("tardó mucho en dormirse bajo su edredón de plumas bordado" p. 329), ponen fin al capítulo.

El fin de Zenón: la reflexión sobre esta conversación y el creciente miedo ante una posible vuelta atrás en sus convicciones, desencadenan el que sea Zenón el que asuma su propia muerte: "Situado en su propio fin, era ya Zenón "in aeternum ", p .332. La minuciosa descripción del plan: cuando, cómo, son el eje de este texto final:

"Rápidamente, con la destreza de cirujano barbero de que siempre se había enorgullecido... se dobló, levantando ligeramente las rodillas, y cortó la vena tibial, en la cara externa del pie izquierdo, en uno de los lugares habituales de la sangría.... Su corazón batía a grandes latidos... El inmenso rumor de la vida en huida continuaba... Luego, entre todo aquel ruido, percibió un estertor. Respiraba con grandes y ruidosas aspiraciones superficiales que ya no llenaban su pecho... Todo era noche. También la noche se movía: las tinieblas se apartaban para hacer sitio a otras, abismo sobre abismo, espesor sombrío, sobre espesor sombrío.... Ya no veía, pero los ruidos exteriores aún le llegaban... El rechinar de las llaves vueltas y de los pestillos descorridos no fue ya para él más que un ruido sobreagudo de puerta que se abre. Y es lo más lejos a que puede llegarse en el fin de Zenón." (pp. 335-338)

El fin exclusivamente material del hombre es lo que pone término a la biografía de Zenón.

3. ANALISIS DE LOS PERSONAJES MAS DESTACADOS.

Zenón: Es el hijo bastardo del clérigo Micer Alberico de Numi y de la joven Hilzonda, hermana de Enrique Justo Ligre. En él confluyen características de personajes como Leonardo da Vinci, Miguel Angel, Paracelso, Copérnico, Servet y Giordano Bruno; las diversas cualidades y características de esos hombres, controvertidos por diversos motivos en su época. Se unen en la personalidad de Zenón. El espíritu científico, el afán viajero y de aventura,la capacidad creadora y artística, los hallazgos técnicos e inventos, el interés por el estudio del hombre y del cuerpo humano, las ideas antitradicionales y heterodoxas que circulan por sus escritos no admitidos, el pragmatismo filosófico, el indiferentismo religioso, el escepticismo y el amoralismo bisexual que le conduce a experimentar cualquier tipo de placer para luego declararse por encima y al margen de ellos, son los rasgos más señalados de su vida. La autora realiza una dura crítica, a través de este hombre, de la cultura de este siglo, así como del sistema de educación, orientación de la ciencia, etc. En realidad, se puede decir que no queda un solo sector de la realidad del siglo XVI que no sea minuciosamente observado con el prisma de su crítica demoledora, parcial y subjetiva. Zenón es el vehículo que le sirve para realizarla. Su figura es la de un hombre que se adelanta a su tiempo y, a través de la alquimia, realiza la depuración progresiva de su espíritu que le conduce a una peculiar filosofía del dominio propio: frío cerebralismo cercano, muchas veces, a la más elemental animalidad del instinto; de modo vulgar se puede aplicar como la justificación, aparentemente filosófica, del obrar de acuerdo con las apetencias. El simbolismo de su nombre Zenón/Theus, emparenta con la divinidad y la consiguiente mitificación del personaje; formado en la escolástica y más tarde opuesta a ella, dedicado a la alquimia, medicina y astrología, sintetiza en él los rasgos caracterizadores del hombre del primer renacimiento.

Enrique Maximiliano Ligre: Hijo de Enrique Justo, primo de Zenón, con quien pasa su infancia. Es el representante del espíritu aventurero e idealista, en contraposición a Zenón; su religiosidad de circunstancias, pero tradicional, y su amor familiar son aspectos que lo identifican y marcan su biografía. Muere peleando, aunque no en el modo ideal que hubiera consolidado su vocación guerrera: un tiro por la espalda y un golpe en la cabeza, desidealizan la muerte de un capitán.

Enrique Justo: Padre de E. Maximiliano, casado con Jacqueline, acaudalado banquero y comerciante que acumula dinero y poder a lo largo de su vida hasta el punto de llegar a ser el prestamista oficial de la Regente de los Países Bajos.

Los Fúcar: Parientes de los Ligre . Martín es primo de E. Justo; casado con Salomé, tienen dos hijos vivos Filiberto —heredero del negocio— y Benedicta —muerta junto con Salomé durante una epidemia de peste. Filiberto casará, más tarde con Marta —huérfana de Hilzonda (madre de Zenón) y Simón Andriansen—; el negocio heredado por Filiberto prosperará hasta el punto de que la nueva regente empeña en esta casa sus joyas. El poderío e influencia de estas dos ramas familiares, los Ligre y los Fúcar, nos sitúa en un momento de auge de la burguesía y empobrecimiento de la aristocracia.

Bartolomé Campano: Canónigo de San Donaciano, en Brujas, cuñado de E. Justo, maestro de Zenón. Se siente responsable de la evolución ideológica del discípulo y realiza gestiones para intentar liberarlo. Es el representante de la Iglesia oficial, tradicional y ortodoxa; la autora realiza una crítica indirecta de su modo de actuar, así como del sector al que representa, al presentarle como un hombre aburguesado e intransigente, cómodo y opulento: casa acomodada, litera para viajar, comida suculenta, buena cama, etc, vienen a ser los símbolos que lo confirman.

Juan Luis de Berlaimont: Prior del convento franciscano de Brujas, amigo de Zenón, a la vez que paciente en su enfermedad. De espíritu liberal y abierto, muestra un eclecticismo Que le permite compaginar sus oraciones y mortificaciones con una interpretación deísta y simplificada, en exceso, de la religión; un Dios lejano al hombre, en ocasiones tirano para éste, no le impide una tierna devoción a la Virgen —por un lado— y una actitud cercana a la duda existencialista —por otro—.

Juan Myers: Amigo de Zenón, barbero hábil en el oficio de la sangría, es quien le enseña a Zenón esta técnica que algo más tarde decidirá su muerte. Reencontrados en Brujas, a la vuelta de Zenón a esa ciudad, se aloja en su casa con el nombre de S. Theus. Al poco tiempo muere envenenado, posiblemente por suicidio, dejando en testamento a Zenón como heredero; el rehusamiento de éste hace que el patrimonio pase al hospicio de San Cosme.

4. CARACTERISTICAS GENERALES

Los valores literarios y técnicos del relato destacan de modo señalado en cada una de sus páginas. La minuciosidad descriptiva, de carácter impresionista, con que son expresados los hechos, comportamiento, lugares o paisajes son una de las riquezas más llamativas del texto.

"Volvió a abrocharse la casaca, rezongando contra los espías que meten las narices en los asuntos ajenos. Zenón se puso de nuevo la hopalanda, casi seca del todo. Los dos hombres se repartieron, antes de salir, un resto de vino que quedaba en el fondo de una cántara. El alquimista cerró la puerta y colgó la enorme llave a o una viga donde el criado sabría encontrarla..." (pp. 125-126)

" También parece que conservaba un cuadro que el duque tenía orden de adquirir para su Majestad, una de nuestras diablerías flamencas en la que se ven demonios grotescos que aplican suplicios a los condenados.. " (p. 211)

El valor pictórico y visual de esas descripciones es uno de los factores más conseguidos por la autora en cada una de esas descripciones. El caso del símbolo del espejo que reflejaba la imagen de Zenón, comentado con otro motivo en este trabajo, es de los más relevantes para mostrar esta característica. Minuciosidad descriptiva que, sin embargo no impide tampoco las ricas sugerencias que se abren al lector de la obra, para quien las conclusiones —mucha veces— no están más que levemente insinuadas; es lo que ocurre, sobre todo, cuando la autora trata el tema e las relaciones sexuales. Nunca entra en pormenores descriptivos, sino que no pasa de una presentación eufemística, más o menos poetizada.

El esmero con que es tratado el tiempo, de narración lineal salvo en el caso del primer capítulo que supone un anticipo cronológico con respecto al segundo, no impide la originalidad en su expresión. Fechas que van datando los hechos y vidas de los personajes, se salpican a lo largo de la distintas páginas en el momento oportuno.

" Hacia 1541, una flotilla española fue dañada gravemente por una nueva fórmula de fuego griego..." (p. 62)

"El año de 1549 se inauguró con lluvias que se llevaron las simientes de los hortelanos." (p. 94)

Plano temporal que enlaza con la función que concede Zenón al acuerdo: "que no es sino una mirada posada de vez en cuando sobre seres que se habían convertido en interiores, pero que dependían de la memoria para continuar existiendo", (p. 182)

No sólo se puntualiza el tiempo, sino también el espacio; así se explican los abundantes nombres de lugares presentes en esta páginas. Pueblo de los Países Bajos y ciudades europeas aparecen en el libro, reflejando la actividad viajera del protagonista: Oudenove, Dranoutre, Malinas, Audenarde, Brujas, Colonia, Gante, Lovaina, París, Munster, Deventer, etc. son algunos de los lugares citados. La historicidad de lo narrado, en cuanto recreación verosímil de tratados y crónicas de la época, permite el conocimiento detallado de los variados planos que se distinguen el siglo XVI; la ficción novelada , además de hacer del texto un producto de fácil lectura, ofrece la visión singular de su autora —discutible en muchos casos, por la deformación histórica, cultural y religiosa que lo inspira—. Las referencias a los reyes y regentes (Carlos V, Felipe II, María de Francia...), batallas y paces (Paz de las Damas o de Cambrais), epidemias o desastres (inundaciones 1549, peste), etc. son nuevos datos que van marcando la cronología y verosimilitud de lo narrado. A ello hay que unir, por otra parte, el valor costumbrista que se desprende del marco artístico, decorado, ropa, fiestas, alimentación etc. que también se halla en esta obra.

"Salomé se complacía en alargar las sobremesas tras las inacabables comidas confeccionadas con arte; se limpiaba los labios con una servilleta adamascada, se rodeaba con una cadena de oro el amplio talle y el grueso cuello rosado, y llevaba buenos paños cuya lana, cardada y tejida con cuidados reverenciales, conservaba algo del dulce calor de los corderos vivos..." (p. 85)

En resumen, perfección formal, agilidad expresiva y amenidad de lo narrado son las cualidades que hacen de esta pieza una lectura amena, hábilmente preparada.

5. VALORACION IDEOLOGICA:

"Opus Nigrum" es una obra densa, fruto de un lento proceso de elaboración, a lo largo del cual, autora y protagonista se confunden en la expresión de sentimientos y pensamientos.

M. Yourcenar, a través de Zenón, regresa a un pasado donde se hallan las raíces de muchos de los aspectos del mundo actual. El siglo XVI es una época de transición, de inestabilidad, de fermentos inquietos y búsquedas osadas. La autora elige ese momento para situar la acción de esta novela, porque así puede explayar su concepción de las obras de arte como un retorno a las fuentes.

Para ella, la narración tiene mucho de arqueología espiritual.Por eso, "Opus Nigrum" es, en ciertos aspectos,el libro más relevante en cuanto a identificar una temática central en su producción. Al penetrar en el Renacimiento, lo hace deliberadamente porque en ese momento es cuando se fragua la fórmula química, en sentido figurado, de la que saldrá el ser humano del siglo XX. Zenón es el prototipo de lo que, según Marguerite Yourcenar fue el sabio renacentista: el hombre fin en sí mismo, vital e intelectualmente impregnado de un misterioso sentido del deber, de tal modo que nunca debería ser obligado a perder su dignidad en nombre de ningún principio. Esta conciencia de una alta misión hace de él un rebelde contra el que la gente sumisa al orden constituido siente un impulso —de furia envidiosa, un cierto instinto de manipulación. Su rebeldía se manifiesta en una actitud indiferente y relativista según la cual, todo país patria y religión son un culto, a su modo, válido.

El antropocentrismo del espíritu del Renacimiento, que se aparta de la tradición medieval cristiana para volver al clasicismo grecolatino pagano es un instrumento inmejorable para que la autora —pueda expresar lo que da forma y articula su concepción vital: un rechazo del mundo europeo de raíz cristiana, en favor de un neopaganismo que se diferencia del de griegos y romanos en que se desarrolla a partir de unos presupuestos cristianos y no de un politeísmo ancestral como ocurría con el de los antiguos.

Este rechazo, fruto de impulsos complejos e ignorancias capitales en materia de fe, no tiene unas bases muy sólidas, lo que motiva la fundamental ambigüedad que aflora siempre al profundizar no con lo que M. Yourcenar rechaza, sino en lo que propone a cambio. Al hacerlo se observan muchos puntos cruciales no resueltos, una mezcla de ascetismo y hedonismo vagamente sustentada en una absolutización del hombre como valor máximo, en tanto que está solo para probar sus fuerzas, puesto que la idea de Dios-Providencia se considera fuera de lugar.

Suprimido Dios como residuo de un periodo oscuro e ignorante, el "uomo universale" de la nueva era toma posesión de su propio mundo interior, sin interferencias omnipotentes,y lo que hasta entonces era devoción o reverencia se vuelve magia; la magia de la introspección y del mirar al pasado. La negación de lo sobrenatural conduce a una especie de misteriosa comunión cósmica. La historia enseña a sentir indiferencia por la propia individualidad y a saber que lo importante es el movimiento de la totalidad humana, que produce un residuo el "precipitado en negro" u "Opus nigrum" de los alquimistas) en el que se confunden los destinos individuales. Zenón no es sino un vivir humano más, pero él lo sabe, conoce su misión de contribuir a formar ese residuo negro que es el primer paso para la gran obra de la alquimia histórica. Por eso, por conocer su finalidad para la que vive, es dueño de poner fin a su historia, de decidir cuándo es el momento propicio de disolverse o trasmutarse en la sustancia universal de lo humano.

Intelectualmente curiosa, inquisitiva, inteligente y culta, M.Yourcenar está llena de elevadas aspiraciones filosóficas, pero da la impresión de no saber muy bien qué hacer con ellas, a dónde conducirlas. Es como un alquimista más, que ha logrado el "Opus nigrum" pero que se pierde en las siguientes etapas, "roja" y "blanca", sin llegara la "gran obra".

Su novela es compleja e interesante, pero desorientada en cuanto a las raíces últimas de unas tesis basadas en negaciones, ensueños y parábolas mantenidas en tensiones permanentes y encontradas, que no conducen a conclusiones concretas. La sustancia áurea que deberá producir la gran obra alquímica de la humanidad renovada, intelectual y antropocéntrica, simplemente no resulta viable, no llega a término. La única victoria que cabe a estos alquimistas-intelectuales o alquimistas-escritores es llevar con dignidad su fracaso. Solución ambigua, que implica mirar con cierta esperanza el futuro, por si más adelante el milagro se produjera, aunque la refinada Marguerite de Crayencour (Yourcenar es un anagrama) parece bastante escéptica sobre ese futuro, ante el cual la muerte es una medicina salvífica y una probabilidad digna de tenerse en cuenta, por la vía del suicidio.

Esta tesis de fondo hecha de paganismo humanístico, rechazo del Dios de los cristianos, misticismo universalista y pesimismo se manifiesta en "Opus Nigrum" de diversos modos. No hay que olvidar que el siglo XVI es el de Trento y la Contrarreforma, de la reacción católica ante la herejía y la trivialización de la fe. Por eso, se trata de vaciarlo de contenido, de desmitificarlo, dejándolo reducido al fanatismo que siempre se atribuye a la Inquisición, al egoísmo acomodaticio de los burgueses ricos, a los fines excesivamente terrenos y temporales con que se hace moverse a los clérigos, etc.

Para demostrar que lo que más ennoblece al hombre es mirar a su interior y obrar de acuerdo con la propia dignidad, lo más fácil es denigrar a los que dicen obrar por Dios, demostrando que en realidad lo hacen por dinero, por afán de poder ó por un cerril oscurantismo enemigo de todo lo que signifique progreso científico o cultural.

Zenón, el mártir de su causa, lo es sobre todo la de la autora, que lo mata para que sublime así los ideales que ella defiende, mientras que, por su parte, ha gozado de una larga y apacible vida burguesa, lejos de gestos heroicos, persecuciones y cárceles.

Que sabe escribir y que lo hace muy bien, es cierto, pero la belleza formal que gracias a ella alcanza la palabra escrita, no debe engañar con su brillante apariencia. Tras ésta, hay un mundo que escéptico pero que está basado en el error de negar la transcendencia y sustituir las verdades objetivas por criterios variables de orden ético y estético, capaces de justificar, si es preciso, cualquier conducta amoral, en nombre de esa metáfora alquímica que es el "Opus nigrum" y que en realidad es la utopía de siempre, perseguida desde Adán, y que revierte al sueño de los hombres de encontrar la fórmula mágica para ser como dioses, y poder, así, ignorar a Dios.

M.P.F. (1985)